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MOTIO 


„Cind amănuntul este viaţa 
unui om, el reprezintă pentru 
mine toată lumea şi toată isto- 
yia“. 

A. CAMUS 


În timpul raportului de gardă, profesorul Cristian 
simţise o curioasă oboseală: umerii îi deveniseră grei, Insupor- 
tabili, muşchii flasci, destinşi nu-l mai ascultau, își pierduseră 
energia, iar cînd, speriat, dusese mîna la frunte, uimit de 
raceala transpiraţiei, ar fi vrut să strige: „Doamne, ce se 
întîmplă? Asta sa fie? ...“, dar în locul cuvintelor auzi un 
geamăt ușor, şoptit, ce venea parcă de la o depărtare imen- 
să. După o pauză lungă, pustie în care toate zgomotele se 
stinseseră, se răzimă de spătarul scaunului şi oarecum mai 
sigur, voind să fugă din marea sufocantă de alb, ceru în 
şoaptă o cafea și puţină apă rece, însă înainte ca laborantul 
să schiţeze primul gest, observa cum, ca la un semn, medicii 
şi studenții se depărtară făcind un coridor negru, salvator, 
pînă la ușă. Dar Anania nu se grăbi să plece, căută mult, 
prelungit prin. buzunarele halatului un pachet cu ţigări, 
scoase în grabă una şi, spre surprinderea tuturor, i-o viri 
între „buzele întredeschise. Lumina chibritului, „vie, caldă, 
rămasă pentru cîteva secunde în ochi, îl făcu să tresară și 
abia atunci se cutremură speriat de absenţă: adormise un 
moment, făcuse un bizar salt în gol, se desprinsese de el în- 
suși, oricum o vreme lipsise, ca, la fel de neaşteptat, så se 
pomenească iarăși capabil să distinga culorile, să audă un 
zumzet monoton, uniform. Îşi şterse cu încetineală faţa şi, 
în pauza cît îşi aranjase ochelarii umbriţi de sudoare, cer- 
cetă, nu fără interes, figurile din jur: medicul de garda tā- - 
cuse şi, asemeni celorlalți, îl privea încordat. „De ce te-ai 
oprit? Continuă, te rog,“ spuse Cristian, nesigur, oarecum 
ruşinat, gîndindu-se că absența sa a fost mai lunga decît o 
sesizase. „E foarte cald aici, nepus de cald“ căuta el să se 
explice, dar, 1 iarăşi, cuvintele refuzau să se înlănţuiască; avînd 
convingerea că simţise numai justificarea, pentru că nimeni 
nu sărise la geam sau la uşă, mai repetă o dată îndemnul: 
„Continuă, te rog“ şi, semn că fusese auzit, înţeles, medicul 
începu să vorbească repede, eliberat, în vreme ce profesorul 
neatent continua să se întrebe uimit: „Ce să fie? Ce se pe- 
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sale, n-o făcuse niciodată pîna atunci, şi nu voia să mai 
vadă deruta de pe feţele medicilor dacă ar reintra. Urmat 
de laborant cobori la subsol: în acel moment nu dorea să 
lucreze, aici însă, datorită ușilor masive care închideau in- 
trările, se izola perfect, putea să se odihnească; scosese tele- 
foanele şi soneruile din circuit şi, în afară de Anania, ni-- 
meni nu putea pătrunde, iar acesta, bun cunoscător al toa- 
nelor profesorului, ştia să-i selecţioneze cu grijă pe even- 
tualii solicitanţi. Pe de altă parte, existau prea puţine ca- 
zuri deosebite la care trebuia să intervină personal; cum 
declarase odată, avea în clinică cel puţin cinci medici la fel 
de buni ca el, cu mină sigură, nu-și făcea griji. 

În balonul Erlenmeyer, în care Anania obișnuia să-i pre- 
pare cafeaua, mai descoperi încă două porţii, și asta-l impre- 
sionă. „N-am reușit să-i fac rost nici măcar de o locuinţă, 
stă cu trei copii într-o singură încăpere. Am vorbit degeaba, 
nimeni nu are timp pentru un biet laborant. Sărmanul, 
crede că voi lucra. Dar ce?“ Sorbi cu grabă o gură de cafea 
apoi se întinse pe patul din colțul laboratorului și abia după 
cîteva momente de abandon își dădu seama că este foarte 
obosit: îl durea spinarea, ochii și, după un- timp, își desco- 
peri niște ciudate spasme coronariene, însă, ca de obicei, nu 
le dădu atenție. „Într-o zi o să vină unul mai mare și cam 
asta ar fi... În cinci-șapte minute... Scoarța se va des- 
compune și drama va lua sfîrșit, simplu, fără ceremonii. În- 
cet, calm, spre capătul drumului“. Observaţia îl făcu să 
tresară: nu mai exista întoarcere, numai că de la o mare 
altitudine parcă-și contempla proiectele, gîndurile, se vedea 
optimist și încrezător plutind printre ele şi-i venea sa rîdă: 
„Atît de repede“. Își aminti de absenţa din timpul raportu- 
lui de gardă: „Cam așa ceva. Un salt în gol, ușoară plutire 
și gata... De fapt, după toate cîte le-am trăit... ȘI, to- 
tuși, atît de repede? se întrebă speriat. Acum?“ Pentru o 
„clipă îi apăru în minte faţa soției sale, alb-vineţie, ochii 
mari, uluitor de mari câutîndu-l disperaţi. Nu mai avea pu- 
tere să vorbească, încerca, după ce-i pronunța numele îi era 
imposibil să continue, părul frumos altădată i se rărise, iar 
mîinile, învinețite de perfuzii, uscate, fără pic de muşchi, 
păreau simple linii dintr-un desen stîngaci de copil. El sta- 
tea alături, o mîngiia cu grijă, îi zîmbea prostește, încura- 
jator, iar ea continua să-l privească într-un anume fel, ştia, 
nu se putea să nu știe, deși pînă-n ultima clipă ea acceptase 


10 


jocul, uneori încercase să-i dea de înţeles ca încă mai speră, 
că nu și-a pierdut încrederea. Două luni încheiate s-a chi- 
nuit groaznic şi, în acest timp, el n-a făcut un singur pas 
prin oraș sau acasă, mînca, dormea în clinică și, mai ales, 
se străduia să pară vesel. Minţise, glumise, pălăvrăgise, dar 
i se părea că toate gesturile și întreg efortul său era ridicu- 
lizat de ochii ei imenși care-i dominau faţa slabita, perga- 
mentoasă; numai ochii nu i se modificasera, erau la fel de 
blînzi, de trişti. Pînă atunci nu și-a putut imagina prea 
bine cît de intens trebuie să sufere zecile de oameni înşiruiți 
prin saloane la capetele unor bolnavi. „După ce ani întregi 
ne neglijăm, se gândise atunci, nu ne vedeam decît o oră, 
două pe zi sau nici atît, cînd știi că zilele se pot cu aproxi- 
maţie număra, cînd nu mai poţi amîna nimic, iată, îi cer- 
şeşti fiecare zîmbet, ai nevoie de fiecare fărîtma de viaţă, 
deși convins că făcînd totul pentru ea în realitate îi prelun- 
gești inutil suferinţa. Uneori îi detestam pe acești oameni 
că-mi încurcau drumul prin saloane, tratamentul...“ O re- 
vedea din ce în ce mai des pe Stela, dar nu trecea cu gîndul 
dincolo de clipa în care s-a hotărît să „uite“ morfina pe 
noptieră. Ar fi trebuit să se piarda pe urmă într-o sofisti- 
cărie interminabilă: uman sau inuman? corect sau incorect? 
crimă sau ajutor? Oricum, o făcuse, atît. Dar ea n-avusese 
putere să meargă pînă la capăt, găsise pe pat fiola spartă: 
ea dormea sau 1 se păruse numai iar el, de durere 
sau epuizare nervoasă, stătuse singur, la căpătiiul ei, în- 
cuiase ușa de la salon și, în zori, cînd se decisese să plece 
acasă pentru a-l anunţa pe Andrei, ieșise cumva mai proas- 
pat, eliberat, stăpînit de un persistent dor de liniște, de 
chemarea plăcută, stranie a ceva situat dincolo de priceperea 
sa; era o senzație necunoscută pînă atunci, gravă, apărută 
neașteptat, poate comprimare a lungilor luni de confuzie, de 
neputinţă și disperare. Parcă trecuse dincolo de viaţă și de 
moarte, mai depășise un coșmar, unul din numeroasele avute, 
şi sentimentul dobîndit suplinea neputința științei la acest 
capitol; nu era nici resemnat, nici furios, ci grăbit: „Să 
vedem ce se mai poate face“. Era un fel de graba de o 
nuanță aparte; avea certitudinea că viaţa sa a încetat odată 
cu Stela, că s-a despărțit definitiv de orice sentiment; a su- 
pravieţuit doar cercetătorul, omul sortit să mai poarte o 
luptă; numai cercetătorul nu fusese încă înfrînt; și pentru 
ca totul să se termine aşa cum începuse mai avea nevoie 
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de o confruntare; privea fără iluzii, fără optimism, doar 
cu convingerea că va purta cinstit bătălia pîna la capăt. 
„Dacă nici atit nu poate să facă ştiinţa voastra...“ re- 
proșul cel mai des întîlnit. Îl auzise urlat vehement de un 
inginer de 29 de ani, ucis în citeva săptămîni de un sarcom. 
„Spînzuraţi-vă. Uite, ştiu că am cancer și voi nu faceţi 
NIMIC, nici măcar nişte morfină mai multă... nici atît, 
incapabililor!“ Atit? Dar atît era însăși viaţa. În noaptea 
trecută Îl visase pe acest inginer şi, în zori cînd se trezise, 
mersese automat la patul în care fusese acesta cu ani în 
urmă. În pat descoperise un batrin alb, uscat; dormea cu ca- 
pul dat pe spate, cu gura desfăcută larg; i 1 se vedeau gingiile 
gălbui; barba î îi crescuse mult și, pentru a se elibera cumva 
de figura lui, începu să strige: „Unde-i laborantul? De ce 
n-are grijă de bolnavi? Al cui e acest om?“ N-avea nici o 
îndoiala al cui este de acum bavrînul, dar nu reuşea să-și 
explice de cel îl impresionase atît de mult înfățisarea lui. 
Stela nu-i spusese nimic direct, odată doar îi sugerase că se 
teme singură; ideea morţii, aşteptată din clipă în clipă, O in- 
grozea, ţinea cu disperare de viaţă, îi era frică D şi sa 
doarmă ca nu cumva în somn să treacă dincolo... Dealtfel, 
cînd începuse tratamentul cu raze și cînd nu mai avea nici 
un dubiu asupra diagnosticului, cînd profesorul Cristian sim- 
jise că ea știe, avuseseră o discuţie despre o altă bolnavă din 
salon: „Vezi, spusese ea, „dacă ai putea crede că viața asta 
se prelungește în ceva, că în paralel cu noi este posibilă o 
lume a spiritelor, o existenţă imateriala — deși, la urma ur- 
mei, n-ar fi exclusă pentru că nu tot ceea ce nu percepem 
noi nu există neapărat, — atunci mi-ar plăcea sa fim toți 
împreună, ar merita. Vezi, știu că ea are o limită, că nimeni 
nu e veşnic, şi admiți foarte uşor asta cînd e vorba de alții, 
dar cînd eşti tu în cauză, cînd ştii că ai doar două -trei luni 
ȘI gata, definitiv, e groaznic, cel puţin așa îmi închipui. 
Dar, Cît ai vrea să stai împreună cu ai tăi, ȘI atunci probabil 
ai vrea mai mult ca oricînd, nu merită să-ţi „prelungești ago-: 
nia, trebuie să-ţi iei inima-n dinţi și să nu-i faci şi pe alții 
să sufere“. Hotărirea şi calmul cu care vorbise îl cutremu- 
rase: nu se așteptase la asta, însemna că nu o cunoscuse 
aproape deloc; ea îl ascultase ami întregi cu seninătate și 
înțelegere, iar el, povestindu-i, era mulțumit că se poate 
elibera de necazuri neglijindu-le pe ale ei, uitînd s-o și 
întrebe, să caute dincolo de liniştea ei aparentă. Cine era 
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de fapt femeia aceasta? Cît lipsise el, divorțase formal 
pentru a se putea angaja, măturase, spălase, călcase pe la 
alţii pentru a-şi crește copilul. După ce revenise, Cristian 
se prinsese într-o disperată cursă cu timpul şi ea știuse să 
vacă, să ni ia să-l încurajeze. Și iata, tot așa de discret 
plecase. . 

ŞI iarăși, de parcă ar fi avut în faţa doar o singură poză, 
Cristian descoperi uimit cimpul ucis de lăcuste, cerul vineţiu 
pe care, pierdut, un soare mic, roșu, zăcea țintuit deasupra 
imensei întinderi cenușii, mișcătoare. De departe se auzea 
un: zumzet monoton: insectele rodeau neintrerupt, flamînde, 
se rostogoleau valuri peste valuri într-o învălmășeală stra- 
nie, iar soarele mic şi roşu veghea această zbatere nebună și 
pustiul ce rămînea în urma lor. 

Cuprins de frig, profesorul Cristian deschise larg ochii, 
întorcindu-se totodată cu faţa spre laboratorul aflat, ca de 
obicei, într-o ordine perfectă. În faţă erau etuvele, ducolo, 
lîngă perete, cobaii ronțăiau liniștiți; lateral — sute de 
eprubete şi baloane, centrifugele şi _microscoapele — aşezate 
pe masă. „Bietul Ananie, crede că în sfîrşit voi lucra . . . 
Dar ce să lucrez? Pe ce? Nu- -mi rămîne decît să-mi provoc 
un cancer epitelial și să-i pun pe toți să-l cerceteze la mi- 
croscop, iar pe urmă să-mi injectez, în tumoră substanţa 
mea, să le arăt cum regresea:ză. Deşi e greu de spus dacă ea 
va fi tot atît de activă și la oameni, plus că nici chiar la 
animale n- am controlul timpului, sînt prea recente toate... 
Poate mai tîrziu, cînd nu voi avea încotro, ar merita să 
încerc. Dacă nu merge, o să iau tinerii din clinică, ăștia-s 
fară prejudecăţi, şi ma voi oferi de cobai pentru a studia 
limitele rezistenței umane“ . Îi veni sa ridà: gîndurile-i erau 
din ce în ce mai prăpăstioase. „De fapt, aş fi bun şi pentru 
studierea, rezistenței psihice. În comparaţie cu alții am su- 
ferit, poate, mai puţin, dar ar fi greu de spus dacă am și 
simţit la fel de puţin“. 

Laborantul acoperi cu grijă cafeau, nu voia să se răcească, 
ştia că, de ceie mai multe ori, înaintea începerii lucrului, 
profesorul rămîne destul de mult timp întins, spondiloza, 
durerile de spinare îl cam chinuie — apoi ieși decis să-i 
aducă animalele: urma să vadă cum se dezvolta tumorile. 
Dealtfel, de o vreme încoace cam asta făcea; le provoca, 
fără nici o tragere de inimă, cancerul, apoi aştepta, făcea 
diverse lame și, cînd apărea chimistul cu rezultatul com- 
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binaţiilor încercate de profesor, i-l dadea lui Ananie să-l in- 
jecteze şi, iarăși, la nesfirșit, alte combinații, alte tumori, 
alte lame urmate de lungi zile de aşteptare și, desigur, de 
decepţii. Lui Cristian nu-i convenea poziţia; îl durea cumplit 
spinarea, dar nu asta era cauza nervozităţii sale, z acea 
curioasă absenţă care-l desprinsese de oameni, îl izolase, îi 
concentrase atenţia asupra lui însuși. Dincolo de distanţa ce 
părea irecuperabilă și după liniştea totală, deplină pe care 
i-o dădea această nouă şi neașteptată experienţă, înţelegînd că 
se afla la capătul drumului fu cuprins de panică. „Încă nu!“ 
ar fi vrut să strige, dar organismul se resemnase, nu se 
opunea, chema parcă independent de voinţa lui, sfidind-o 
chiar, liniştea, odihna, nemișcarea, 

Într-un alt moment de spaimă crezînd că viaţa, adica in- 
teresul pentru ea, se risipește încet şi sigur prin capilare ne- 
cunoscute În pămînt, răminînd mereu mai sec şi mai gol, 
nemaiputînd suporta, făcuse imprudența sa-i povestească totul 
asistentei sale, Vera Panaitescu, deschis, făra ruşine, cum nu 
şi-ar fi închipuit vreodată, cum nu făcuse nici chiar în faţa 
Stelei. Curios, oricît a încercat să-și amintească seara aceea, 
Cristian își dăduse seama că n-a ales-o special pe ea; Vera 
era doar una din persoanele în care avea încredere: el nu ur- 
mărise nici consolare, nici nu voise să fie înţeles, dorise doar 
să se biciuiască, să-și audă suferința descrisă cu propriile-i cu- 
vinte, voise cu orice preţ să o minimalizeze, să-și pară ridicol, 
însă femeia, în loc de orice răspuns plinsese tăcut, „poate pro- 
priile-i înfrîngeri. El se eliberase prin cuvinte, ea, în felul ei, 
prin lacrimi ŞI, din seara aceea bizară, stupida, Vera îl urmase 
mereu, își asumase un rol situat între doică, iubită şi colabora- 
toare apropiată însă, regretind, momentul de cadere, profesorul 
se retrăsese treptat în el î însuși; fireşte, o suporta în preajmă, 
ba chiar îi simţea nevoia, însă se străduia să se poarte de par- 
că nu s-ar fi întîmplat nimic, îngheţindu-i cu privirea ori cu 
tăcerile cea mai mică încercare de rememorare a tristeților 
lui; Vera dădea raportul de gardă ca oricare alt medic, era 
privită cu severitate cînd grupa ei de studenți nu parea gro- 
zav de pregătită, însă cu toate „astea rămîneau peste noapte 
împreună, în laborator, unde, în afară de „dă-mi-aia“ sau 
„ce crezi despre asta“ el nu scotea de multe ori un singur 
cuvînt, încît purtarea sa neînţeleasă, duritatea alternata cu 
indiferența reuşisera să-l intrige pînă și pe Anania: „Se uită 
la ea de parcă n-ar fi om“. Doar Vera avea rabdare: cu- 
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vintele erau fără importanţă; ea îi oprise căderea, îl ajutase 
în felul ei să se ridice, să-și revină şi aştepta calmă mo- 
mentul cînd Cristian îşi va, regăsi echilibrul. Fără îndoială, 
profesorului -î fi era teamă că se înjosise, lacrimile ei îi mur- 
dariseră parcă drama, vedea ? în ele o reacţie primitivă care-l 
umilea dar, oricum, era prea tirziu să mai repare ceva, nu-i 
răminea decit să amine mereu o nouă discuţie, să se În- 
depărteze de acel moment, în faţa ei avînd scuza cercetări- 
lor încăpăţinate unde victoria părea să-i suridă mai repede 
de cum s-ar fi aşteptat. Dincolo de asta, lui Cristian îi mai 
era frică, nu de ironiile altora și nici de gura iezuiţilor de 
ocazie, ci de tinereţea ei care-l contraria: „Nu se. va putea 
ridica niciodată deasupra nimicurilor cotidiene, nu-mi va În- 
țelege vîrsta, tristețea şi singurătatea. Eu aparţin altor 
vremi, altor întimplari, altui fel de a fi, cum ne-am putea 
întîlni oare? Nu vreau să-mi sfirşesc în ridicol ultimii ani“. 
Si mai era „ceva: Andrei. „Doamne, n-am discutat niciodată 

cu copilul asta, îşi reproșase mereu. Cum se simte? Crescut 
de mMaică-sa ... iată, ea s-a dus... ce i-aş putea spune eu? 
O distanţă greu de depășit, nu știu cum să mi-l apropii. 
Ce va spune el dacă Vera...“ Aceasta era de fapt îi între- 
barea cea mai chinuitoare. „Pînă unde ar putea să mă în- 
țeleagă?“ De multe ori o văzuse la ei acasă şi Andrei „nu 
zisese nimic, profesorul nu-i surprinsese nici măcar un zîm- 
bet ironic sau îngăduitor. „Dar în el nu este oare convins 
că pătez memoria mamei sale? Poare că eu îi sînt singurul 
punct de sprijin. Daca nu voi mai fi ceea ce probabil își 
închipuie ca sînt, ce se va întîmpla, cu Andrei?“ Dar în 
egala masura îi era frica de el însuși: i se părea imposibil 
să se obişnuiască cu altă femeie, malt mai tînără, mai apro- 
piată ca virstă și mod de a gîndi de fiul său... Cum să 
coboare spre ea, conștient, lucid, într- -o altă ţinută, de mult 
uitată, cînd singura atitudine potrivită ar fi cea paternă? Şi 
cît o cunoștea? Parca-i -1 era frică de propriile-i simţuri, nu 
mai avea încredere în ele, nu atit pentru că se înșelase de 
multe ori, cît fiindcă n-o putea, n-o mai putea studia Cu 
răceală şi indiferență. „Din moment ce eu însumi nu sînt 
cum par, de ce ea, la rîndul ei, n-ar fi la fel? Cine ştie cine 
s-o fi aflind An spatele acestei blînde și îs Ene asistente 
care, de ce să nu recunosc, mă interesează?! Poate că are 
şi ea o rezervă de afectivitate neexploatată, și-a plins în 
acele momente o ahž durere, poate i-am produs pur și 
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simplu milă, n-ar fi exclus, mi-o fi simţit drama și, avind 
aptitudini de ucenic credincios, și-a manifestat deschis sol- 
daritatea ... Daca aș întreba-o? Mai penibil aș fi eu... Este 
o poveste care totuși nu poate continua. Fireşte, ar fi nece- 
sar ca simplu individ să-mi refac viaţa, dar cît mi-a mai 
ramas din ea? Singurătatea asta însinuată în fiecare lucru, 
gest, gînd calm este exasperantă ... Omul din mine se re- 
voltă, mai vrea probabil unele drepturi, eu însă, dacă mà 
gîndesc bine, am timp doar pentru ştiinţă și pentru Andrei. 
Știință ... Poate nu iese nimic, poate e ridicola încăpăţi- 
narea de a crede într-un rezultat cert, important cînd n-am 
cu ce-l obține, cînd la urma-urmei și gloria şi onorurile 
nu mă mișcă, n-au nici un efect, nu mă protejează de sin- 
gurătate. Ar trebui să mi-o scot definitiv din minte, sînt 
mult prea bătrîn pentru Vera, n-are haz. La mine e seară, 
din păcate seară tirzie...“. Își cerceră mîinile albe, uscate, 
degetele lungi cu articulații proeminente și îl cuprinse o jenă 
curioasă, o stare vecină cu lehamitea, abandonul. „De ce 
aceste gînduri vechi, obsesii depășite? Toate ţin de un trecut 
foarte îndepărtat“. Îşi privi apoi palma: linia vieții lungă, 
adînc, afectivitatea exagerată, raţiunea — de asemenea și 
îi veni să rida ca mai demult, în tinereţe, cînd asemenea 
indicii îi dădeau o încredere oarbă în destinul său de ex- 
cepție. Acum, cînd reușea să facă abstracție de Andrei, se 
imagina În diverse ipostaze: nu mai visa nici un destin, ci 
se vedea simplu medic retras — mai exact: fugit — într-un 
oraș. mărunt, în partea cealaltă a țări unde să nu-l, ştie ni- 
meni, să rupă cu trecutul, cu colegii, să ducă o viața calmă, 
de pensionar activ. Altă dată se imagina medic trimis într-o 
ţara „tropicală unde, din cauza căldurii insuportabile, să nu 
poată gîndi nimic. Dar cum aceste ginduri naive erau irea- 
lizabile, laboratorul era și ţară tropicală şi casă. Își privea 
în continuare palma. În care punct, de pe linie era? Mina 
începu să-i tremure uşor. „N-are importanţă“. Îşi sterse 
transpiraţia abundentă, rece; simţi, curios, cum adîncitura 
aceea din palma, linia, se umple de sudoare. 

Era în afara oricărei îndoieli că, în ultimul timp, profe- 
sorul îmbătrinise mult, albise, și, neaşteptat, redevenise tot 
mai distant, mai tăcut; zile și nopţi la rînd era văzut în la- 
borator, ca apoi să dispară din oraş pentru scurte perioade. 
Puţinu oameni care aveau curajul sa-l întrebe direct, deschis, 
ce mai face și cum se simte, erau trataţi cu o privire rece, 
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incoloră sau cu un „Iai frunza la cîini“. De fapt, cei ce 
trăgeau cu coada ochiului la subsolul clinicii, unde-și avea 
laboratoarele, constatau ca, aparent, profesorul nu minţise: 
„Stă și fumează Î împreună cu cfinii. ȘI -a învăţat dobitoacele 
să fumeze şi acum le ţine companie“. Ironia sa necruță- 
toare, replicile fine, precise, caracterizările spirituale făcute 
celorlalți colegi intraseră în legendă, dar, treptat, legenda 
se despărţise de el; acum părea o altă persoană, cu totul 
opusă, își pierduse siguranţa, vioiciunea, era închis, rece, 
părea obsedat de ceva ce ar putea să compenseze bucuria 
unui schimb spiritual de replici sau a unei prompte puneri 
la punct. Profesorii, cercetătorii, medicii fuseseră obișnuiți 
să se întilnească, cu sau fără vora lor, destul de des: şe- 
dinţe, acţiuni, conferinţe de tot felul, sindrofu or, de la 
ele dispăruse pe neobservate tocmai animatorul, cel care în 
toate ocaziile era împins în primul rînd, omul care salva 
aparențele, omul „reprezentativ”. Această cădere nu coinci- 
dea cu moartea Stelei. A Atunci, de dragul lui Andrei şi 
pentru că nu suporta să fie menajat, compătimit, făcuse 
imposibilul pentru a părea neschimbat, „dar cînd amintirea 
morţii ei se stinse, cînd Andrei se împăcase cu acest gind, 
iată, a trebuit să intre iarăşi în centrul atenţiei. Fugise de 
lume, se izolase cu bună ştiinţă, mărise „timpul pentru cerce- 
tări — nici el nu știa cum se pomenise că- i place tot mai mult 
în laborator, ca numai acolo se simte Întreg și asta-i era 
de ajuns. 

Profesorul Codreanu intrigat de zvonurile care nu întîr- 
ziaseră să apară, îi analizase, cu calm şi răbdare, gestu- 
rile, vorbele și pe deasupra toate ipotezele care circulau în 
institut, iar cei interesaţi să-l moștenească funcția lansau 
cît mai multe, profitau de tăcerea lui. Ramolit? Nu se prea 
potrivea. În acest caz instinctul de conservare se exacer- 
bează, oamenii devin zeîrciți, avari, orgoliul ia forme bi- 
zare, plus vorbăria, nereceptivitatea la nou, multumirea de 
sine, retrăirea trecutului, a tinereţii. Or, profesorul Cristian 
n-avea nimic din toate acestea. Excluzînd lucrările, doar 
simplul fapt că investeşte banii proprii în diverse aparate 
sau chiar în acele ţigări oferite ciinilor infirmă ipoteza. În 
afară de asta el rămine mereu în laborator. Daca nu se află 
în pragul unei mari descoperiri, în faţa unei bucurii mai 
presus de nimicurile cotidiene, atunci, sigur, este Într-o pa- 
sageră eclipsă, viața nu este prea comodă și în faţa unei 
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nenorociri, a unei simple căderi psihice, fiecare reacţionează 
în felul său; poate cà profesorul se retrage în laborator, nu 
vrea să-și exteriorizeze durerea sau tristeţea, așteaptă terapia 
timpului. Cu riscul de a fi repezit, Codreanu se duse la 
catedră hotărît să-l întrebe direct însă exact atunci profeso- 
rul Cristian dispăruse din oraș fără să lase vreun semn. 
Singurul om care părea să știe ceva era laborantul său fa- 
vorit, Anania, dar el dăduse prosteşte din umeri, refuzase 
orice răspuns, îl trimisese la Andrei sau la doctorii Du- 
mitrescu şi Iorga, care habar n- aveau. ȘI nici Panaiteasca. 
Un singur detaliu lăsase Anania să-i scape cu o altă ocazie: 
Cristian Vizitase o. veche prietenă dintr-o familie care odata 
a însemnat ceva şi atît cabana aceea de vînătoare din mar- 
ginea satului, pe ducă, dărîmară aproape, copleșită de iarbă 
și brusturi, cît mai ales stăpîna, o doamnă ciudată, o fru- 
musețe trecută, îmbrăcată bărbătește care ţinea pe lîngă casă 
niște sălbăticiuni, îl impresionase cumplit. Ea le crescuse de 
pui, însă nu prea reușise sau nu se chinuise să le domesti- 
cească, oricum se tolerau reciproc. Zilnic le aducea mortă- 
ciuni sau Chiar vînat, iar în nopțile geroase de iarnă, cînd 
haitele flämînde o luau spre sat urmărind căprioarele și vi- 
tele, în jurul casei era o adevărată îmbulzeală, urlete, scheu- 
naturi; redeșteptindu-li-se instinctul plecării, animalele erau 
cuprinse de o agitaţie nebună, Profesorul şi femeia stătuseră 
de povești o noapte întreagă, iar afară lupii urlau de te 
scoteau din minţi. Anania îi privise îngrozit: săreau pe 
gard, se fugăreau, zgîriau pereţii și geamurile mici, mate. 
Vorbele laborantului se întinseseră și, de fiecare dată cînd 
profesorul lipsea, curioșii presupuneau că e la femeia aceea, 
încît concluzia era fireşte una singură: cancer! Absurd, i 
se replica, nu se poate, de cancer 1-a murit Și soția, ar 
fi prea de tot. Deşi, cine știe, zilnic, cu zeci de substanţe 
cancerigene, cu nebunia lui pentru cercetare, n-ar fi exclus. 
Cert este că profesorul Cristian nu se sfăruise cu nimeni, 
nu-și făcuse nici o radiografie, nimic. Și cît ai fi de specia- 
list, la o adică tot te consulti cu cineva; cînd e vorba de 
tine însuți se duce siguranța, încrederea, preferi sa fii mințit 
cu bună știință. Și, în vreme ce profesorul facea vizitele de 
rutină, ţinea cursul sau se plimba prin oraș, zeci de ochi îi 
cercetau fața, mîinile, pielea, dacă nu cumva e pergamen- 
toasă, iar pretendenți din clinică îi studiau cu atenţie me- 
niul, se interesau de la bucătărese dacă-i place carnea, daca 
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ia morfină, dacă nu cumva, în disperare de cauză, a ajuns 
să experimenteze pe el însuşi citostaticul despre care se zvo- 
nea că l-ar fi descoperit. Marturisirea involuntară a lui 
Anania le dăduse tuturor un argument de ordin psihologic: 
ştie că i se apropie sfirşitul și își revede locurile copilăriei, 
simte nevoia să se întilnească cu foști prieteni, iar moartea 
unora îl obișnuiește cu gîndul că a venit şi pentru el vre- 
mea aceea. 

Unii, mai puţin radicali, erau interesaţi de treburi do- 
mestice: Vera, spuneau ei. A lăsat-o sau l-a lăsat: s-a încur- 
cat cu batrînul doar pînă şi-a asigurat o poziţie bună în 
clinică și un nume în cercetare. Lucrările semnate împreună 
nu mai pot fi contestate, iar dacă va simți că mai are ce 
cîştiga, va şti ea cum să şi-l apropie. De ochii lumii discută, 
par fireşti, în realitate însă lucrurile sînt diferite. 

Fiul său, Andrei, era socotit şi el printre cauzele tacerii 
profesorului. E încurcat cu o fîșneaţă, o asistentă care a fost 
căsătorită o data, î însă, cu toate că a trăit cu diverși tipi de 
condiţie proastă, ea a refuzat, la “sugestia profesorului, se 
pare, cererea tînărului de a o ua $ in căsătorie. Fireşte, An- 
drei nu renunţă și, astfel, ambițiile de a-l da în mîini sigure 
se risipesc. Plus ruşinea... Alţii îi cercetau faptele cu lupa: 
a făcut vreo gafă sau vreo porcărie şi tace, nu vrea să, se 
afle. Dar ce? O fi omorît pe cineva pe masa de operaţie? A 
fost prins cu bani? Nimic nu se adeverea dar asta nu-i fa- 
cea să renunțe. Poate că a aflat ceva, pluteşte în aer vreo 
schimbare, Simte că nu-i vor ieși în viitor pasienţele.. . 

„Toate sînt mărunțișuri, detalii, spunea Codreanu. Nu este 
imposibil ca ele să-i influenţeze starea psihică, dar nu pot să 
i-o determine. Oamenii, din comoditate, prefera să-l judece 
pe cei din jur după propria lor structură iar în analiză se 
adaugă învoluntar şi dorinţa celui ce o face, uneori dorința 
subconștientă. În ipoteza că nu este vorba de o boală incu- 
rabilă, n-ar fi exclus ca la mijloc să fie totuși singurătatea. 
La vîrsta sa nu-ți mai cauţi prieteni, rămti la cei vechi, 
dacă i-ai avut. Anania desigur este un laborant ideal dar 
n-are nici o idee originală în cap, nu poate intra în această 
categorie, cu el este exclus să fie prieten iar În compania 
altor medici n-a fost văzut demult. Un singur amănunt 
părea să-l intrige pe Codreanu: de unde acest interes brusc 
pentru profesorul Cristian? „Fireşte, este un savant de re- 
nume, un chirurg deosebit, intrat în manualele universitare, 
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un om care, cu sau fără voia lui, a fost mereu în centrul 
atenţiei, ca brusc să dispară, să se retragă în laborator, să 
refuze contactele ... Profesorul se distanţase de toţi în sen- 
sul că reușise să fie cineva, să însemne ceva, nu mai făcea 
parte dintre vulnerabili, a ieşit din rînd, ironiile sale fără 
drept de replică au contribuit la consolidarea imunităţii sale 
or, acum, profitind de impasul sau de tăcerea sa, «lezaţii» 
se străduiesc să-l readucă la acelaşi numitor comun." Spre 
deosebire de alţii, Codreanu nu se mulțumise să rămînă doar 
la interpretarea zvonurilor, ci își propuse să meargă pînă la 
capăt. La mijloc era și curiozitatea, dar numai ea singură 
nu l-ar fi îndemnat să se grăbească: o mînă de ajutor data 
la timp îi va face bine, dacă într-adevar are nevoie, şi dacă 
orgoliul sau neobișnuinţa îl opresc să-l ceară, Recunoștința 
profesorului Cristian n-ar fi tocmai de lepădat: prevăzut cu 
un creier practic, ar putea fi un rector ideal; valoarea ar fi 
infinit mai apreciată în institut, diverși veleitari apăraţi de 
vechimea în producție și de indiferența academicianului 
Dorneşti — a cărui plecare de la rectorat era sigură — și-ar 
redobiîndi mărimea naturală, căci lui nimeni. nu i-ar putea 
contesta autoritatea, prestigiul, deoarece, cu sau fără acel 
citostatic de care şi-a legat „probabil toate speranțele, el 
rămîne ceea ce este. Readus însă în arenă, coborît...“ Și 
motivele profesorului Codreanu nu se opreau aici, însă deo- 
camdată n-avea rost să se gîndească mai departe. În conclu- 
zie, bucuros că absența lui Cristian i-a dat posibilitatea să se 
pregătească mai bine, să-și facă un plan de bataie, C Codreanu 
căută un caz complicat unde se putea pune în discuţie o in- 
tervenţie chirurgicală și, în paralel, meditase asupra unor 
laude î intemeiate, Ştia că la acest capitol nu se prea rezistă, 
oamenii sînt extrem de sensibili mai ales atunci cînd supra- 
licitezi puţin evidențele, cînd nimereşti exact pe convingerile 
lor intime, pe realizările autentice în contextul cînd unii 
cu toate că-și regizează elogiile ajung cu vremea să creadă 
în ele, ba chiar să li se para insuficiente, stereotipe. 

Spre satisfacția lui, Codreanu obținuse mai mult decit 
un sfat „colegial: o conversaţie lejera, sinceră, chiar ŞI unele 
vagi mărturisiri; Cristian nu-și propusese cu orice preţ să 
se retragă spectaculos din lume, nici să se distanțeze, ci 

oar sa-şi dramuiască mai bine timpul, cam scurt înainte; 
pe de altă parte, în urma unor decepții, prietenia îi lăsase 
un gust amar, nu mai simţea nevoia să se confeseze sau să 
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se confrunte, drumul i se părea foarte clar, numai labora- 
torul îi putea oferi singurele certitudini: acolo printre cîini 
și microscoape era în mediul lui, toate celelalte i se păreau 
deşertăciuni. Cu alte Cuvinte nu i se întîmplase nimic, mun- 
cea, îşi vedea cu încăpăţinare de citostatic şi de tratatul de 
chirurgie, voia să lase ceva în urmă și atîta tot. Cristian do- 
vedise că trecutul, anii pierduţi sînt o scuză doar pentru 
leneși Și nedotaţi. Codreanu înțelesese bine, însă, urmărindu-și 
țelul, greşșise la capitolul laude: demarase prea brusc și nici 
nu le dozase ca lumea încît så nu se vada. „Lasă, domnule 
coleg, îi „spuse nervos profesorului Cristian, astea poți să mi 
le scrii în necrolog. Am observat însă ca nici chiar morții 
nu mai au toate calităţile posibile. Dacă aș face abstracţie 
de limitele noastre fireşti, poate veni vorba de gust. Îmi 
displac profund laudele. Au ajuns ca banii devalorizați. Pînă 
cînd vorbele-și vor recăpăta sensul, prefer înjurăturile.. 
dacă totuși numele meu nu se poate lipsi de adjective.. 
Cristian îl cercetase atent: figură plăcută, de sportiv, faţă 
foarte „proaspătă, o cicatrice pe tîmplă şi ceva timid şi ne- 
sigur în mişcări. „E un actor sau nu om sincer? O ușoară 
doză de prostie? Nu-l știa, prea bine şi nici nu auzise mare 
lucru despre el: era antipatizat, dar asta se poate întîmpla 
oricui; la urma-urmei spunea ce-i trecea prin minte, nu asta 
avea să-i reproşeze, ci aerul neliniștit pe care-l degaja: ve- 
nise să-i tulbure liniștea, introdusese în această pașnică în- 
căpere un neprevăzut de altă natură, o pulsaţie febrilă 
dintr-o altă existenţă parcă, sentimentul unui pericol fără 
nume. Se simţea dezarmat în faţa lui, neputincios aproape. 
„Sigur, spuse Codreanu, numai cei mari își pot permite să 
fie modeşti. Mă bucur că modestia, la dumneavoastră, nu 
este o formă, o faţă a orgoliului“. „Chestie de gust, con- 
chise nemulțumit profesorul Cristian, ca'apoi să continue mai 
mult pentru sine: „Alunecarea inconștientă în ridicol, de 
asta mi-a fost întotdeauna frică. Schimbul asta de politeţi 
tîmpite. Parcă umblăm amîndoi pe catalige. Ale mele sînt 
puțin mai înalte, crede el. Ce depinde de noi? O piedică 
bună şi ne spargem capetele, ar vorbele mari ramîn atirnate 
deasupra noastră. Pentru că nu puține manifestări, vorbe, 
gesturi, idei şi-au schimbat sensul, e greu sa-ţi dai seama 
ce e ridicol şi ce nu, adică ce e considerat ridicol . Apă 
de ploaie! Parcă el nu știe? E bātrîn — dă-i cu laude, 
vopsește-l cu elogii, astea ţin la senili și proști. Toţi sintem 
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mari și foarte mari, fir-ar să fie! N-am decit un singur me- 
rit: am încercat să străbat un drum pînă la capăt... Acest 
fel de cancer mă simt în stare sa-l ameninţ, celălalt, pentru 
care vrei să mă împingi din spate, nu e pe măsura mea, 
mă devorează imediat...“ Profesorul Cristian simţi că-i ard 
obrajii, nu-și dădea seama ce-l facuse să-i vorbească astfel: 
Codreanu avea candoare, naivitate Și ceva ce-l stirnea, îl 
obliga să-şi ia privirea de la cîini şi eprubete; pe de o parte 
îi plăcea de el, de siguranţa lui, iar pe de altă parte îi era 
totuși frică, n-avea cum să evite acest cuvînt. Fusese intro- 
dus pe un teren moale, adeziv de pe care nu se putea 
desprinde, era ceva ridicol și în același timp grav în această 
conversaţie. Codreanu părea să-i reaprindă un interes pier- 
dut pentru cei din jur. „Poate că ei sînt altfel şi numai pä- 
rerea mea despre ei este falsă ȘI mi-am întreţinut-o din ne- 
voia de a-mi concentra întreaga atenție asupra cercetării. 
Dumnezeu ştie ce ar fi mai important pentru mine: drumul 
în cercetare pîna la capăt ori dialogul, redescoperirea oame- 
nilor, viața trăită la o tensiune mai .comodâ? Poate că sînt 
prea categorici termenii în care discut, nimeni nu m-ar crede 
însă, la vîrsta mea şi în condițiile în care lucrez, nu am de 
ales o cale de mijloc.“ „Abia acum ştiu exact ce am vrut să 
spun, pinu să precizeze Codreanu. Dacă aș avea autoritatea 
dumneavoastră aș ieşi mai în față puţin, aș face ceva pen- 
tru impunerea valorilor autentice, pentru reaşezarea valori- 
lor. Fiecare vrem același lucru dar îl vrem izolat, nu ne 
exprimăm deschis dorințele pentru că ne credem singuri. Nu 
ştiu, dar o solidaritate, o manifestare deschisă a opinii- 
lor...“ Codreanu se felicită pentru felul cum reuşise sā 
pună punctul pe „i“ în condițiile în care nu-și propusese 
decît să afle adevărul despre profesor. „N-am timp, oftă 
Cristian. Și chiar dacă aș avea, mai adaugă el cu dificul- 
tate, sînt lucruri care nu mi se potrivesc şi, nu știu cum să 
zic, să admitem că aș reuși să fac dreptate, să-ţi pot în- 
deplini toate dorințele. Ei şi? Ar fi linişte Într-o colectivi- 
tate restrânsă, linişte care m-ar costa un consum imens de 
energie, poate întreaga energie. Pentru că nu aș dicta. li- 
lişte, nu-mi stă în fire... Iar daca aș fi obligat s-o dictez, 
ea ar fi falsă, impusă, or, la prima adiere „tot ceea ce e 
construit pe constrîngere se risipește. Dar să analizăm si- 
tuația: ar fi nemulţumiţi toți; ȘI cei pentru care am făcut 
dreptate și cei împotriva cărora am făcut. A restabili ade- 
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sărul despre fiecare, a-i readuce la proporțiile reale pe unii 
şi a-i lansa pe alţii cere un efort deosebit. Pentru ca, vezi, 
adevărul € ŞI ceea ce nu ne convine, tăria unui om se ve- 
rifică şi în felul cum acceptă lucrurile care nu-i convin. În 
sfârșit, n-are rost să teoretizez. Eu am un program foarte 
riguros de viață: n-am timp decit pentru mine. Sigur, nu 
zac mereu între cobai. Dar lenea mea, plimbarile aiurea, 
cafeaua, înjurăturile fac parte tot din cercetare... Aceste 
aparente comodităţi, pauze mi-s necesare, nu vreau să re- 
nunț... Şi mai este ceva. De unde știi că eu sînt cel mai 
apt să fac dreptate? Nu-i obligatoriu ca un om de știință 
bun, cum se spune că aş fi, să fie și un judecător perfect. 
Eu îmi cunosc destul de puţin colegii. Am stat deoparte, 
nu-mi place spiritul gregar“. „Nu trebuie să fiți atît de ca- 
tegoric în judecăţi, interveni Codreanu. Nu veți fi singur și, 
în plus, numai așa o să vă puteți continua cercetările ca lu- 
mea. Ca rector aveți mari posibilităţi“. „Rector? Eu? Păi 
știi doar de cine depinde asta!“, exclamă uimit Cristian. 
„Dacă tot glumim, uite, poți să ma propui ȘI ministru că 
tot aia este.“ Siguranţa lui Codreanu, privirea lui hotărită 
îl opri să încheie conversaţia. „Important e să vi se cunoască 
intenţia, De contracandidaţi avem noi grijă“. „Să-i compro- 
miteţi?“ „Doamne păzeşte. Sa-i neutralizam“. „Aşa se spune 
mai nou? Dar e necinstit!“ „Și sa rămîneți fara bani sufi- 
cienți e cinstit? Veţi dispune de fonduri și asta vă va per- 
mite să accelerați ritmul...“ „Sigur, e interesantă observa- 
ţia, spuse profesorul Cristian. La acest aspect nu m-am 
gîndit. Cu ce drept să-mi iau eu partea leului?“ „Dar dacă 
ieul o merită, rise cu subînțeles Codreanu, dacă cercetările 
sale sînt mai impontante în comparaţie cu ale altora care 
n-au obsesia timpului? De la actualul rector care peste cel 
mult trei luni va deveni un simplu profesor consultant, am 
aflat că vi s-au tăiat fondurile, or... „Mai trăieşte Coja- 
Dorneşti? întrebă în gluma Cristian. Aş fi jurat ca nu... 
Altfel s-ar fi opus...“ „Vedeți?“ „Nu merită sa pierdem 
vremea cu asemenea proiecte. Eu am gindit într-un fel ani 
de zile, spuse Cristian cu sinceritate, mi-am adus mii de ar- 
gumente ȘI, cunoscîindu-mă bine, am nevoie tot de atitea 
pentru a-mi schimba hotărîrea“. „Nu vă grăbeşte nimeni, îl 
asigură Codreanu, aș vrea doar să ne auto-invităm mai 
mulți la dumneavoastră sau la mine și să vedem. Sigur, tre- 
buie cumpănit fiecare detaliu“. „N-am antipatii printre co- 
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legi, încercă să glumească profesorul Cristian, dar nici sim- 
patii prea marcate. Ma interesează lucrările colegilor mei și 
nu persoanele lor fizice, aşa că rămîne la latitudinea dumi- 
tale să aduci pe cine vrei. Accept discuţia doar pentru a te 
convinge că nu resping nimic aprioric. Dar la virsta mea 
ideile se schimbă greu . ..*. 

Profesorul Codreanu avea toate motivele sa fie mulţumit: 
obținuse mai mult decît își propusese. Voise sa-l vadă în 
calitate de exponent al curioşilor, riscase într-un fel pentru 
că s-ar fi putut ca profesorul Cristian să-l repeadă sau, pur 
și simplu, el, Codreanu, trebuia să fie cel care să ducă even- 
tuala veste proastă, însă victoria lui îi întărise convingerea 
că, în realitate, Cristian avea nevoie de un creier practic şi 
că o simbioză dintre ei, de care profesorul să nu fie conști- 
ent, va da rezultate bune, cel puţin bune. Cristian în schimb 
rămăsese uimit de rapiditatea cu care acceptase autoinvitaţia 
lui Codreanu şi asta- -i crease o stare de nervozitate care-l 
făcu pe aceasta să regrete că n-a plecat la timp. Cristian pri- 
mise un telefon de la decanat, era convocat la o şedinţă. 
„Spune-i celui ce te-a pus să mă bîzii la telefon că n-am 
de gînd să mă duc, zise Cristian. Cum de ce? Nu vreau. Un 
conferenţiar de-al meu mă reprezintă. El are darul de a-mi 
face rezumate perfecte. Ordin? Eu nu primesc ordine, clar?“ 
strigă el trîntind receptorul. „Cine era?“ se interesă Codre- 
anu. „Un oarecare Șerban, sau Şerbu, n-am înţeles bine. De 
la o vreme apar atîţia că nu le mai poţi ţine socoteala“. 
„Pai e cam mare, dom? profesor“ , „Ce lucrări are?“ „Ștți, 
să bîlbii Codreanu, nu e neapărat nevoie să aibă lucrări. 
Firește, el ştia asta la fel de bine ca profesorul Codreanu, 
însă neputindu-și retrage fagaduiala, Cristian încercase sa-i 
zdruncine încrederea: „Imi pare rău, spuse el, am convin- 
gerea că e prea tirziu să mă obişnuiesc cu fel de fel de 
oameni. Pe urmă, sînt reguli care-mi scapă și, fiind prea 
fixat în albia mea, e aproape imposibil să le mai învăţ. 
Vocaţia mea este să fac dreptate celulelor, să le opresc dez- 
voltarea haotică -„. Sigur, se pot împăca și una și alta, dar 
n-am timp Și nu-mi place“. „Ce vă costă totuși să încer- 
caţi? insistă Codreanu. Puteţi renunța. oricind, e simplu... 
Ar fi un sacrificiu necesar continuării lucrărilor dumnea- 
voastră ...“. Profesorul atinsese iarăși cu multă dibăcie 
punctul sensibil, dar tot atunci auzi telefonul: Șerban, 
ofensat de răspunsul profesorului Cristian, se decisese să-l sune 
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iarăși. „Care eu? întrebă nervos Cristian. Iartă-mă, dar nu 
ţi-am auzit numele. Șerban? Nu vad de ce insiști, Dom- 
nule, experiența mă face să cred că cine nu-i capabil să 
gîndească singur, cine nu-i deprins cu așa ceva, nu va putea 
gîndi nici în colectiv. N- are haz s-o lungim. Nu, ăsta este 
răspunsul. E vremea să înveți să ameninţi elegant, aşa eşti 
grosolan și la acest capitol nu mă simt jignit decit de 
oameni pe care-i stimez. Puterea exercitată din orgoliu € 
semn de mare prostie și prostia este o maladie contagioasă, 
Unde zici că mă vei chema? Ei, fire-ar să fie! O să-mi mai 
faci o reclamaţie? E dreptul dumitale. Lasă trecutul meu. 
Eu sînt cel mai în măsură să mi-l cunosc. După 20 de ore 
de lucru și nesomn, spune iubiților mei colegi ce-ţi convine: 
că-s mort, că mă căsătoresc, că-s la balamuc, că fac șanțuri 
de apărare în jurul clinicii. Am aflat că de o vreme în- 
coace discutaţi lucruri foarte importante și extraordinar de 
importante... Da? Îngimfare, dispreț, cum vrei să-i spui. 
În terminologia mea însă se numește menajarea cortexului. 
Nu, mon cher, categoric, Numai ca pacienţi va primesc. Ce 
o să-mi puneţi în discuţie? Vă priveşte“. Cu asta, spre sur- 
prinderea lui Codreanu, trînti “receptorul şi, zîmbind de 
parcă ar fi făcut o șotie grozavă, simți nevoia să se explice. 
„Teribil de comic era! N-am fost amenințat de „multă vre- 
me, şi nu m-am putut abţine să nu-l ascult...“ Codreanu 
însă era total dezamăgit. „Domnule profesor, i se adresą, aşa 
nu ajungem absolut nicăieri, ba dam înapoi. Totuși puţină 
diplomaţie ... Avem nevoie de o opinie generală bună iar 
acordul tovaraşului Șerban este foarte important. De dragul 
ţelului...“ Contrar aşteptărilor, Cristian rîse satisfăcut. 
„Un lucru cred că a învățat şi Şerban: î în știința majoritatea 
n-are nici o importanță. Cu jumătate plus unu nu ajungi 
nicaieri“ i „De acord, zise Codreanu foarte trist, dar ei au 
un principiu de care ţin foarte des seama: nimeni nu este 
de neînlocuit“. „Cu excepția valorilor, completă ceva mai 
în dispus profesorul Cristian. Și, pentru că sîntem la confi- 
denţe, vreau să-ţi marturisesc sincer că de mult mă tentează 
să las clinica și catedra în seama altora, să ma retrag în 
cercetare. Am de rescris un tratat întreg, plus ca trebuie 
să-mi duc la bun sfîrșit şi alte proiecte.“ „Sigur, normal, aţi 
creat o şcoală, aţi impus un anumit mod de a gîndi şi trăi, 
interveni Codreanu cu multă precauţie, deoarece presimţea 
furtuna, dar am toate motivele să mă întreb dacă urmașii 
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vă vor continua eforturile, chiar dacă, acum vă sînt fideli?“ 
„Drept să-ți spun, nu mă interesează perpetuarea numelui 
meu, întreţinerea unui cult în jurul lui, ci să fie oameni, să 
cerceteze, să nu aibă complexe“. „Vroiam să spun, adăugă 
Codreanu, că nu întotdeauna moştenitorii sînt la înalțime. 
Tac, te ascultă, sînt supuși, însă ajunși stăpâni, își dau arama 
pe faţă. După oameni de valoare urmează în general pig- 
meii. Și, din păcate, nu dumneavoastră vă desemnaţi succe- 
sorul . ..* „O, se însenină Cristian, să nu crezi că am o 
părere strălucită despre mine. Nu, repet, ştiu ce înseamnă 
valoarea, nu mă poate nimeni înşela. N-ar fi exclus ca 
oamenii de caracter să fie rari, altfel nu-mi explic de ce sînt 
considerat ceea ce știu sigur că nu sînt... Cu aceste 
cuvinte profesorul Cristian închise brusc discuţia; îi întinse 
mîna și pînă să se dumirească, profesorul Codreanu se 
pomeni singur, în coridor, lîngă telefonul care suna iarăși. 
Ar fi vrut sa-l întrebe Cum rămîne cu înţelegerea lor dar, 
neașteptat, Cristian intră în laborator și, la puţină vreme, 
auzi cheia răsucindu-se. Codreanu ridică scurt receptorul 
după care îl lăsa în furcă, apoi plecă bucuros că prima 
întrevedere s-a sfirșit nesperat de bine. 

Pe profesorul Cristian, în schimb, această propunere sur- 
prinzătoare de a candida ca rector începu, treptat, să-l 
preocupe: deși apăruse într-un moment cînd asemenea gin- 
duri le socotea definitiv încheiate, ea îl încaălzise brusc, îi 
satisfacuse orgoliul; nu analizase nici un detaliu, nu se. gîr- 
dise dacă-i serioasă, realizabilăa, dacă nu-i o aventură ridi- 
cola, mulţumirea rudimentară, nestăpînita îl împinsese, în 
timp, înainte, îl pusese în faţa faptului împlinit, se și văzuse 
gustîind din satisfacția cu care asculta aplauzele şi laudele 
false, lașe ale celor ce, cu nu prea mulţi ani în urmă, voiseră 
să-l dea afara de la catedră. Cînd tensiunea scăzu, își spuse 
că deşi merită această cinste, — iar argumentele lui Codrea- 
nu nu erau de lepadat —, propunerea nu era decit un 
cadou aşteptat însă primit iuli prea tirziu, de. la cineva 
pe care nu-l cunoștea bine. „Asta-mi mai lipseşte după 
toate cîte-au fost! Dacă ar ţine doar o săptămînă ar fi alt- 
ceva ...“ Codreanu era din altă generaţie, mult mai tînăr, 
iar apoi îi auzise atît de des pomenit numele, și de bine și 
de râu, încît parcă se simţise scutit să-l cerceteze: i se păruse 
important că există, are un nume şi, pînă atunci, faptul 
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acesta îi era suficient. Din discuţia avută nu reuşise să-și 
formeze o opinie, profesorii mai tineri se simțeau inhibați 
în faţa lui, știa că simpla lui prezenţă fizică îi obliga la o 
seriozitate greoaie, la politeţe ȘI, cît se straduise, dincolo de 
ştiinţa nu putuse trece cu ei, așa că, profesorul Cristian tre- 
bui să apeleze la sinceritatea brutală, fără nuanţe și ezitări, 
a doctorului Dumitrescu: „Practică un fel de demagogie pe 
muchie de cuţit, amestecă savant adevărul cu minciuna, 
lauda cu înjurătura, şantajul cu prietenia. În rest e chirurg 
bun... “Ai putea fi prieten cu el?“ „Nu ştiu, så vad ce 
prieteni mai are“. Deşi vroise un răspuns sincer, odată aflat 
parcă nu-i convenise ŞI, iritat, nu-i mai ceruse argumente, 
detalii, se mulțumise să se întrebe dacă Dumitrescu și Iorga, 
oamenii cei mai apropiați din clinică, nu căutau cumva sa-l 
izoleze de ceilalți A pie Pîna la urmă şi acest gînd i se 
paruse rușinos, nedrept. 

Ideea de a se limita numai la cercetare nu-i venise brusc, 
ea îi apăruse drept singura soluţie neîncercată pentru a 
ajunge la o înţelegere cu sine însuşi. Manevraţi parcă de o 
mînă străină, cuprinși de o febră neînțeleasă, colegii lui 
se agutau, vroiau ceva, o gură de aer în plus, se ciocneau, 
se căţărau unii peste alţii. „Ce aş căuta eu în dansul acesta? 
Eu vreau să fac ştiinţă, Vreau să nu mor pur și simplu! Pe 
unii parcă-i apucă frica î în faţa aparatelor, se sustrag mereu, 
ÎŞI caută alte ocupaţii ...“ Irăise o viaţă aspră, plină de 
neprevăzut, cu voinţa întinsă mereu ca un arc, avusese certi- 
tudinea că are timp pentru toate proiectele ca, deodată, 
în chinuitoarele nopţi cînd veghease neputincios la căpă- 
tiiul soţiei sale, să se redescopere, să măsoare distanţele și, 
dincolo de durere, sa se întîlnească 1arași cu insatisfacyua 
vie, la fel de insuportabila ca În tinerețe: avea cărţi, tra- 
tate, titluri ştiinţifice, ajunsese în Acaderme, dar astea nu-i 
spuneau mare „lucru, de la înălțimea vârstei viața de pînă 
atunci i se păruse Împrăştiată, împărțită în mii de fapte 
mărunte — de parcă ar fi vrut să cîrpească în același timp 
mai multe orificii ale unui sac în care nu se adunase ni- 
mic —, tulbure, nu cunoscuse bucuria unui drum propriu, 
n-avusese decit puţin timp care să-i aparţină în exclusivi 
tare, trăise „pînă nu de mult cu atenţia distribuita, ȘI, iata, 
în faţă mai era atit de puţin! Fusese, prin forţa împrejură- 
rilor, în primul rînd, mereu în primul rind, căzuse ŞI se ri- 
dicase, dar în urma acestor seisme sufletul său i se păruse ca 
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un fel de încăpere goala, imensa, în care însă sunau puternic 
pașii, vaietele, urletele altora. Avea nevoie de timp și liniş- 
te, adică de o satisfacție reală şi laboratorul, în care se izo- 
lase treptat, parcă i-o redase pînă în clipa cind aparuse 
acest Codreanu. „Era falsă liniştea? se întrebase speriat de 
sentimentele atit de curioase. Nu mai am rezistență pentru 
a-mi duce pînă la capăt cercetările? Mi-e frică de-un even- 
tual eșec?“ Nu putea face abstracţie de propunerea acestuia: 
îl preocupa mai mult decît ar fi fost firesc. „Dacă, trecînd 
peste orice, mi-aş lua partea leului? Ar fi imoral?“ N-avea 
de unde fi sigur că va ajunge la ea, iar riscul n-ar fi numa: 
înfrîngerea, cît timpul pierdut. 

În ultimii ani muncise mult, încordat, nu se putuse plînge 
de greutăți cu care să nu fi fost obișnuit î însă necomunicînd 
rezultatele parțiale, auzise tot mai des ceea ce se spunea 
despre alții: „Nulizăţi publice, Stau şi dormitează în labo- 
rator.“ Făcea parte din aceia despre care un profesor tînăr 
spusese aparent în glumă: „Generaţia lui Aș-fi-putut-dacă . . . 
şi tocmai asta voia să infirme iar parțial chiar reuşise. 

Pe neobservate, în laborator apăruseră cuştile cu cîini și, 
într-un tîrziu, Anania. Animalele acestea blajine îi stimu- 
lau cheful de „lucru: din moment ce erau de faya simţea că 
nu trebuie să le faca să aștepte deși, curios, ceea ce le 
inocula era toomai cancerul. Le cercetă cu atenţie și i se 
pāru că nu mai recunoaşte decit doi cîini. „Ce-i cu anima- 
lele?“ îl întrebă în cele din urmă pe laborant care, mai ne- 
liniştit ca, de obicei, aştepta linga ușa. Ați, spus că vreţi să 
lucraţi, răspunse acesta. Am adus trei cîini noi, ultimii pe 
care-i mai avem. Biobaza e cam pustie...“ „Ma rog, zimbi 
acru profesorul, amintindu-și de Codreanu: din moment ce 
a fost atît de bine informat. cu fondurile, n-ar fi exclus 
ca și la celălalt capitol sa fie tot aşa. Și cine a venit cu 
ideea asta geniala? Dacă eu aş avea nevoie de zece animale, 
de exemplu?“ „O, prind eu cîţi vreți, mai fac schimb cu 
alții, le dau niște cobai, că ai noștri prea s-au înmulțit, în 
plus mai am datornici, la fiziologie“, spuse laborantul. 
„Bine, dar ideea?“ „insistă tot mai iritat profesorul. „Pai, 
directorul a spus că se face risipa de animale, reactivi și 
hrană“. ysa- mi aduci aminte de inteligentul asta. Tare mi-ar 
plăcea sa dau puţin cu el de pămînt. Cu asemenea porcării 
reuşesc să te stârnească, să te vîre în jocul or. Miine o 
să-mi spună că dacă vreau să cercetez ceva, să-mi cumpăr 
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pe banii.mei animale şi să le aduc mîncare de-acasă cu 
sufertaşul ...“ „Mă tem ca nu sînteţi departe de adevăr, 
domnule profesor, spuse Anania cu destula jenă. Ieri a 
venit Sus, v-a căutat în cabinet și, pentru că n-am spus 
unde eraţi, s-a rastit la domnul conferențiar: «Păcat de 
animale și de bani. Sînteţi singurii care, de ani de zile, 
n-aveţi nici un rezultat concret. Din ordinul tovarașului 
decan, vom redistribui fondurile»“. „Şi Florea ce-a spus?“ 
se interesă profesorul. „Păi n- a spus...“ se bilbii Anania. 
„Adică?“ „Domnule profesor, , îmi pare rău, ar aduce a tur- 
nătorie şi eu nu vreau să mă vîr în povești de astea, n-aş 
vrea să-l certaţi, să mi-l aprind î în cap, dar a zîmbit apro- 
bator de-mi venea să-l lovesc“. „Sigur, se înfurie profesorul, 
vina e numai a mea. El este supus doar. Nu hotărăște. 
Vrea. să rămînă curat, vrea să n-aibă nici un duşman cînd 
se va pune problema succesiunii mele“. „I-am spus eu cîteva 
directorului deși nu se cădea, eu sînt prea mic. A zis că mă 
vor discuta în adunarea generală . . . Şi, să știți, cînd promit 
aşa ceva se in de cuvînt. Mai ales că au prins un biet labo- 
rant, făra cuvint greu. Pe mine nu mă iartă. Vor fi princi- 
piali şi combativi. Va fi o şedinţă reușită.“ Laborantul se 
oprise, așteptind reacția profesorului; acesta însă tacea, îi 
privea cu o imensă simpatie: „lot bieţii oameni care n-au 
ce pierde... observă el. Ăsta o fi răspunsul, da, consecința 
cererii mele de a fi mai bine utilat...“ „„«De ce: nu-i 
spuneți asta domnului Cristian?»“ L-am întrebat. Cred că 
n-aţi fi găsit uşa», Sigur, nu trebuia să i-o zic chiar așa, 
dar acum cînd sîntem atît de aproape de rezultat... Și 
apoi, ştie directorul cîți bani aţi cheltuit dumneavoastră?! 
Dar — reveni înfuriat laborantul — m-a făcut prost şi 
obraznic că i-am întors spatele și i-am spus unui cobai: 
«Vezi, Ghiuri, aşa vorbesc toți cei care n-au pus în viața 
lor mina pe o carte și pe o eprubetă.» »“ „N-au amintit de 
vreo cerere a mea?“ se interesa în sfîrşit profesorul. a- 
spus că știm doar să cerem însă de dat nu dăm nimic. 
„Descoperirile nu pot fi planificate. N-avem cine știe ce 
aparataj dar, vezi, trebuie sa obținem rezultate “De abia 
aştept să le mai zic cîte ceva; că pentru noi doi nu există 
nici noapte nici zi, și vine un nimeni să te înveţe ce să faci 
ȘI cum să faci. Dacă tovarășul Florea tace — treaba lui, i însa 
noi care muncim în cercetare sîntem obligați să ne aparam 
munca...“ 
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Pe profesor îl distrase acel „noi spus cu atîta seriozitate, 
însă, dincolo de asta, simţea că îi este extrem de îndatorat: 
mai mult decît un gest prietenesc, daduse o lecţie de demni- 
tate urmaşului său ipotetic la catedră care, nu numai de 
acum, făcea totul să nu deranjeze pe nimeni. Sigur, Anania 
n-a gasit cuvintele cele mai potrivite, nu era pentru prima 
dară cînd îi reproșa frusteţea exprimării, dar se gîndi că une- 
ori politețea și bunul simţ nu ajută la nimic. „Ce-ţi mai rā- 
mine de făcut cînd ți se întîmplă asemenea mizerii? se în- 
treabă „profesorul contemplind cu tristețe laboratorul. Parcă- -ți 
vine să o iei razna și să te întrebi dacă nu ești un naiv, un 
tîmpit crezînd orbește în cercetare, în știință, sacrificînd totul 
pentru nişte experienţe care, poate, nu vor duce la nici un 
rezultat? A patra tentativă de a străbate acest drum, o ex- 
periență consumată poate în paralel cu alți cercetători din 
Peru sau Australia.“ Nu-și reproşa că şi-a ales deliberat dru- 
mul cel mai dificil, nici nu-i „trecea prin minte să renunțe, 
nu era omul jumăzăţilor de măsură însă îl stăpînea un senti- 
ment aparte, situat undeva între revoltă, curiozitate și dispe- 
rare. În liniștea rece a laboratorului, cuprins de oboseala vie, 
persistentă, simțea că se poate desprinde de el însuși, putea 
cumva să se contemple de la o mare înălțime. Printr-un me- 
canism ciudat, memoria îi pusese în faţă, cu cinism, toate cli- 
seele acestei confruntări: erau parcă nişte poze pe care le 
văzuse de atîtea ori încît nu-l mai interesau, îi stîrneau doar 
milă. A extirpat mii de tumori, fără greș, multe mii de oa- 
meni s-au refăcut dar nici lui, nici altora nu le-a fost dat sa 
ştie ce se află la originea acestei dezvoltări celulare hao- 
tice. Această lupră cumplită și inegală cu maladia îl fascina. 
De trei ori, din motive independente de voința lui, trebuise 
s-o întrerupă. Pînă la moartea Stelei socotise batalia încheiată; 
deși înfrîngerea îl afectase, se împăcase cu gindul că n-avu- 
sese încotro, era prea puțin o singură suliță pentru atîtea 
mori de vînt cîte fusese obligat să întîlnească. S-ar fi putut 
și altfel?“ Nu mai avea chef nici de lucru, nici „de odihnă. 
„Da- le nişte tigari cîinilor vechi, spuse el și hai să fumăm și 
noi cîte una“. Laborantul însă nu se mişcase, nu acesta era 
raspunsul dorit. „Daca spuneți . O, își aminti profe- 
sorul, fii fără grijă, te apar într-o mie de ședințe. N-ai fost 
prea elegant, recunosc, glumi el, dar de data asta meritau“ 

„Poate, recunoscu Anania, însă cu eleganța rămii fără ani- 
male. Pe de altă parte, am impresia că-i și înţeleg. Uneori, 
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ajungi mai departe în alt mod decît cu știința! Nu vedeți? 
Cine-şi mai pierde nopțile? Cine este dispus să-și distrugă 
nervii și sănătatea trudind ca un cîine zi și noapte cînd, cu 
niște vorbe bune ale nu ştiu cui, ajungi mult mai departe? 
Sînt prea mic, domnule profesor, nu-i bine să mă bag, dar 
mă întreb dacă v-aţi gîndit la toate astea?“ „Sa ne luăm 
după alţii, Ananie? spuse trist Cristian. Noi am îmbătrînit 
într-un fel, e greu să ne mai schimbăm...“ „Ce să-i explic? 
se întreabă profesorul care, după o primă tentaţie de a se 
dezlânţui, de a înjura, simți că furia dispare la fel de neaş- 
teptat, fiind înlocuită cu nevoia de a fugi, de a se dizolva 
în lucruri, încet și singur, făra sa lase vreo urmă. Ce mai pot 
explica? De unde să încep? În realitate, după atîția ani 
pierduţi aici am reușit marea performanţă de a-i ajunge din 
urmă pe cei care n-au făcut nimic. În ipoteza că nu vom 
izbuti să ne continuăm cercetările... Chiar neobţinind ni- 
mic, ceea ce nu e foarte sigur, n-am ce să regret, am făcut 
tot cît am putut, dar nu cît aș fi putut... Și acum cînd 
sînt mai aproape ca niciodată...“ „Poate că aveţi drep- 
tate, recunoscu laborantul. N-aş vrea să credeţi că am obo- 
sit, că de asta v-am spus-o. M-am obișnuit, știți doar, atîta 
că m-am întrebat şi eu ca prostul dacă dumneavoastră cu- 
noaşteţi ce fac alţii, dacă ştiţi ce se întîmplă dincolo de 
laborator? Vedeţi, noi, ăștia mici, observăm multe, mai dis- 
cutăm ce face unul şi altul...“ 

Profesorul ar fi fost tentat să-l întrebe ce se întîmplă, dar 
se simți deodată incapabil, puterea îl părăsi și, invadat iaraşi 
de transpirația aceea rece, nesuferită, se întinse, ajutat de 
laborantul care-l urmărea neliniștit. „N-ai grijă, Ananie, spu- 
se el, văzîndu-i privirea, sînt obosit și nimic mai mult“. 


„Poate că totuşi un medicament, insistă laborantul. N-ar fi .-+ 


bine sa-l chem pe doctorul Dumitrescu sau pe domnişoara 
Vera?“ „La ce? se chinui să ridà profesorul. Crezi că nu 
ştiu ce am? După o oră de somn...“ „V-a supărat povestea 
asta cu banii, îmi pare rău..,.“ „Dorm o oră şi, pe 
urmă, o luăm dacă vrei pe Vera și ieșim undeva la aer. Acum 
însa lasă-mă puţin... După atîtea încercări, după ce am 
crezut că nu voi obţine nimic, iată, acum, cînd sînt atît de 
aproape... Și nu mai am timp pentru un nou început. După 
ce lămurești toate lucrurile, vine oboseala și cine știe ce 
poate să urmeze după ea? Acum, cînd sînt atit de aproape.“ 
„Aş rămîne și eu, insistă îngrijorat laborantul. Poate aveţi vreo 
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idee sa vi-o notez... Nu fac galagie...“ „Nu, Ananie. 
Adu-mi o carte să citesc, dacă nu mi-o fi somn. Și să treci 
peste o oră... Dar nu mai avu putere să se uite alā- 
turi pe noptieră să vadă despre ce carte e vorba, închise 
ochii şi în cîteva secunde se pomeni pe o plajă pustie, în- 
unsa, admirînd calm agitația valurilor, crestele lor albe, spu- 
moase înaintînd spre mal. Marea sumbră, ocolită parcă de 
lumina soarelui, se zbătea dramatic iar vintul stirnind vir- 
tejuri de nisip îl ocolea asemeni valurilor ce se spărgeau în 
stinga și dreapta sa, izolindu-l voit pe un istm nisipos, În- 
gust. Apoi, de undeva departe, un val negru, ameninţător, 
luînd treptat „proporţii, se îndreptă spre el, însă, fascinat de 
pulsâția mării, mestăpînită, aspră, de viteza valului, nu în- 
cercă să se miște și nici n-ar fi avut timp: valul se alungise 
tot mai mult, se înălțase, acoperise cerul încît lui nu-i rà- 
mînea decît să închidă ochii Şi, resemnat, să aştepte izbitura 
care, paradoxal, întîrzia. După un timp lung, chinuitor, pier- 
zîndu-şi răbdarea, se uită cu spaimă Înainte: marea era ace- 
eași, întunecată, amenințătoare: Jos, la picioare, poate valul 
dispărut, îi depusese cadavrul unui delfin. Uimit, încercă să-l 
ridice, dar animalul se rupse, era putred, degaja un “miros 
insuportabil; doar ochii, vii încă, cereau muţi ajutor; speriat 
că- i „recunoaşte de undeva, că seamănă atît de mult cu ai 
săi, încercă să fugă însă nisipul se opunea, era moale, adeziv, 
Îi reținea picioarele, dar nu-i păsa, „spaima, îl obliga să nu 
cedeze, îi contracta mușchii, apoi, încet, sigură, îi stringea 
gîtul oprindu-i respiraţia, sufocîndu-l. 

Cu un efort neobişnuit î încercă să se desprindă de sol, sa 
se îndepărteze, zadarnic însă, ochii rotunzi, vii, rugători ai 
delfinului erau tot mai aproape, nu-și putea desprinde „Pri- 
virea de animalul negru, nisipos şi nici nu reușea să înţe- 
leaga cum au mai putut rămîne vii ochii aceia trişti, calzi, 
ce-l urmăreau necruţător. Urmă apoi o pauză cenușie, lungă, 
dominată de frică şi de nevoia de aer ca, iarăși, să desco- 
pere deasupra sa tavanul afumat, aproape negru, străbătut 
în toate direcțiile de mănunchiuri. de sîrmă izolată. Cînd îl 
recunoscu, respiră ușurat, cu toate că teama nu se stinsese: 
mușchii îi erau contractaţi ca după un mare efort iar su- 
doarea abundentă, rece îi intra În- ochi incomodîndu-l, între- 
ţinîndu-i senzația de frig. Se uita în jur neliniștit: Anania 
plecase în camera vecină, ciinii dormeau, lumina din labora- 
tor scăzuse, pereţii împrumutaseră ceva din albastrul tulbure, 
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închis al mării abia visate. Parcă vedea peretele prin ochii 
delfinului. „S-ar fi putut şi altfel?“ Întrebarea nu de mult 
rostită începu să-l paraziteze. Din moment ce toate au fost 
cum au fost, cînd nimic nu mai putea fi dres, era caraghios 
să se mai gîndească la răspuns, deși o 'seamă de compromi- 
suri l-ar fi ajutat să nu se îndepărteze atîta timp de labora- 
tor. Ar fi trebuit, de dragul cercetărilor, sa le faca? Acum 
avea detașarea necesară şi măcar în glumă, prins în acest 
joc absurd, ar fi meritat să caute un răspuns însă, deodată, 
își aminti de cererea facuta rectorului, academicianul Coja- 
Dorneşti, în urmă cu o lună, după ce în prealabil îi telefonase. 
„Și tu? se mirase el. Sînt plictisit de atitea cereri“. „Pai, eu 
nu sînt chiar oricine şi numele meu prezintă, cred, garanţie.“ 
„O fi prezentind însă noi am vrea și ceva concret“. „Care 
noi?“ „Tu cîştigi destul, așa că hai să facem un poker. Nu-i 
momentul pentru astfel de cereri. Nu trebuie să forţezi mîna 
nimănui.“ „Niciodată nu-i momentul“, se răstise Cristian, 
trîntind telefonul, nu înainte însă de a-i auzi sfaturile: 
„Mai bine te-a: gîndi cum să reducem preţul de cost, să 
obținem rezultate fără investiții. Să vindecam făra. medica- 
mente, la locul de muncă al pacientului. Sau un tifon etern, 
autodezisfectabil. Găseşte şi tu o metodă pentru recuperarea 
medicamentelor folosite. De cancer îţi arde ţie?“ 

Nu înţelegea ce se întimplase cu Dornești: avea, pentru 
prima dată în viață, umor, se ramolise, nu auzise bine, de- 
venise mai îngimfat de cum îl știa? Sau, pur și simplu, nu-i 
mai păsa de nimic? Oricum, se simţise jignit, Şi, în conse- 
cinţă, se hotăr? să-i ceară în scris cele necesare continuării 
cercetărilor; era soluția cea mai sigură pentru a-i evita glu- 
mele nu lipsite de haz. De fapt, într-un alt moment de bună 
dispoziţie, rectorul spusese celor de la catedră: „Să ştiţi ca 
şi de la comerţ se poate învăţa. Și mie mi se cer fel de fel 
de lucruri, de fonduri, dar daca nu le dai, nu le aprobi cere- 
rile, oamenii se descurcă și, după cum vedeţi, raportăm și 
rezultate pozitive.“ Și iată, acum avea impresia că trebuie 
să existe o legătură între plecarea lui Dorneşti de la rectorat, 
respingerea cererii sale, de care știuse Codreanu, și propune- 
rea acestuia. „larăşi un ghem de lucruri confuze din care 
mă voi alege, ca și altădată, doar cu timp pierdut. Și eu 
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nu. prea am...“ Se ridică pe marginea patului: și abia după 
cîteva momente de așteptare își dadu seama că este foarte 
obosit. Îl strigă pe Anania, deși practic n-avea ce să-i spună: 
se gîndise să-i ceară niște vin, însa, cînd apăru laborantul, 
se mulţumi să rîdă. „Am uitat ce-am vrut să-ţi spun“, se 
scuză el stînjenit. „V-a căutat menajera, zise Anania. A ve- 
nit, cică, doamna Șoimescu și a dat-o iarăşi afară.“ „Asta 
înseamnă că trebuie să plec acasă și n-am chef. Soacra-mea, 
sărmana, îmi întoarce viaţa pe dos. Nu ştiu ce rost mai 
are...“ „Ce anume?“ se interesa laborantul. Profesorul se 
gîndise la cu totul altceva: cercetări, propunere, așa ca dadu 
enervat din mînă: „Așa, în general...“ „În general n-are 
rost,“ glumi Anania. lar profesorul văzu, iaraşi înftripați 
din întunericul ungherelor, ochii mari, rugători ai delfinului 
intrat în putreziciune și azvîrlit de valuri pe malul uscat, 
pustiu, bîntuit de vînturi bizare, rascolit de vîrtejuri iuți, 
neliniștite. 


Joi 20 martie a.c. 


După cum se ştie, Clinica Chirurgicală 1 este o cli- 
nică tradiţională foarte mare şi foarte importantă, avind un 
rol bine stabilit de a vindeca sănătatea deteriorată a oame- 
nilor muncii de la orașe şi sate care încă se mai îmbolnă- 
vesc sau se accidentează în accidente de muncă, sau fac 
cancere. De aceea, ea ar trebui să [ie un exemplu pentru 
clinicile 2, 3, 4, 3, 6 şi așa mai departe dar nu este, din pă- 
cate, pentru că în fruntea ei se află, din greșeală, prof. 
Cristian lon pus cu forţa de fieiertatul prof. Popa care, 
fiind prea bătrîn înainte de a muri, n-a dat dovadă de 
conștiință și vigilență și neștiind că suspomenitul este un ti- 
ran care se poartă mai rău ca vechea burghezo-moșierime. 
Astăzi a venit la raportul de gardă cu coada între picioare 
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de parcă i-ar fi murit boii în jug şi s-a aruncat pe scaun de 
era să-l paradească și a adormit pe loc ca un pepene în vreme 
ce lumea-l credea chiar mort. Numai că n-avem noi noro- 
cul ăsta orb să scăpăm de el, căci de îndreptat n-are cum 
că-i prea bătrîn, cum a zis sora lonescu pe care tov. profesor 
a făcut-o troacă de porci pentru că a ris de o bolnavă care 
a căzut ca proasta pe coridor fiindcă nu era şters. Și tot așa 
spune şi tov. dr. Nicula care este batjocorit şi mustrat public 
din cauză că are unii studenți cam vagabonzi şi inculţi 
d.p.d.v. moral si profesional şi nu-i ţine-n friu, că doar n-o 
să-i lege cu brăcinarul de piciorul patului cum făceau cu noi 
cei mai vechi părinţii care nu aveau cunoştinţă de alte me- 
tode educative, fiind ţinuţi în întuneric şi înapoiere socială. 

Apoi, după ce a dormit o bucată de vreme, că ai fi putut 
să mergi cu bicicleta pînă-n Floreşti şi retur, a făcut pe bol- 
navul şi iar a dormit sfidind opinia publică, de-și închipuia 
lumea că a făcut infarct sau o altă boală, cum era să creadă 
dr. Dumitrescu căruia-i era gata să-i pice pantalonii de pe 
el de spaimă și de jale, ca şi dr. Iorga şi alți tovarăși mai 
apropiaţi lui, adică gaşca organizată în jurul tov. Cristian. 
Dar eu văzînd asta n-am crezut că poate deceda șeful atît 
de uşor și am fost concentrat asupra opiniilor celorlalți lu- 
crători sanitari. Tov. dr. Dumitrescu a spus că ar fi ulti- 
mul mare profesor din generaţia de aur dar dr. Savu a afir- 
mat că şi tov. Coja-Dorneşti ar face parte din numita gene- 
rație însă n-a fost crezut de către cel dinainte care a spus 
de tov. vector că de la o vreme încoace numai Juncţia-i de 
el și că este cunoscut foarte bine doar în nu știu ce stat 
subdezvoltat unde a dat mina cu toți medicii de acolo, vreo 
zece la număr. Nu e de mirare că şi tov. Dumitrescu ne 
disprețuiește deoarece a avut de la cine să înveţe, că înainte 
de a-l apuca tăcerea profesorul îşi bătea joc de toţi, şi pe 
tov. Nicula îl poreclise Bombo, ca pe un maimuţoi, iar lui 
tov. Florea îi zicea Purcelu, deoarece în loc să facă nişte 
experiențe pe inima acestui animal, l-a mîncat cu inimă cu 
tot. Tov. dr. Larga a vrut să intervină dar a fost oprit de 
către tov. Panaitescu care a spus că muncește prea mult, ca 
un nebun, și știe ea unde muncește profesorul, că mai bine 
l-ar lăsa în pace că-i prea bătrin pentru ea. Menţionez că și 
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tov. Dornești a spus cu altă ocazie de tov. Cristian că-t 
nebun şi mă raliez acestei păreri autorizate. Am alfat însă 
de la laborantul tov. prof. Codreanu de la Chirurgia 2 că 
tov. Cristian a fost trecut, în mare secret, pe o listă de 3 
tovarăşi pentru a candida la funcția de rector, așa că dacă 
o să afle de bucurie o să-i fugă somnul și lenea, că de 
lucrat deşi stă zi şi noapte în clinică nu lucrează întrucît 
l-am văzut pe laborantul său cum îi ducea un kil de vin 
roșu în laborator. Oricum, ar fi o catastrofă dacă acest om 
ar ajunge în fruntea Institutului nostru deoarece este un 
tiran, este imoral şi afemeiat, are un trecut dubios unanim 
recunoscut, se trage din părinți chiaburi şi a avut un socru 
deputat național-țărănist şi posedă un copil care concubi- 
nează uneori cu o asistentă divorțată. Singurul lui merit este 
că operează bine, dar asta o fac toţi chirurgii din clinica 
noastră. Sper că opinia publică, prin scrisori ori declaraţii, 
își va spune cuvintul răspicat. 

Apoi, după ce s-a trezit din somn a plecat în laborator 
unde se zice că e gata să descopere un medicament împotri- 
va cancerului, dar eu cred că în afară de Panaiteasca el 
nu poate descoperi altceva, altfel de ce Ananie i-ar fi dus 
vin? Am mai aflat că are nişte cîini care fumează și că pe 
o cățea a învățat-o să bea cafea şi ţuică de se îmbată jigo- 
dia ca un porc însă lumea nu-l știe și el minte că-i savant 
însă stă ascuns din motivele pomenite. Dacă ar fi fost ceva 
de capul lui descoperea pînă acum ce era de descoperit, iar 
dacă ar fi om dintr-o bucată, cinstit, conștient, bine pregătit, 
cu o conștiință curată nu ar avea trecutul atît de dubios. Cum 
să educe un institut dacă nu-i în stare să-și educe nici pro- 
priul său copil? Cum poate fi numit un om despre care se 
spune că și-ar fi omorît soţia? Ce exemplu poate să dea o 
clinică în care oamenii sînt lăsaţi să spună bancuri nejuste? 
Tov. dr. lorga, de exemplu, în loc să-și vadă de bolnavi spu- 
nea pe coridor bancuri despre canibali. Dar ce avem noi 
cu canibalii? Oare ei ne interesează? 

Apoi tov. profesor n-a mai ieșit din laborator şi nici n-a 
dat vreun semn de viață. Lumea ar trebui să caute să desco- 
pere ce face şi cine este el în realitate, căci dacă ajunge rec- 
tor va fi o mare catastrofă pentru toţi lucrătorii sanitari. 
Eu îmi voi face în continuare datoria voluntar, din conștiință 
si voi face un jurnal despre viața lui. 
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Vizitele neaşteptate ale bātrînei doamne Şoimescu 
introduceau un element de neprevăzut, rupeau ordinea și 
monotonia din casa profesorului Cristian, însufleţeau brusc 
camerele reci, înalte, cu miros de mucegai. Ele debutau, fără 
excepţie, prin concedierea menajerei, femeie în vârstă, liniş- 
tă, deosebit de tăcută care, umblind îmbrăcată în negru, 
aproape că nu se vedea, se pierdea printre fotoliile masive, 
întunecate, paturile ornamentate grosolan într-un stil ce 
amintea de Henri II — lei negri, groteşti, frunze mari, 
măști — recumpărate, tot pe un preț de nimic, așa cum le 
vînduse, de la farmacistul Bronștein în clipa cînd băzrîna 
aflase că acesta își facuse formele de plecare din ţară. „Nu- 
mai pe Aurel n-am cum să-l aduc, plinsese ea, nu i-am găsit 
nicăieri oasele“. Urma, fireşte, conrolul bucătăriei de care 
niciodată nu putea fi mulțumită: „Regret, dragă, îi spunea 
profesorului, dar este ca un grajd. Mă mir că o mai puteți 
suporta. E suficient să deschizi frigiderul pentru ca să-ţi 
faci o imagine despre cineva: carne grasă, slanină și salam la 
vîrsta ta? Mai multe legume şi fructe, mere în mod deosebit, 
o alimentaţie pe bază de potasiu, cam pe astea trebuia să 
te profilezi. Unde-s morcovii și lamîile?“ Cristian habar 
n-avea ce are şi ce-i lipsește din bucătărie, mînca mai mult 
pe la clinică şi, dacă n-ar fi trebuit sa-l vadă pe Andrei, 
dacă nu s-ar fi simţit obligat sa-i afle nevoile, n-ar mai fi 
dat pe acasă cu săptăminile; de ja moartea soţiei sale, din 
obiecte se degaja parcă un aer rece, neprimitor, il cuprindea 
o senzaţie de pustiu şi singurătate, încît nu-şi mai găsea 
locul, era mereu torturat de un viu sentiment de aşteptare. 
Din acest motiv, pe birou, alături de numeroase reviste de 
specialitate, cereri de articole, invitaţii la diverse conferinţe 
şi expoziţii, scrisori de recunoștință de la bolnavi, zâceau o 
sumedenie de răspunsuri începute însa neterminate; Cristian 
nu mai avea timp și răbdare, cuvintele se adunau greu, în 
silă, nu avea energia să le stăpînească, un fel de oboseală a 
sufletului și gîndului pusese stăpînire pe el, şi cu cît amîna, 
în așteptarea unei zile fericite, calme, cu atit se stringeau 
mai multe și ele îi inspirau bătrînei o nouă serie de mustrări: 
„Dar nu se face, Jeane, G chestie de bun simț, oamenii aş- 
teaptă. Cu asta trebuje să-ţi începi ziua de lucru. Ți le-am 
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ales pe cele mai urgente. La bolnavi am să le scriu chiar eu. 
Vrei, dragă, să-ţi pierzi clientela? Dacă mi-ar fi buni oche- 
larii ...“ De fapt, acesta era cuvîntul de care-i era frică 
protesorului: ochelarii. Doamnei Şoimescu îi plăcea să fie 
însoțită la diverşi medici unde, la casiere, secretare, portari 
sau asistente, le arunca în fuga, peste umăr, cu o plăcere deo- 
sebită: „Sînt soacra academicianului Cristian“ ca apoi să 
treacă gravă, dreaptă, înainte, servindu-i profesorului prin- 
tre buze eterna explicaţie: „Trebuie să spui, dragă, cine eşti, 
altfel nu te bagă nimeni în seamă, or tu stai ca un mototol! 
Că atîta ne-a mai rămas: titlul. Bani nu iei după el, măcar 
folosește-l cît ţi-l mai lasă“. Firește, niciodată nu era mul- 
ţumită de lentile, sau de consultație, doctorii i se păreau ne-. 
pricepuţi, aşa că se întorcea tot la ochelarii vechi, foarte 
buni dealtfel, numai că drumurile acestea însemnau pentru 
Cristian cîteva zile pierdute. Un simplu telefon nu-i ajun- 
gea, ţine să-l aiba alături. Ciudat însă, profesorul nu se sus- 
sp în faţa ei devenea blind, ascultător, se purta cu o 
grijă deosebită, n-o acoperea cu ironiile-i reci, tăioase. „E ca 
o forţa a naturii, se scuza el în faţa lui Andrei, nu acceptă 
decît ceea ce vrea ea, ȘI nici nu înţelege“. 

Profesorul ştia că bătrîna se plictisește singură, de aceea, 
auzind-o agitîndu-se în hol — după ce abia se despărțiseră 
sub pretextul că el și Andrei au ceva de lucru — era con- 
vins că încă n-a găsit motivul pentru a intra. Ce-i drept, 
Cristian nu fusese bine dispus, nu reușise să uite ziua atit 
de încărcată cu noutăţi, după ce luni întregi nu 1 se În- 
timplase nimic. Pe de altă parte însă, nici bătrina nu fusese 
ca altădată, păruse neliniștită, nervoasă, închisă, atentă me- 
reu la strada. 

Casa, destul de izolată, în fundul unei curți împrejmuite 
cu un gard înalt, din fier forjat, nu părea primitoare, degaja 
un aer vechi, rece; profesorul nu-și mai cunoștea vecinii 
care, dealtfel, se schimbaseră destul de des. În dreapta, în 
fosta vilă ȘŞterca, locuiseră multa vreme diverși oficiali; şi 
acum mai opireau la poartă volgi noi, late, dar nu știa ale 
cui sînt; în stînga, vila Balc, de cînd fusese proaspăt vopsită 
ÎȘI schimbase proprietarul: intrau şi ieșeau diverşi oameni 
grăbiţi, preocupaţi, noaptea însă nu se mai vedeau ca altă- 
dată lumini, păreau mutate în ea birourile unei instituţii 
ce uitase sau nu avusese încă vreme să-și afișeze firma. Deși 
profesorul o sfătuise să-i lase în pace, să-și tempereze cu- 
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riozitatea, băwina nu se putea stăpini să nu șadă ore întregi 
cu binoclul la geam cu speranţa că va descoperi ceva; fusese 
prietena cu foştii proprietari iar acum placerea de a vorbi 
cu sata cît profesorul era la clinică, nu şi-o putea reprima. 
Dacă! n-ar fi fost Andrei, care ţinea mult la batrină, 
Cristian şi-ar fi luat pardesiul imediat, însa faţă de el nu-și 
pregătise retragerea la clinică, nu-i spusese nimic și, în plus, 
nu vorbiseră mare lucru împreună, nici măcar cuvintele de 
circumstanţă: stătuseră înţepeniți amindoi în fotolii aştep- 
tind sa se termine cafeaua, pregătiți parcă să petreacă roată 
ziua împreună; ar fi fost deci prea brusc totul, prea ne- 
politicos. ° 
Doamna Şoimescu nu s-a lasat aşteprată, dar spre, deose- 
bire de alte dăţi a trîntit ușa pătrunzind înăuntru ca împinsă 
din spate. „Nu mai suport, spuse ea sincer speriată, de di- 
mineaţă un individ ne supraveghează casa, te urmărește pro- 
babil sau vrea ceva de la tine. Stă, se uită pe geam, mai 
face doi paşi şi iarăși se întoarce. Am ieșit şi l-am întrebat 
ce doreşte însă n-a spus nimic, s-a uitat lung la mine și a 
plecat. Îl cunosc de undeva, nu pot să mă înșel. Aș vrea 
să anunț miliția, mi-e frică!“ „Ce rost are? spuse Andrei 
nemulțumit de tăcerea tatălui său și de privirea lui absentă, 
rece. Poate că așteaptă pe cineva și, la urma urmei, în stradă 
stă fiecare cît pofieşte“. „Eu mă pricep la oameni, insistă 
batrîna, nu mă pot înşela, am avut timp să învăţ. 
»Dumneata cunoşti numai oameni de soi, încerca să glu- 
mească Andrei. Deci nici un pericol“. „Caci de porci m-am 
ferit sa-ţi vorbesc, încă ești prea mic, spuse ea tālos. Al 
facut ceva, Jeane?“ „Tata? La vîrsta lui? Nici măcar nu 
vorbeşte. El respectà şi legile ce vor apărea peste cîțiva ani“, 
ar fi vrut Andrei să spună, dar intrigat de izbucnirea ei 
fara precedent, bizară, nefondată, și de tacerea tatāluı său, 
încercă să o calmeze: „Ei, lasă, nu trebuie să te gindeșri 
numai la rău, au trecut vremurile acelea, nu e cazul... Tu 
uiţi că tata este o celebritate, un star al științei medicale. Or, 
celebrităţile au şi admiratori“ = „Aşa am crezut și atunci... 
Și nu le-am dat importanță pînă cînd s-a întîmplat..." 
„Vreun bolnav care vrea să se interneze. Și toţi visează la pro- 
fesor. Sau gaz, apă, lumină, telefon, televizor, radio, con- 
tribuții, invitații, şedinţe, cîţi nu pot fi?“ „Atunci, dacă ești 
așa de curajos, spuse batrîna cu ceva mai multă seninătate, 
scapă-mă de o grijă: întreaba-l ce doreşte“. „Cum să ma leg 
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aşa, din senin, de un om în plină stradă?“ Miinile bătrînei 
tremurau enervant căutînd neîntrerupt, un sprijin, iar ochii 
el, altătată șterşi, sticloşi i 1 se înroșiseră nefiresc. „Puțin îmi 
pasā cine are chef să-și petreaca timpul în fața porții mele 
spuse, în sfîrşit, Cristian. Iar dacă pe mine nu mā intere- 
sează, nu văd ce motive ai avea să te îngrijorezi!“ Şi pentru 
a-i dovedi că e convins de cele afimate, deschise o revistă, 
la întîmplare și, prefăcîndu-se că citeşte, o urmărea intrigat 
pe sub rama ochelarilor: înaltă, dreaptă, îmbrăcată într-o 
rochie neagră, lungă, cu o discretă dantelă albă la guler, avea 
faţa încă “întinsă, lucioasă, iar părul des, cărunt, cu reflexe 
albăstrii, îi dădea o distincţie aparte. „Îmi va supravieţui și 
mie, se gîndi el, nu fără o undă de regret. Are o energie 
neobişnuită. Trebuie să fi fost un chin pe capul socrului, 
deși e o femeie bună, practică. Dacă- și pune ceva în cap 
este imposibil să nu obțină. Prostia e că-și pune prea mul- 
te. Dezinteresul lui, mereu mai accentuat, pentru niște 
obiecte care, la o adică, ar putea fi valorificate şi tăcerea lor 
aparent forţată, nefirească, o făceau să creada că „moartea 
Stelei i-a dezechihbrat în aşa măsura încît a ajuns în situa- 
ţia de a nu se putea înțelege cu ei. „Ce face cu bani? se 
întrebase ea inspectînd, în lipsa lor, casa. Haine? Doar trei 
costume, vechi de zece ani, în rest cărţi și obiecte de labo- 
rator, de parcă o să-i ridice cineva un monument. Ba o sa-i 
dea un picior undeva, după ce va ieşi la pensie. Noul pro- 
fesor o să-i interzică lui Jean sa lucreze cu sculele cum- 
parate de el“. Era convinsa că asistă la o prăbușire sigură şi 
nu-şi dorea să trăiască pînă atunci. Încercase de mai multe 
ori sa-l lămurească, îl certase chiar. „Arataţi ca niște cer- 
şetori. Casa asta are nevoie de mobilă nouă. În rest sa nu 
mai vorbim. Două solniţe, două covoare, nu cîrpe de iuta, 
ci covoare cum aveam noi mai demult, sub ceilalți, o trusă 
de tacîmuri de argint, că doar eşti academician și nu vînză- 
tor de mături, nişte perdele noi, să intre lumina prin ele, 
nu draperiile astea ca împrumutate de la morgă. Apoi nişte 
pahare de cristal, că de astea parcă se lipește apa, un radio 
portativ care să poată fi dus în bucătărie. Și o bucatăreasă, 
dragă, mai tînără, să nu-ţi stea mîncarea-n gît cînd te ser- 
veşte“. Lista era mult prea lunga. Drept răspuns, Cristian îi 
spusese în glumă: „Lasă mam-mare, noi ne îmbogăţim sufle- 
teşte cu fiecare zi ce trece. Ştii ce se spune azi despre 


avere?“ “Nu-i -i justă, îl asigură bătrina, dar e bine s-o a: 
dacă poţi. N-are cum să strice“. 

Doamna Şoimescu, nemulțumită de siguranța lor, lăsă ușa 
deschisă şi ieși în hol. „Din păcate, ai mai spus tu vorbele 
astea! Ai văzut unde te-a dus încrederea. şi nepăsarea. Dacă 
nu l-aș cunoaște de undeva! E arăși acolo!“ strigă ea retră- 
gîndu-se speriată, neîndrăznind parcă să se uite spre stradă. 

Andrei, impresionat de tulburarea ei, voi să se ridice, 
însă degetul tatălui său îl opri. „În târgul ăsta ne ştim toţi 
dar nu ne cunoaștem nici unul. Nu merită . . „S-a plictisit 
deja la noi şi, poate, caută motive să plece, spuse el în 
șoaptă. Nu mă conduci pînă la clinică?“ „Firește, acceptă 
automat Andrei, î însă numai după dezlegarea enigmei“ . „Da, 
sigur, numai atunci. Cine ştie ce are bunica noastră?“ „De 
mult n-am mai fost atît de curios“. „Psihologia senectuţii“, 
observă neutru \ profesorul și Andrei îi invidie calmul şi 
siguranţa: «Nimic nu pare să-l tulbure, pînă și veștile ne- 
plăcute le primește ca pe un lucru vechi, ştiut, consumat. 
Niciodată nu poţi şti ce gîndeşte, ce vrea, cînd suferă şi 
cînd e vesel, cînd se. bucură și cînd plinge. „Tace, te _pri- 
veşte, lasă impresia că nimic n-are importanţă în afară de 
un secret al lui sau de o pasăre din gard pe care a pus mina. 
Nemuritor şi rece». 

Cercetindu-l mai atent, profitind de tăcerea ce se lasase, 
Andrei îşi dădu seama că se grăbise: nu era numai indife- 
renţă, calm, ci și o nuanţă de neputinţă, de epuizare: ieșirea 
bunică-si era făra precedent, merita deci atenţie, el însă på- 
rea preocupat de altceva și cu cît liniștea sporea, profesorul 
lăsa impresia că-i vede ca printr-o perdea de ceaţă, se uita 
dincolo de ei, într- -un spațiu neutru, gol; era parcă prabu- 
şit, neputincios, în fotoliul uriaș, negru. Doamna Șoimescu 
se apropie iarăși de geam, încet, nesigură, tirindu-și picioa- 
rele, dîndu-i astfel lui Cristian posibilitatea să-și continue 
explicaţia: „A rămas și acum tot cu vechile ei spaime, la 
aproape optzeci de ani e greu să i le mai scoţi din minte... 
Ciudaţeniile memoriei și ale vîrstei... Ritmurile biologice 
încetinesc, anii devin mai scurți. La ea toate parca s-au 
petrecut ieri... spuse Cristian şi, în vreme ce-și auzea cu- 
vintele, își dădu seama ca în realitate vorbește despre el în- 
suși, dar nevoind să-i atragă atenţia asupra acestui detaliu 
continuă, străduindu-se să para cît mai firesc și mai știin- 
tific. Pe de altă parte, memoria conservă mai ales lucrurile 
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neplăcute, înfirîngerile, suferinţa. Am avut nu demult un ab- 
domen acut la un traumatizat... Se credea pe front, singu- 
rele amintiri... M-a tulburat puţin pentru că nu-mi erau 
străine asemenea situații... Am văzut mulţi căzînd în faţa 
mea și e foarte greu să uiţi stupoarea de pe faţa omului, 
revolta organismului din secunda cînd viaţa se opune morţii, 
coexistenţa dramatica a vieţii cu moartea din lunga clipa 
ce precede căderea, strigătul înăbuşit și ochii mari, căscaţi cu 
disperare spre ceea ce fusese viață... Nu e placut să sari 
brusc într-un alt timp, să-l poţi retrăi cu acuitate ...“ Scâr- 
ţiitul uşii de la intrare, apoi nişte paşi străini, grei, nesiguri 
îi întrerupsera monologul, spre nemulţumirea lui Andrei 
pentru care cuvintele nu erau doar un simplu salt peste 
golul stîrnit de aşteptarea acelui necunoscut sau a plecării 
la clinică, ci prevesteau parcă începutul unei explicații: a 
lungilor lui tăceri din ultimul timp, a indiferenței și racelii 
tatălui său. 

În urma doamnei Șoimescu își făcu apariţia un bărbat 
înalt, slab, cam de vîrsta profesorului, îmbrăcat destul de 
modest; avea o frunte lată, arcadele foarte pronunțate iar 
faţa — uscată, pergamentoasă. „le caută, Jeane“, şopti 
bătrîna retrăgîndu-se „resemnată lîngă perete. „Și ce dorește 
tovarășul?“ se interesă imediat profesorul fără să-i răspundă 
la salut și la zîmbetul înghețat pe buze. După o scurtă ezi- 
tare, sesizată numai de el, Cristian redeveni rece, impenetra- 
bil, sprîncenele groase, aspre, i se coboriseră, acoperindu-i 
ochii; și efortul de a nu-și trăda uimirea și iritarea îl epuiza: 
nu-i venea să creadă. „Ielepatie, își spuse în gînd. Acum am 
vorbit de trecut. Pentru prima dată de nu știu cîte vreme... 
Și tocmai licheaua asta!“ Dincolo de duritatea lor, cuvintele 
aveau însă și o ciudată undă nostalgică, ascundeau o mare 
părere de rău. Se gîndise de multe ori la el însă Redman 
făcuse parte dintr-o lume a umbrelor ce lunecau leneșe, ne- 
ofensive pe un ecran cenușiu. Astăzi cînd fusese obligat să-și 
amintească de întreruperile, de pauzele în cercetare, el prin- 
sese un vag contur ca apoi să-l îndepărteze, să-l abandoneze. 
„Nu l-am întrebat“, se scuză bătrina, nedumerită de pur- 
tarea lui Cristian: nu se ridicase în picioare, nu-i zimbise, îl 
privea continuu, obsedant, ţintindu-l de ușă. „E greu să-ţi 
răspund într-o singură frază, începu cu mare dificultate noul 
venit, intimidat de aerul rece, distant al profesorului și de 
curiozitatea nestăpînită a lui Andrei care, stîrnit de neli- 
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niştea bătrinei, ar fi fost tentat sa-l întrebe cine-i și ce do- 
reşte, dacă n-ar fi simțit tensiunea dintre ei, încordarea 
aspră, neobișnuită. „Ai avut destui ani la dispoziţie pentru 
a formula fraza respectivă“, spuse rar, sigur Cristian și, în 
clipa aceea, doamna Șoimescu exclamă uluită: „Domnul 
Redman? Dumnezeule, cum nu te-am cunoscut!“ Cu un gest 
sec, autoritar, profesorul î îi îngheţa pe buze celelalte cuvinte. 
„Te-a ruga, mamă, să iei loc lînga Andrei“. 

„Rămas în picioare în apropierea ușii deschise, noul venit 
părea incomodat, se foia, își răsucea în mină o pălărie veche, 
neagră, nu mai “suporta să se ştie cercetat cu răceală ȘI con- 
descendență, atîta doar că pe faţă Andrei îi deslușise un 
zîmbet discret, rece, dispreţuitor ce contrasta cu agitația 
mîinilor. „Credeam că o să te uimească îndrăzneala mea, 
spuse nesigur Redman. Acum, eşti mare, celebru, © so- 
mitate. Am vrut de multe ori să pă und în cabinetul tău... 
Cînd înca nu eram bolnav... A urcat pînă sus, dar 
o secretară m-a anunțat că nu primeşti. Acum, obligat, 
mi-am luat inima-n dinți... În virtutea...“ „N-am re- 
fuzat niciodată să ajut pe cineva, adăugă sec profesorul, stră- 
duindu-se ca discuţia să nu ia o întorsătură sentimentală, 
tocmai în faţa fiului său pe care, cu nici un preţ, nu și l-ar 
fi dorit de faţă. Cunoscut, necunoscut, prieten, dușman, 
n-are importanţă, n-am făcut, „după cum bine ştii, nici o 
deosebire. Vrei să te internez? “ „Da, printre altele, aprobă 
imediat Redman. Am aflat că numai tu... o asemenea in- 
tervenţie ... şi atunci, gîndindu-mă la asta, la gravitatea 
bolii... mi-am făcut curaj. Disperarea te face uneori cura- 
Jos... Îți cunosc resentimentele, deşi timpul, vîrsta... Nu 
e cazul sa mă condamni, izbucni el neașteptat, mi-am re- 
proşat eu însumi destule. Şi nu o spun aici pentru a-ţi face 
plăcere sau pentru a, te ridica în ochii fiului tău. Între timp 
m-am purificat și eu, cred, am plătit destul pentru vechile 
păcate. Nu mai aveam nevoie și de această înjosire, dacă 
boala... Tu ai urcat, eu am coborit... Ai toate satisfac- 
tiile... Dar, măcar în tine recunoaște că natura a fost mult 
mai nedreapta cu mine...“ Cristian îi evită privirea: în acel 
moment îi trebuia foarte puțin pentru a-l ierta: dacă n-ar 
fi fost Andrei şi soacra-sa, din cauza emoției i-ar fi întins 
prieteneşte mîna convins că suferința trăsese semnul egal 
„între ei. Dar știa că nu trebuie să se lase în seama unei clipe. 
„N-am nici un resentiment, nimic, cînd e vorba de bolnavi. 
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Dealtfel, oricine din clinica mea te-ar fi consultat, adaugă 
Cristian. scoţind un stilou şi o coală de hîrtie. Te duci 
cu acest bilet la medicul de gardă. Vei fi internat pe loc. 
Spune-mi, te rog, virsta şi profesia“, îl invită el automat, 
şi Andrei, revoltat de cinismul tatălui său, zimbi înţelegă- 
tor lui Redman care, prinzind curaj, îi răspunse la fel de 
sec, de parcă s-ar fi aflat în faţa unui necunoscut. „Sînt 
la întreprinderea de transporturi... 58 de ani... Cu diag- 
nosticul ...“ „Asta va stabili colegul respectiv, nu vreau să-l 
influențez“, îl întrerupse Cristian. În vreme ce scria biletul, 
în cameră se stabilise o linişte insuportabila. „Doamne, Dum- 
nezeule, ce a mai îmbătrinit, se miră profesorul, jucîndu-se 
cu stiloul: pare o epavă, un om terminat, un altul... În- 
seamnă că așa arat și eu. Cred că şi el e singur, părăsit 
Singurătatea ucigătoare, viaţa ratată, cînd n-ai de ce să 
te mai prinzi, Fără nici un narcotic, trebuie să fie greu de 
suportat. El nu era un biped oarecare... şi nu-i obligatoriu 
ca orice om inteligent să fie și curajos, să aibă spinarea foarte 
dreaptă“. Lucrurile i se păreau clasate, raţiunea o luase 
înaintea sentimentelor, însă cînd, surprins de afirmaţie, se 
oprise o clipă, îşi dădu seama că nu poate să-l ierte oricît 
și-ar dori, chiar dacă ar avea mai multe scuze decît cele pe 
care le ştia. 

Andrei, dezorientat, își mutase privirea de la unul la al- 
tul, căutase, fără succes, să înţeleagă ceva din dialogul lor 
care, prin cine știe ce asociaţie, îi crease imaginea unor 
oameni ce se băteau cu pietre: erau sfirşiți, plini de sînge 
însă nu cedau, continuau să lovească. lar după ce tatăl său 
căutase cu gesturi leneşe hiîrtia, stiloul, își ştersese indiferent 
ochelarii și se pusese pe scris, întîrziind nepermis de mult 
pentru trei rînduri, simțise nevoia să faca o gafa, să între- 
rupă tacerea grea, insuportabila în care scârțiitul peniței şi 
respirația uşor accentuata a lui Redman se contopisera în- 
tr-un zgomot bizar, iritant. Confuzia-i era întreținută Şi de 
bunică-sa: cu faţa întoarsa spre perete, plîngea încet, reți- 
nut; se Îndepartase de toți, cuvintele celor doi nu-i mai spu- 
neau nimic, se izolase și, rar, cînd îşi ștergea ochii, Andrei 
o auzea şoptind ceva neînțeles, tainic, de parcă se adresa 
unei persoane numai de ea știută, desprinsă anume pentru 
ea din cenușiul peretelui. „Dumnezeu sa-i mai înţeleagă, își 
spuse Andrei, concentrîndu-se asupra lui Redman. Tata, du- 
pă câte-l cunosc, nu poate ierta nici o incorectitudine, osci- 
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laţiile, este necruţător. Dar de ce atîta teatru în locul unor 
vorbe fireşti, directe? Bietul om a venit din nevoie, s-a umi- 
lit, ajunge“. Chipul deznădăjduit al bătrînei, tulburarea abil 
mascată a tatălui său, timiditatea prostească a lui Redman 
şi aşteptarea explozivă ce plutea în aer îl făcea să se simta 
inutil, să regrete că nu s-a retras în clipa cînd a intrat 
străinul. Ar fi mers pînă la a numi badărânie felul în care 
se purtase tatăl său, dar își aminti că, în ultima vreme, 
acesta devenise mult mai închis, lipsit parcă de orice afect, 
impenetrabil; îi era imposibil să înțeleagă daca e vorba de o 
cădere, o aură ce-i prevestește sfîrșitul — gînd înnebunitor, 
obsedant — sau suferise un eşec, 1 se întimplase ceva cu totul 
deosebit şi nu reușise încă să- -şi revină? Nu voi sā mearga 
mai departe cu presupunerile, îi era, frică, terenul era străin, 
alunecos, de aceea se mulţumi să (deducă ceea ce se putea 
din rarele lor vorbe, „din tăcerile| penibile. „Pare că fuge 
prin apă... Și persistă în a se umili, domnul Redman, ob- 
servă Andrei. Poate că întreaga viaţă s-o fi străduit să facă 
plăcere altora... Sînt totuși cunoscuţi vechi, se tutuiesc. 
Vreo legătură cu procesul tatii? Sigur, bunica, sărmana... 
Deci cam aşa arata astfel de oameni“, observa el contrariat 
şi, fără să-și desprindă privirea de pe fața necunoscutului, 
se strădui sā- -şi mascheze curiozitatea: ,„Oricît m-aş chinui 
să-l cercetez, ăsta nu poate fi o fiară, n-are nimic dur în 
el; laş — da, un simplu laş, însă nu şi „perfid. Ochii, faţa, 
jocul mfinilor nu trădează decît umilinţă. Ea s-ar fi putut 
converti numai în lașitate“. 

„Îţi mulţumesc foarte mult, zise Redman, vîrind grabit 
în buzunar biletul de internare trimis prin intermediul lui 
Andrei. Îmi vine greu să-ți vorbesc așa, în picioare, parcă 
mă simt condamnat... pentru că, nu e greu de presupus, 
am mai vrut să- -ți spun cîte ceva... Daca cel puțin nu m- -ai 
privi în felul asta...“ „ȘI eu am vorbit atunci numai în 
picioare, ripostă profesorul. M-am obişnuit încetul cu încetul. 

E adevărat, uneori nu mă prea puteam ţine, nu reușeam să 


î drept, dar așa era regula. Ai biletul — eşti liber“, 
accentua el, ca să adauge imediat, în gînd: „Altadata erai 
mult mai sigur pe tine, vesel, dezinvolt . Trebuie sa fi 


încasat destul de mult pînă ai ajuns în halul ăsta de in- 
sensibilitate. Cînd mă gîndesc la noi, la ceea ce am fost, Îmi 
spun că ar trebuie să-ţi fiu chiar recunoscator: dacă n- -ai fi 
fost tu, poate că n-aveam dorința de a învinge...“ Apoi, 
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după scurta cădere „nostalgică, spuse pe un ton firesc: „Vei fi 
tratat foarte bine în clinica mea, în ipoteza ca asta te mai 
interesează, lar daca intervenţia se va dovedi absolut nece- 
sară, poţi fi convins că eu te voi opera. În concluzie, pen- 
tru a evita orice susceptibilitate, vreau să ştii că ţin foarte 
mult la firmă: deci nu mă interesează decît maladia ta. 
Sentimentele mele n-au nici o importanţă. i-am mai spus, 
dacă ai memorie, exact acelaşi lucru...“ insistă Cristian 
căutînd, mai degrabă să se convinga pe sine şi, în același 
timp, să menţină distanța dintre el şi Redman care, afecuv, 
părea să se scurteze în ciuda vorbelor aspre, necruțătoare. 
Dacă la început îi venise să se repeadă la el, să-și exteriori- 
zeze greaţa și revolta fizica nestăpînită, cu timpul, în primul 
plan se profilaseră amintirile, încît Redman nu mai era 
expresia unei prietenii înşelate, a unei mari nedreptăţi, ci un 
obstacol peste care trecuse. Se simţea ca după o bataie în 
adolescenţă: după ce ţi-ai zdrobit adversarul îl priveşti cu 
dragoste, cauţi în orice caz să-l ţii pe aproape, confirmare 
a forţei tale, a puterii pe care nu vrei să uiţi că ai avut-o 

„Acum cînd boala și vîrsta, și dupa atita groază de ani în 
care e greu să înţelegi cît am suferit — începu Redman cu 
deosebită timiditate, ca apoi să devină patetic —, acum, ai 
putea să fii mai înțelegător, mai lucid... Sigur, e greu să 
ajungi să ceri dentare cuiva, dar o fac. N-aș vrea să-ţi evoc 
prietenia noastra... și nici să-ți explic, dacă se poate, că 
ȘI eu am fost umilit, nedreptăţit, că şi mie mi-a fost frică. 
Eu aveam în spate toate neamurile. O mama bolnavă, pără- 
sită de tata care bețivîndu-se a vîndut totul, rochiile ei, mo- 
bila, „apoi chiar şi casa. Fraţii mai mici, ştii doar, erau la 
şcoală. Răspundeam de mulți or, fără ajutorul meu... 
Atunci, cu sau fără mine, ai fi ajuns tot acolo. În afara 
de tine şi alții au dureri, neplăceri. ȘI alții vor înţelegere“. 
Redman înainta doi paşi cu mina întinsă spre profesor — 
era un gest disperat, facut după un mare efort; părea că-l 
fusese necesară întreaga energie pentru a-şi ridica mîna — 
dar acesta, după. un moment de derută, şi după un, altul de 
milă, simți nevoia să i-o întindă la rîndu-i, însă, nepu- 
tîndu-şi- O ridica de pe masă, era grea, amorțită, se uită spre 
geam, de parcă atenţia i-ar fi fost distrasă de un zgomot. 
„La ce i-ar folosi iertarea mea? se interesa el. i-am repe- 
tat doar: nu mă mai preocupă trecutul. Tu, Varlaam şi mulţi 
alții aţi platit pentru păcatele voastre, nu pentru ale mele. 
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Eu am fost nevinovat, ştii asta... Sa judecăm însă şi altfel: 
dacă eu aș fi în clipa de faţă un om oarecare, banal, comun, 
daca n-aş fi academicianul: Cristian, chirurgul de talie euro- 
peană, cum se scrie prin gazete, ai fi venit să-ţi ceri iertare? 
Ţi-ai cerut de la celelalte victime? De la profesorul Hileanu, 
de exemplu.., Eu am răzbit pentru ca am fost mai tare şi, 
de ce nu, mai dotat. Dar alții? Ai devenit, în sfîrşit, înţelept 
după ce n-a mai rămas nici unul din scaunele tale. Admi- 
team eroarea dacă era vorba numai de mine. Există o jus- 
tiţie mai presus de cea pe care ziceai că o reprezinți. Şi, la 
urma urmei, la ce-ţi foloseşte iertarea mea, acum? Dacă mi- -0 
cereai atunci, cînd mă trāgeai de limbă, în celula, cînd mă 
obligai, cică spre binele meu, să recunosc nişte enormităţi, 
dacă veneai după ce am ieşit, sau, chinuit de remușcări, dacă 
mi-ai fi ajutat soția... Dar așa... Un singur lucru vreau 
să aflu, spuse profesorul, ca medi iat sa regrete: atunci erai 
convins că sînt nevinovat?“ Întrebarea nu era dintre cele co- 
mode însă i se părea firesc ca Redman sa se fi gîndit la ea 
înainte de a.se decide să vină și, din moment ce cuvintele 
o luaseră involuntar razna, se hotări sa-l asculte deși nu astea 
meritau discutate, iar vina pentru felul în care se purtase 
o împărți și cu cei de faţă: ei nu trebuiau să afle mai mult 
decît știau, Întrezărind posibilitatea unui lung şi eliberator 
dialog, Redman voi să. se așeze însă privirea aspră, porunci- 
toare a profesorului îl intui iarăși locului. „Da, respiră 
ușurat Redman, însă nu aveam de ales, toate probele erau 
împotriva ta şi-mi era frică. Am făcut ce mi-a cerut Var- 
laam, convins că aveai șanse de scăpare mai mari decît 
mine... După cum s-a şi întîmplat. Tu erai nevinovat, 
mai aveai ocazia să o dovedeşti și în faţa altora, pe cînd eu, 
refuzîndu-l pe Varlaam .„„ Pe de alta parte, eram convins 
că voi urca Și tocmai în ascensiunea mea îți vedeam elibera- 
rea. Ajungind mai mare îți puteam fi de ajutor. Alttel, ne 
prăpădeam deodată și, credeam, nimeni nu va încerca să ne 
salveze. Firește, realitatea a fost alta, au intervenit şi de- 
talii care ne privesc doar pe noi...“ „Nu are rost sa dis- 
cutăm acest capitol“, spuse categoric profesorul. „Ai drep- 
tate, recunoscu Redman retrăgîndu- -ȘI mîna. Insist „prostește. 
Eram sigur că nu mă vei înțelege. Niciodată nu ţi-ai putut 
călca pe orgoliu. Erai în stare să pierzi orice numai să nu 
recunoști că şi tu poţi greşi. Dăm un spectacol jalnic. Sînt 
însă împăcat că am venit... Acum cînd probabil voi 
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muri... Am făcut pînă la tine cel mai greu drum din viaţa 
mea...“ „Am peste zece mii de cazuri operate... lar apoi, 
prin forţa împrejurărilor, aproape toți cei care într-un fel 
sau altul mi-au „deviat viața au trecut pe la mine... Este 
exclusă surpriza“, spuse cu multă siguranță profesorul Cris- 
tian. „Dar, interveni Redman, sincer speriat, am cancer! Asta 
nu- -mi jese din minte...“ „Dacă vrei să știi, ai avut cancer 
încă din tinereţe . . Acum eşti într-o dureroasă convales- 
cenţă. Cunosc această maladie, mai adăugă el, însoțindu-și 
tonul categoric cu un discret zîmbet. E suficient să privesc 
un bolnav spre a-mi da seama... Mai trăieşte Varlaam?“ 
schimbă Cristian vorba, văzînd că acesta nu se gîndeşte 
să plece: îi era frică să nu pomenească de Stela în faţa lui 
Andrei. „O, rise Redman, întrezărind iaraşi posibilitatea 
unui dialog, a ajuns vinzător la loterie şi e mai scrintit de 
cum îl știai. Ultima dată a făcut o chestie îngrozitoare. Am 
fost martor. Are taraba lîngă Mercur... Uneori merg acolo 
la o bere și stau aşa, în prostie, sus, pe terasă, şi cînd n-am 
ce face, cînd nu găsesc ziare, mă uit cum vinde lozuri. 
Atunci a venit o pereche, î în vîrstă, ȘI au luat unu... Toc- 
mai se întorceau de la înmormîntare, erau în negru, păreau 
sfîrşiți, la capatul resurselor financiare, adunaseră tot mărun- 
țişul. Lozul era câștigator, doua mii, deci nu Cine ştie ce su- 
mă; oamenii s-au bucurat peste măsură, le dispăruse triste- 
yea, uitaseră de hainele lor... El, Varlaam, a cerut biletul 
şi, spre stupefacția cîştigătorului, n-a mai vrut să i-l dea 
înapoi și nici banii... Omul, firesc, a început să facă scan- 
dal, să protesteze; alţii, care fuseseră Martori, 1- au ținut 
isonul, dar Varlaam din doua mișcări a fost lînga cîştigător, 
i-a dat cîțiva pumni de l-a lăsat amețit, apoi a continuat 
să-i snopească şi pe cei din jur. Ştii cît de puternic era! 
Pîna la urmă au venit salvarea ȘI miliția. M-am dus de acolo, 
nu vroiam să fiu implicat, asta ar fi în stare să se razbune 
și peste zece ani daca are impresia că i-ai făcut ceva sau nu 
i-ai făcut ceea ce a dorit. Ştii doar, după cele întimplate cu 
voi a fost condamnat pe viaţă, pe urmă, după nişte ani, 
grațiat şi iar condamnat. Singurul lui argument: pumni...“ 
„Ei, se gîndi, profesorul, de-aş putea face abstracţie, sau 
— mai exact — uita cine este, am discuta o groază de lu- 
cruri împreună, mai ales acum cînd mă invadează treptat 
o liniște curioasa, cînd simt că devin din ce în ce mat 
uscat, mai singur... Dar ce poate merita un om care a re- 
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nunțat, atit de uşor?. s“ De ce întrebi de Varlaam?“ se 
interesă imediat Redman, stăpînit de convingerea ca în cele 
din urmă profesorul se va domoli. „Văd ca nu-și poate pă- 
răsi bunele deprinderi... observă Cristian, Pe el, deşi în 
memoria mea nu vă pot despărţi, l-am iertat. A fost o brută, 
un animal cu porniri criminale. A venit, l-am tratat, se purta 
de parcă am fi fost prieteni de cînd lumea. Fireşte, expli- 
cațiile tale par plauzibile ... Daca mi le-ai fi spus atunci, 
acolo, aș fi î încercat să te înţeleg. Poate-ţi dădeam şi soluţii. 
Pentru că tu mi-ai stors niște declaraţii î in numele prieteniei 
şi nu al legii. Eu am crezut în tine, mi-am legat de tine 
ideea de dreptate. Și m-ai acuzat tocmai ti... Pentru că 
am ajutat un om! Ca medic, subliniez asta. În plus, eu 
n-am refuzat nici un fel de politică, cum ai susţinut, ci am 
căutat s-o înţeleg. N-am intrat în partid pentru a contracara 
culoarea socrului meu, ci din convingere, după o lungă chib- 
zuinţă. Aderînd la un Statut, am crezut că merit dreptul de 
a se avea încredere în mine. Nu eu trebuiam urmărit şi nu 
convingerea mea trebuia pusă la îndoială, Şi nici după aceea 
n-ai jucat corect: ai spus exact ceea ce ai crezut tu, şi nu ce 
ţi-am destăinuit eu. Dealtfel, erai prea deștept încît să poți 
face asemenea confuzii . “ Redman trecea prin stările cele 
mai curioase: jenă şi dezamăgire — la început; deşi nu ve- 
nise decit după chinuitoare ezitări, altfel sperase că va fi 
dialogul; apoi după vaga bucurie din clipa cînd distanţa pä- 
rea că se topise, să se prăbușească în el, să nu se mai poată 
coordona. Toate raţionamentele de pînă atunci îl duseseră 
la concluzia că timpul și vîrsta au atenuat orice asperitate; 
ca explicația va fi reciproc eliberatoare. Acum, cînd își da- 
dea seama că se înşelase, că acesta nu fusese impresionat 
nici măcar de boală, simți ca-l urăște, că nu regretă o clipa 
cele întîmplare, numai că nu putea să i-o spună: Cristian 
avea un ascendent asupra lui, preluase inițiativa și-l inhiba, 
„Bine, strigă el, neaşteptat. Am venit să- yi cer iertare. Asta 
înseamnă că recunosc tot ce-ţi convine și într-un moment 
cînd nimic nu mă mai poate ajuta. Tu ai avut o tărie de 
fier, pe cînd eu am fost un laş. Lumea-i formată și din 
astfel de oameni. Poate că e bine să te gîndești puţin și la 
egoismul tău feroce. Îți eram prieten mai ales pentru ca te 
ascultam. Traiai într-o continuă euforie, de parcă tu ai fi 
inventat medicina. Lumea evolua într-un fel, dar tu, din- 
colo de descoperirile tale, nu vedeai nimic. Eu știam să te 
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ascult, aveam o calitate: răbdarea; poate că restul erau nu- 
mai defecte. Poate ca la alte capitole eram și eu imatur. 
Poate credeam în: ceea ce trebuia să fac. N-are importanţă. 
Probabil că am fost şi sedus. Și în ultimă instanţă, la oame- 
nii mediocri ca mine instinctul de conservare e mai presus 
de prietenie. Apoi, la vîrsta aceea, amindoi eram puţin in- 
conștienți. Cind vei reuși să faci abstracție de egoismul tau 
fioros, vei observa că valorile morale aveau, pe atunci, li- 
mite foarte largi... Ar fi cazul să vezi puţin și dincolo de 
povestea noastră. Asta, sigur, nu mă scuză... Numai eu 
Ştiu ce simt și ce am simţit... Fireşte, m-am salvat tempo- 
rar consimțind să fac ce mi-a spus Varlaam. Îţi vine atît 
de greu să înţelegi acum?“ 'Tremurul nervos al mîinilor și 
feţei îi întrerupsese explicaţiile: aluneca involuntar într-un 
domeniu ce nu mai avea legătură cu cei de față. Cristian, 
în schimb, nu părea nici impresionat, nici satisfăcut, îl pri- 
vea ca pe un banal preparat microscopic studiat de înca o 
sută de ori mai înainte: „Astăzi Îl iert, iar miine mă va 
vinde cu aceeași ușurință. Face parte din categoria celor lip- 
siți de convingeri: contează numai el și momentul respectiv. 
Deci vina mea este că mi-am ales prost prietenii. Perfect. 
L-a jenat egoismul meu? De ce nu mi-a spus-o? Ne-am În- 
şelat reciproc sau nu ne-am cunoscut bine. Faptele sînt 
clare, doar“. 

Andrei aştepta cu nedisimulata curiozitate reacția tatălui 
său, mai ales că fiecare gest și cuvînt îi consolidau convin- 
gerea că acesta se purtase brutal, irațional, se lăsase în voia 
impulsurilor, fără să ţină seama că şi Redman a suferit. 
Lipsa lui de înţelegere și omenie avea un gust amar. Sigur, 
cunoștea prea puţin, mai ales din cele povestite de bunică-sa 
care, din cauza lacrimilor, nu reușea niciodată să ducă re- 
latarea pîna la capat. Tatal său evitase acest subiect: nu voia 
să-l influenţeze, chiar şi involuntar; pe de alta parte îi 
era teamă ca Andrei să nu-și închipuie că el vrea să-și jus- 
tifice eventualele realizări. Înainte de toate însă, îi era ne- 
plăcut să parcurgă acest drum, ohiar și în fugă. „Ghinioane, 
neînţelegeri, î îi spunea el. Lasă- mă pe mine, vezi ce-au păţit 
alții“. Dincolo de asta refuza să mearga. 

„Pot să-ți spun că te înţeleg, acceptă în sfîrșit profesorul, 

ar nu am dreptul să mint că am uitat și Că te-am iertat. 
Nu vreau să fiu fals, oricît m-aș strădui nu pot face decît 
ceea ce fac. Am ezitat, recunosc, fusesem gata să-ţi întind 


50 


mina, dar îmi dau seama că ar fi fost imposibil să ţi-o 
string. Și, la urma urmei, iertarea mea tot n-ar schimba 
nimic. A fost o prietenie falsa sau reciproc trădată sau clă- 
dita pe neînțelegere, cum îţi convine... Nici măcar n-am 
ce revizui. S-o iau de la capat? Ar fi inutil, absurd chiar. 
Poate că anii fiecăruia ne-au cam acrit...“ Cu asta pro- 
fesorul s-a ridicat în picioare și i-a facut ¿semn lui Andrei 
să-l conducă. „În fond, ce nevoie mai art de aceste for- 
malităţi? se întrebă Cristian aşteptînd ca ezitările lui Red- 
man, pașii pe loc din faţa ușii, sa ia sfîrşit. Conștiinţa? Să-i 
fi apărut între timp? De treburi din astea se mai împiedică 
doar oamenii de mare caracter ori adolescenţii. Și, cerce- 
tîndu-l bine, pot să spun, cu mina pe inimă, că nu e nici 
una, nici alta. „Atunci, pentru că eram dincolo. de bine și de 
rău, l-am ascultat atent: nici o tresărire în glas, nici o ten- 
tativa de a-mi îndulci situaţia, NIMIC. Vorbea cu pasiune, se 
elibera parcă de o veche ură: după ce-i furnizase lui Var- 
laam toate argumentele, mai dădea și el, nu i se păruse de 
ajuns. Eram un caz, un „dușman. Văd că ţine cu orice preţ 
să-l bruschez, îi place să fie chinuit. Sau, de dragul intere- 
sului, suportă... Adevărul este că m-a cam dezechilibrat T 
Parcă aș fi făcut un salt în timp, parcă trăiesc în anii aceia: 
în unele momente așteptasem să apară și Varlaam sau alt- 
cineva. Dar mi-am meritat pedeapsa: după un război mai 
continuasem să fiu naiv“ . „Mi-ai fagăduit atunci că ne vom 
mai întilni și că nu mă vei ierta nioiodată“, spuse Redman 
retrăgîndu- -se înfuriat spre ușă. „Te-am întîlnit și nu te- -ami 
iertat, Îi raspunse destul de apăsat Cristian. Semn că sînt 
un om de cuvînt. Dacă în absenţa mea ai fi ajutat-o pe 
Stela măcar o singură dată, dar cinstit, prietenește. Cred 
că înţelegi bine ce spun și, te rog, nu-mi explica nimic, acum. 
A trebuit sa divorțeze formal de mine și să „se angajeze fe- 
mele de serviciu pentru a-și creşte copilul...“ „Nu vrei, din 
păcate, să ţii seama decît de suferinţa ta. Dar, măcar așa, 
cind nu vei avea ce face, gîndește-te puţin la aroganţa ta. 
Tu n-ai facut greşeli? Compromisuri? Am putut oare trăi 
puri?“ spuse Redman deschizind uşa. „Oameni mari şi 
proştii au o singură trăsătură comună: egoismul. Cum am 
trecut prin ambele stadii, pot să te asigur că punctul de 
pornire diferă dar că esenţa e cam aceeași“. „Îţi mulțumesc 
totuşi pentru bilet, spuse Redman deschizînd uşa. Nu voi 
încerca să schimb părerea pe care cei de faţă și-au facut-o 


51 


despre mine. Nu mai ţin să apar într-o lumină favorabilă, 
dar m-aș fi bucurat ca măcar tu să fi înţeles că mi-am platit 
mult prea scump păcatele... Asta chiar acceptind felul tău 
egoist de a judeca. Deşi, dacă vrei, m-aș întreba ȘI eu unele 
lucruri“. „Ca de pilda?“ „„Neiertindu-mă înseamnă că îţi 
cauţi scuze că, deci, eşti și tu un nerealizat. Eu nu-ţi pot 
justifica totul: socrii, Iîrgu-Jiu, Cristina, Stela, conferenția- 
rul Iosif, Fasole... Te-am urmărit, din curiozitate: eu și 
Varlaam sîntem un moment. Dar restul? Care o fi cauza?“ 
„ŞI atunci ca și acum preșești la interpretare“, accentuă 
profesorul, enervat că a lungit discuția care, abia acum își 
dădea seama, îl epuizase. Multă vreme nu reuşi să se mişte: 
camera deveni mai întunecoasă, mai mică, negrul se ma- 
ierializase, îl apăsa. 

Revenind din bucătărie, Andrei îl găsi răsturnat în fotoliu 
contempliînd tavanul. Transpirase, ochelarii aburiți îi trântise 
pe masă și ochii lui, mici, ascunși de pleoapele căzute, păreau 
să faca eforturi disperate pentru a căuta lumina; avea că- 
maşa descheiată la gît, își azvîrlise chiar și nelipsita-i cra- 
vată neagră: înţelegea foarte bine că dialogul nu s-a sfârșit 
odată cu plecarea lui Redman; azvirlit brutal într-un timp 
pe care crezuse că l-a uitat, se străduia ca măcar să nu-l mai 
cevadă aşa cum a fost. „După o asemenea primire, îi spuse 
Andrei neliniștit, nu crezi că ar putea să-și facă seama? 
Parea dārîmat. Dacă l-ai fi văzut cum mergea! Aproape că 
îmi venea să-l conduc la spital sau la primul taxi. Și cînd 
te gîndeşti că, totuşi, s-ar putea să aibă vreo tumoră . ar 
„Tumorile nu pot creşte pe tumori... Sigur, nu ţi-am vor- 
bit ca medic ... dar, ofra profesorul încercînd sa se smulgă 
din curioasa stare de toropeală, adevărații gentlemeni pro- 
cedau altfel. Dacă făceau, cu sau făra voia lor, o porcărie 
sau o gafa, doar o singura gafă, Îşi luau browningul, se 
închideau într-o cameră și, după | cîteva minute, auzeai 
explozia. Din pacate, de la unul ca asta, e greu să te aștepți 
la un gest nobil, demn“. „Îmi pare rău, spuse Andrei cu 
sfială, n-aş vrea să mă consideri necuviincios, dar m-ai cam 
înspăimîntat. Mare lucru n-am înţeles, însă, după cît mi-am 
dat seama, el ţi s-a adresat ca medic...“ „Din pacate, 
pentru prima data de nu știu câţi ani, mi-am uitat profesia. 
Trecutul meu îi interesează doar pe alții, pe mine — deloc, 
Am tras concluziile ce se impuneau și gata. Dar cînd mă 
gîndesc... Revenit din razboi traiam euforia renașterii, ple- 
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casem un naiv însuflețit de idealuri înalte şi, după ce am 
străbătut la pas drumul pînă-n Cehoslovacia, în compania 
morţii, m-am reîntors chirurg bătrîn, încercat, un om cu o 
experienţă neașteptată. El, rămas acasă, fofilat .. . Logic 
n-aveam cum să ne întîlnim .. . Moartea îmi revelase o nouă 
dimensiune a vieții, mai profunda, mai grava. Toate faptele 
îmi apăreau într-o altă lumină; i le povesteam, și el, ai 
auzit Singur, le-a luat drept egoism. Erau zile cînd, pe front, 
de frică, oricît ţi s-ar părea de curios, simţisem nevoia să 
vorbesc, să vorbesc la nesfârșit, orice, sa-mi aud glasul, să 
ştiu pe cineva alături, să vorbesc vrute şi nevrute de parcă 
viața mea ar fi depins de cuvinte... Oricum, îi dădeam bi- 
letul şi fără scuze. Tacerea lui rușinată mi-ar fi spus mai 
mult. De fapt, n-aveam nevoie nici de scuze, de nimic. Vi- 
zita m-a tulburat, am fost nefiresc.“ „Dur?“ învrebă deodată 
bătrina ştergindu- -şi ochii. Stătuse nemişcată în fotoliul de 
lîngă geam și, dacă nu i-ar fi curs neîntrerupt lacrimile, ar 
fi pärut adormită. Frica de atunci, redeşteptată, vie, o obli- 
gase să nu intervină deși în paralel cu vorbele lor, bleste- 
mele şi rugăciunile ei bolborosite se înlânţuiau curios. Doar 
o singură întrebare o chinuise la început: „Dar dacă ăsta ar 
putea ajunge iarăşi cineva, ce se va întîmpla cu Jean?“ 
Un lucru i se părea clar: internarea era un pretext așa cum, 
atunci, fusese prietenia. Pentru ea anii curgeau invers, spre 
început, „Dur? Trebuia scos afară cu picioarele-n fund. 
Daca Jean era bărbat îi crăpa capul, nu stătea o singură 
clipă de vorbă. Jean însă e prea înţelegător, prea blind, 
de-aia i se urcă-n Cap tot felul de tîmpiți. Pentru că numai 
eu și Stela ştim cît am suportat...“ Și cuvintele i se pier- 
dură iarăși într-un nou val de lacrimi. Profesorul Cristian, 
impresionat de tulburarea ei, o prinse de umeri, încercînd 
să glumească: „Iu mi-l aduci, tu insiști să-l primesc și pînă 
la urmă, tot tu mă învinuiești că am stat prea mult de 
vorbă cu el“. „Dar cine și-ar fi putut închipui că e tocmai 
el? strigă ea, de parcă s-ar fi aflat în faţa lui Redman. Nu 
văd bine, mi-a slăbit puterea, altfel îl opăream, și nimeni 
nu, s-ar mai fi legat de o biata batrîna de aproape 80 de 
ani“. „Nu-i nimic, o mîngfie- profesorul cu o stîngacie ila- 
riantā, se mai înşeală oamenii, și încă foarte des, Ai plins 
destul la timpul potrivit, acum adu-ne cîte o cafea, te ru- 
găm mult“, insistă el, ştiind ca ăsta era unul din punctele ei 
sensibile. Plăcerea ei de a le fi utila, de a-și etala cunoștin- 
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tele practice, de a-i sfătui, profesorul o exploata întotdeauna 
cu succes: întrerupea monologuri, amintiri, lacrimi, îi devia 
starea psihică. „Dar o cafea tare...“ După cum presupu- 
sese, doamna Șoimescu reacționa imediat: „Ai baut prea 
multă și eşti și tu destul de batrîn. Ar trebui să te mai gîn- 
dești la inimă. Nu vreau să-ți supraviețuiesc și ţie, ar fi cea 
mai grea pedeapsă pe care mi-ar da- o Dumnezeu ...* „Ei, 
una mică şi tare, ultima pe, ziua de azi“, insistă el, și bătrîna 
leşi îimpăcată. Răminea însă Andrei cu întrebările lui nefor- 
mulate clar, în orice caz aspre, necruțătoare; lui nu-i putea 
cere decît cel mult o amînare, era prea obosit să-i răspundă 
imediat, nu mai avea energie, ȘI îi era lehamite: „Lot singur 
va descoperi lumea deși eu mă străduiesc cît pot să-l.arăt și 
părțile ei obscure . și 

„Ajunsă în bucătărie, bătrîna uită de cafea: ştia că trebuie 
să le facă ceva dar habar n-avea ce anume; aştepta să fie 
strigată și, pînă atunci, trase lingă geam vechiul fotoliu pe 
rotile, coborit din pod de menajeră la ordinul ei. Fostul 
procuror îi persista cu încăpăţinare în memorie. Tocmai 
tu? i se adresă. Tocmai tu?... Ai venit zi de zi în casa 
noastră ... N-aveam nici un secret față de tine, te conside- 
ram. de-al familiei. Eram sigura că prezenţa ta îi face bine 
lui Jean, întors din război cu toate corăbiile scufundare. Și 
lui Relu... Soţul meu crezuse că își găsise omul cu care se 
putea discuta deschis, fară să-i fie frică, un om de aceeaşi 
meserie, și lui îi plăcea să se confrunte... Te angajase, te 
făcuse om, asociat, prieten. Fără Relu erai un păduche ratā- 
cit cine știe pe ce fund... Dar, iată, tocmai tu... Mai pot 
fi sigura că nu-l ai pe conștiință și pe soţul meu, fie iertat? 
Și cum nu te-am putut recunoaște! Atîta vreme în strada, 
sub geamuri, atîta vreme... M-am uitat doar la tine, ŞI. nu 
o dată... Însă nu mi-am putut închipui ca tocmai tu să fii, 
nu... Și cum ne întorcea altădată spatele, ne ocoleai, fu- 
geai de mine cînd „mergeam la tribunal, nu-mi deschidea: ușa, 
acasă, după ce ani întregi ai zăcut la noi... Credeam ca ai 
murit pe undeva, te-o fi pedepsit Dumnezeu sau, de rușine, 
ai părăsit oraşul, cum ar fi făcut orice om normal... 

Bătrîna își depăna, printre zîmbete și lacrimi, amintirile. 
Profesorul era obişnuit cu noile ei obiceiuri, o auzea din ce 
în ce mai des purtîndu-și bizarele dialoguri cu persoane de- 
mult: dispărute, sau retrăind cu glas tare întîmplări dintre 
cele mai curioase, unele chiar prea intime care, adesea, o 
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pasionau atît de mult încit nu se mai păzea de nimeni, nu-i 
păsa dacă este cineva în cameră, iar cînd era întrebata se 
explica firesc: „Tocmai vorbeam cu Stela, M-am certat cu 
Relu“ sau ceva în genul ăsta. Acum însă, auzind-o, Cris- 
tian se întreba neliniștit: „Dar dacă s-a întors? Ce rost mai 
au acum scuzele, explicaţiile, confidențele? De unde să le în- 
cepi Și pentru ce? Ca medic ar fi trebuit să-l las să se eli- 
bereze, să-i accept scuzele, pentru că și aşa nu se mai poate 
repara nimic. Prietenia noastră însă n-a fost între un medic 
şi un pacient. El nu mi-a murdărit numai profesia, ci încre- 
derea în el, în oameni. Dacă aș fi fost slab, mā prăpă- 
deam... Și nu eram prea departe...  Gîndusile aduceau a 
scuză și asta nu-i placu din ai motiv că-și amintea 
foarte bine nedumerirea lui Andrei. „Și tu, Andrei, zici că 
nu m-am purtat grozav cu Redman?“ se interesą el cu des- 
trula timiditate, după o lungă pauză: oricît ar fi vorbit bu- 
nică-sa, indiferent ce ar fi intervenit, nimic nu putea să 
acopere jena reciprocă, presentimentul unei confruntări vio- 
lente, fără precedent. Andrei însă nu avusese curajul să 
întrerupă liniștea, continuase să aștepte înfrigurat semnalul 
tatălui său. „În multe privinţe, adauga profesorul, noi doi 
nu vorbim aceeaşi limbă, aşa că e greu sa- ți explic unele ges- 
turi aparent neobișnuite ..-“_ „Nu Vreau sa mint, m-ai cam 
contrariat puţin“, spuse cu timiditate Andrei și gîndul că ta- 
tăl său i-ar putea cere detaliu, îl neliniști. „Daca eram mort, 
dacă m-aş fi prăpădit, dacă nu existam în clipa de faţă, 
Redman nu trebuia să-și mai ceară scuze, iar tu erai scutit 
de o scenă penibilă, de purtarea mea gnosolană. Ai fi fost 
mai mulţumit daca minţeam, dacă-i dădeam binecuvîntarea?“ 
Andrei nu-i răspunse. Își reproşase că e slab și fricos, că s-a 
prins într-o discuţie pe care nu este capabil să o poarte; du- 
ritatea tatălui său, râmasă la fel de vie în memorie, îi in- 
ierzicea orice elan. „Uneori reacţionez ca un om oarecare, 
adăugă calm, firesc profesorul. Pentru că am și eu suferin- 
tele mele, întîmplarile mele neprofesionale; ele mă afectează 
profund î însă, din o mie de motive, n-ai cum să le știi. Sigur, 
la vârsta mea nu ești chiar atit de exigent cu prietenii; le 
ierți destule pentru că ai trăit şi ai văzut cam multe. Plus 
structura asta tîmpită de medic: înţelegi, înţelegi la nesfârșit. 
Taci, asculţi cu atenţie, dai din cap afirmativ, chiar și atunci 
cînd te înjuraă, îl clasezi într-un tip temperamental, îl situezi 
pe o anumită treaptă a inteligenței şi cu asta ai impresia că 


ti-ai făcut datoria... Redman a fost un om inteligent, cult, 
în el am investit foarte mult... Sigur, s-a revoltat și orgo- 
liul meu: m-am înșelat, nu l-am cunoscut, m-a schimbat pen- 
tru cîţiva bănuţi etc. Logic trebuie iertat: om slab împins de 
mari vanităţi scoase la suprafață de împrejurări. A fost un 
fel de victimă a lui Varlaam. Afectiv însa... Pe urmă, tre- 
buie să-ţi mărturisesc că vizita lui m-a surprins, eram ne- 
pregătit şi într-o dispoziţie psihică nu tocmai placută, recu- 
noscu profesorul spre propria sa mirare. Crezi ca nu-l în- 
teleg? Uneori uităm că sîntem oameni, nici nu ne interesează 
asta, devenim simple animale care vrem să trăim cu orice 
preţ. Cunosc bine, foarte bine...“ «Ar trebui să discut şi eu 
cu Redman», se gîndi Andrei, ca imediat să adauge cu glas 
tare: „Regret că te-am indispus cu insistenţele mele, dar... 
Cum sa zic? M-a tulburat, ăsta e cuvîntul...“ „„Deformat, 
depersonalizat; toată mîndria şi încrederea — duse. Scîrba 
m-a îndemnat să nu-i mai pronunţ numele în ultimii ani, pe 
urmă, prins de treburi, am uitat şi, iată, observi că n-a fost 
dotat pentru nimic, ambițiile sale au fost mici, ridicole. 

murit odată cu oamenii pe care i-a parazitat. Vina era a 
mea, nu m-am străduit să-l cunosc mai bine. Aveam gus- 
turi comune, tabieturi comune, însă, se pare, nu şi idei co- 
mune... Mai trebuie să înţelegi că sînt zile deosebite: ne 
influențează, poate, exploziile din soare, cine știe ce vînt 
necunoscut sau oscilație a magnetismului pămîntesc, habar 
n-am ce, oricum îţi apar presimţiri ciudate, te domina di- 
verse obsesii, parcă ai altă psihologie. Mi-am întîlnit zeci 
de dușmani, pe unii de mai multe ori. Am discutat ca niște 
cunoştinţe vechi, fără parimă, fara ură pentru că nu-i pu- 
team lua în seama ca oameni.“ Profesorul se ridica din fo- 
toliu și, ciufulindu-i părul, i se adresă pe un ton foarte cald: 
„Eşti obosit, aşa-i? Iar bunica nu mai vine cu cafeaua, semn 
că va pleca astă-seară ... Şi n-aş vrea să renunţ la cafea...“ 
Gestul, atît de neobișnuit, nu-i plăcuse lui Andrei: îl inter- 
pretase drept tentativă de a-i cîştiga bunăvoința, de a șterge 
impresia lăsată de întîlnire. Pentru prima data, de foarte 
multă vreme, tatăl său părea dispus să treacă dincolo de 
politeţea obișnuită, de cotidiana doză de sfaturi, el însa nu 
avusese tăria să meargă mai departe, să ceară lămuriri, poate 
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și de teama de a descoperi ceea ce nu i-ar fi convenit. Tatal 
său se puntase întotdeauna corect, amabil, numai că încet, 
pe neobservate, impresiile celorlalți se răsfrînsesera treptat 
şi asupra lui, îi fuseseră induse: teamă, respect și puţină ura. 
„Fireşte, n-ar strica o cafea mai ales că am avut o zi încăr- 
cată, adică o mulţime de cursuri, preciză Andrei, ca odată 
auzindu-și cuvintele pronunţate cu destula siguranţa să in- 
draznească şi mai mult: Iată, cine-i acest om? Mă obse- 
dează. Unele lucruri mi se pot spune și mie, nu? Înţeleg 
că te dor...“ „O, nu l-ai uitat? se miră fals profesorul. Ştii 
doar că nu-ţi ascund niciodată ceea ce cred ca merită să 
cunoşti. „Din păcate sînt şi lucruri pe care aş vrea să le 
cunosc“ , Se bîlbîi Andrei, însă, drept raspuns, profesorul îşi 
facu mîna pîlnie și striga puternic, de parcă ar fi vrut să 
urle de durere: „Bunico? De ce ne-ai uitat, bunico?“, dar la 
ușă văzu o valiză mare, neagră. „Aici l-aș visa și cu ochii 
deschişi, spuse bătrîna. Sînt sigura că va reveni şi nu vreau 
sa-mi fac păcate opărindu-l!“ „Ai dreptate“, zîmbi conspi- 
rativ profesorul. „Să nu fii atît de moale, își continuă ea 
ideea, să nu te lași impresionat. Loveşte-l că și tu ai încasat 
destul de la el“. „Am să lovesc, n-ai grijă. Tot asta fac!“ 
glumi profesorul și momentul de destindere îl ajută să-și dea 
seama că, de fapt, vizita lui Redman a lăsat urme mult mai 
adînci de cum şi-ar fi putut închipui. lar se simţea singur, 
derutat, căutîndu- i un echilibru, o urmă de lumină: „Ce zi 
îngrozitoare! ofta el. Și cînd te gindeşti că nici nu s-a sfir- 
şit încă! Luni sau chiar ani întregi nu ți se întîmpla nimic, 
totul menge egal, monoton ca deodata...“ „N-am înţeles 
de ce te-a tulburat atît de mult? îndrăzni Andrei. Și nu din 
vina mea“. „Nici eu nu-mi dau seama, raspunse neaşteptat de 
spede Cristian. Vezi, ai o mare pasiune, o nebunie dupa 
care alergi. In cazul meu a fost cercetarea... Și tocmai cînd 
ţi-e lumea mai dragă apar niște împrejurări care-ţi deviază 
traiectoria, te obligă s-o iei de la capat. De trei ori am fost 
nevoit să renunţ și renunţarea s-a masurat în ani... Și 
de cîte ori poţi face lucrul acesta într-o viaţa? Nevinovatul 
de Redman, printre alții, m-a ajutat să mă îndepărtez ... Pot, 
oare sa-i fiu recunoscător pentru gustul ratării simţit atîţia 
ani?“ 
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Profesorul intuise exact: momentele penibile nu aveau 
să se sfârșească odată cu plecarea lui Redman. Evenimentele 
de peste zi îi redeşteptasera o sensibilitate aparte, latentă, 
reprimată energic pînă atunci, cînd vorbele, chiar și cele 
blînde, calme sau banale, au parcă un efect fizic, rănesc, vio- 
lentează, iar timpul nefiresc de leneş, se umple cu o aşteptare 
chinuitoare, fără obiect. Această stare era complicată și mai 
mult de o ploaie rece, măruntăa care împinsese înapoi aerul 
primăvăratec, nou, lăsînd deasupra străzii o noapte prema- 
tură Şi un miros enervant de noroi şi canale desfundate. „Uri- 
tă zi, se gîndi profesorul. De fapt, urîte zile“. Trecutul în- 
viat brutal de Redman i se perindase involutar prin memo- 
rie în secvențe scurte, fulgerătoare, însă nu mai era însoţit 
de calmul şi energia de atunci, ci de o sfirşeală progresivă 
şi de presimțirea că mai trebuie să urmeze ceva: era oare 
vremea să plătească pentru liniștea furată, pentru indiferență 
ȘI, poate, pentru bucuria cu care gustase din anonimatul ce 
și-l impusese? Dezamagirea lui Andrei, abia mascată, şi 
graba doamnei Şoimescu nu-i dăduseră timp să-și analizeze 
mai bine aceste neaşteptate trăiri. ȘI nici n-ar fi putut: își 
simțea mintea destul de limpede însă nu era în stare să ra- 
ționeze, cu tot asediul faptelor parca luneca peste ele, se 
despărţea treptat de durerea vie, necruțătoare care-i anunţa 
parcă neplăceri și căderi psihice mari. 

Deşi nu intenționase să stea mai mult de două zile, ba- 
trîna își adusese în trei valize uriaşe aproape toate hainele 
ȘI, ca totdeauna, perna — de care nu se putea desparii — 
într-o plasă mare, verde, primită de la o ţigancă cu mulți 
copii, căreia, în fiecare vineri, spre iertarea pacatelor rapo- 
satului ei soț, avocatul Aurel Șoimescu, îi dadea cîte o masa 
și diverse haine uzate. Pernele profesorului i se păreau prea 
tari, cazone, veritabile instrumente de tortură, îi produceau, 
cică, dureri de cap, așa că pe aceasta o purta cu încăpăținare 
oriunde se ducea. Din cauza dimensiunilor «i, șoferul ta- 
xiului O rugase să o lase în spate, la bagaje, însa bătrina, 
de teama că s-ar putea murdari sau îmbiba cu diverse mi- 
rosuri se opuse categoric, o luase în braţe, acoperind cu ea 
jumătate parbrizul, incomodindu-l la schimbarea vitezelor: 
din care cauză se iscase o discuţie violentă: doamna Șoi- 
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mescu îl făcuse mitocan, el, revoltat, ceruse sprijinul pro- 
fesorului, acesta însă neputînd să-i dea dreptate pe faţă 
căutase elegant să-l domolească, zîmbindu-i înțelegător însă 
un „Fire-ai a dracului de moarte bătrină!“ scrișnit printre 
cală de şofer, avu darul să pună benzină, pe foc: ceruse 

à oprească mașina, nu voia să meargă mai departe cu un 
mitocan şi un grosier de duzină; șoferul ar fi lăsat-o bucuros 
daca profesorul îngrozit de perspectiva. căratului valizelor nu 
l-ar fi îndemnat să-și continue drumul, norocul lor a fost că 
doamna nu locuia prea, departe. Odată ajunşi, în seamn de 
împăcare, Cristian îi dăduse un bacșiș gras dar bătrâna fu- 
rioasă îi pretinse restul, îl făcuse șperţar și necioplit încît, 
exasperat, şoferul îi azvirlise la picioare toți banii dar nu 
înainte de a-i face o urare în maniera sa obișnuita: „Daţi-i-ar 
peste sicriu, hoașca dracului!“ astfel că numai ideea unei 
reclamaţii, lansată de Andrei sincer revoltat, avu darul sa-i 
tempereze lacrimile şi agitația: cînd era vorba de bunică-sa 
nu putea fi imparțial. Din fericire, nici el şi nici batrîna 
nu reținuseră numărul mașinii iar dispecera Întreprinderii 
orășenești de transport nu păruse prea zeloasă, promisese că 

va face tot posibilul şi închise grabită telefonul. Profesorul 
îl așteptase pe Andrei în stradă, doamna Șoimescu ştia că 
motivele refuzului său de a merge sus n-au nici O legătură 
cu incidentul, sînt foarte vechi şi, într-o oarecare măsură, 
întemeiate: relațiile între el și Elvira, sora fostei sale soţii, 
nu erau prea paşnice; deşi trecuseră aproape treizeci de ani 
de cînd se cunoscuseră, nici unul nu voia să faca primul pas 
spre o explicaţie cu toate că amîndoi își dăduseră seama că 
sînt absurzi, ridicoli: tensiunea dintre ei nu mai depindea 
de voinţa lor, niște sentimente confuze situate între jena, 
ură, tristețe erau prea consolidate, îi dominau. 

În vreme ce Andrei era sus și se înfrunta cu disperare, 
Elvira privea pe geam: poate că stătea acolo din obişnuinţa, 
Cristian însă, obsedat de eternul ei zîmbet ironic îngheţat 
pe faţă, îşi spuse revoltat: „Are încăpaţinarea și consecvenţa 
socrului meu“, și, încet, cu capul în pamînt, porni spre col- 
yul străzii stăpînut de regretul că trăirile lor nu se maturi- 
zaseră odată cu ei, nu cunoscuseră declinul vîrstei, se pas- 
traseră în acel timp, iar acum gîndului îi era tot mai uşor 
s-o da spre trecut. Și, dincolo de asta, amindoi nu suportau 
înfringerile. 
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Avocatul Aurel Șoimescu visase, asemeni tatălui său — 
preot de țară angajat în toate luptele politice din Transil- 
vania, la început pentru Unire iar apoi pentru emanciparea 
ranilor — o casă plină de „Păieţi. Spre regretul său însă 
avusese două fete și, de frică sa nu urmeze a treia și a patra, 
se oprise: „Pentru astea orice investiţii ai face nu te alegi 
cu mare lucru, glumea el cu amărăciune. Le porți la facul- 
taţi, le plimbi prin lume, le „garniseşti mintea cu cărți Și 
sfaturi ca, pînă la urmă, să sară în primul pat ce li se ivește, 
sa se retragă lingă cratițe şi leagăn, mai ales daca au ghi- 
nionul sa fie şi frumoase“. Cu tot scepticismul sau verbal, 
repetat mereu pentru a le întarita, a avut grija să nu le 
priveze de educația pe care ar fi rezervat-o unor băieţi. 
Elvira devenise farmacistă iar Stela terminase literele şi filo- 
sofia cu rezultate strălucite, astfel că lui Şoimescu nu-i rā- 
măsese decit vaga speranță că unul dintre gineri o să-l ur- 
meze la bară și un altul în altar pe bătrînul preot din satui 
de sub poalele Gutinului. Casa lor, locuită doar citeva sap- 
tămîni pe an, vara, în concedii, se ruinase treptat, astfel ca a 
fost obligat s-o vinda: începuse războiul iar visul său de a se 
retrage la țară nu mai părea . realizabil. Cînd s-a pomenit fără 
ea s-a simţit neîntreg, înstrăinat, vinovat față de amintirea 
tatălui său — preot și învăţător și doctor şi naș la tot sa- 
tul —, înlocuit de un om preocupat de avere şi politică, 
un fel de ţăran proaspăt închiaburit, pe deasupra şi foarte 
urît la înfățișare: sprîncene groase, arcade puternice, man- 
dibulă proeminentă încît barba deasă şi sura parcă-i cadea 
perpendicular pe faţă. 

Avocatul Şoimescu nefiind prea îndrăgostit de propria-i 
persoană, exact cu severitatea cu care-şi recunoștea defectele 
și slăbiciunile, nu-i cruța nici pe cei din jur, mai ales cînd 
era și răspunzător de soarta lor; spirit fin, cu un deosebit 
simț al oamenilor, analizînd-o pe Elvira nu paru foarte 
încîntat de ea și, într-o forma nu prea elegantă, i-o spusese 
direct, la un mic chef în familie, în faţa tuturor: „Iu îm: 
semeni prea bine, din păcate. Iar dacă aflu că eşti curvă te 
rup în bucăţi, te sfărim, rămii pe, drumuri“ f Elvira se mul- 
pumise să-l privească provocator şi să-i strînga mîna barba- 
teşte, aspru, a Panglaise: „Gata, am facut tîrgul“; din pri- 
virea ei înpelesese că amenințările sale sînt inutile; ea nu 
se putea lasa dominată, găsise întotdeauna gestul, replica, 
zimbetul care să-i diminueze încruntarea, să-i neutralizeze 
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autoritatea; folosea, poate instinctiv, exact mijloacele lui cînd 
doamna Șoimescu îi reproşa că lipsește cam mult: „intr- O zi 
o să mi le aduci acasa! Cel puţin păzește-te să nu iai vreo 
boală lumească“. „Promit, să iubesc numai femeile care- -ți 
plac şi ţie. Dar trebuie să-mi spui ŞI la ce să renunţ“. El 
îi întindea o agendă cu programul său de peste zi, plin de 
ședințe, pledoarii și consultaţii, firește neadevărat, făcut anu- 
me pentru ea și-l cerea senin: „Găsește- mi două ore libere 
şi spune-mi pe cine să duc la analize“. Lui Șoimescu însă i-a 


scăpat un amănunt: Elvira — blondă superbă al cărei fizic 
bine proporționat şi veselie contagioasă o plasau mereu în 
centrul atenției — avea mari succese în grup dar niciodată 


la un om anume. Cei cu gînduri casnice erau incomodați 
tocmai de frumuseţea și energia el. „Asta, chiar dacă n-ar 
trebui s-o păzești mereu, scoate sufletul din tine“. Era ade- 
vărat, ea avea o mare energie ce trebuia cheltuită şi un 
spirit neobosit, curios, aflat mereu în căutarea detaliilor sem- 
nificative: se chelzuia, ardea, simţea că este prea lentă şi 
prea îngustă lumea în care trebuia să trăiască, prea gravi 
şi Stinși cei din jur. Poate de aceea a observat cu mare în- 
tîrziere un fapt înspăimîntător: cei care i-ar fi plăcut o 
evitau şi singuratatea, brutală şi surprinzătoare, i se insi- 
nua treptat în suflet. A junsese să- -şi dea seama unde greșește 
dar nu mai putuse da înapoi, îi era imposibil să renunțe la 
a-şi impune punctul de vedere: nu voia să ascundă nimănui 
nimic pentru că nu ţinea să fure sau să-şi cerșească un soţ. 
Tatal său, mergînd mai departe cu identificarea, credea că 
Elvira îi va repeta chiar și succesele sociale, se va descurca 
ușor, uitînd să se întrebe daca și pe ea o interesează acest 
lucru, dacă are ceva din voinţa lui oarbă, nestapînita. Um- 
bra ei de tristeţe, mereu mai accentuată, o punea în seama 
iubirilor bruşte dar efemere de care el nu se vindecase nici 
la bătîneţe, şi, cu discreție, cauta sa-i descopere alesul din 
mulțimea de tineri ce-i frecventau casa, fii ai unor prieteni 
sau colegi de-ai Elvirei, iar faptul că nu reușea îl trecea în 
seama indeciziei ei; şi el ezitase mult, îi fusese greu să gă 
sească o femeie care pe lîngă toate calităţile fizice, relee 
tuale, sociale, casnice să mai fie și tolerantă. Era treaba fetei 
să aleagă, nu-și impunea gusturile, nici măcar nu căuta să 
1 le dirijeze, deși în Redman, proaspătul lui angajat, vedea 
omul în măsură să-i repete atît succesele de la bara cît și 
cele din parlament, dacă ar fi împins de o voinţa ca a Elvi- 
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rei. Stela, în schimb, nu-i ridica nici un semn de întrebare, 
era exact opusul Elvirei: tăcută, studioasă, rece, de o serio- 
zitate greoaie. „Cu ea e mai simplu, se gîndea avocatul, Îşi 
va găsi un cititor sau un savant În devenire. Doi încuiați 
care, spre fericirea lor, nu vor fi afectaţi de salturile poli- 
zicii, de transformările din jur. Cînd voi avea nevoie de 
liniște mă voi refugia la ei unde mă voi simți ca într-un 
seif“. Și, uzat și frămîntat cum era, nedumerit că drumul 
pe care o porneau oamenii nu este cel prevăzut de el, ar 
fi vrut să se retragă cît mai repede, numai că Stela nu pä- 
rea, grăbită să-şi caute „cititorul“. Înaltă, fragilă, cu ochi 
mari, întunecaţi, extrem de palidă sa „crescută la lumînare“ 
spunea Șoimescu —, Stela păruse, pînă la douăzeci de ani, 

o fată ştearsă, anonimă căreia 1 se dădea atenţie doar din 
ce tiu Fiind și foarte timidă, ea nu-și găsise o linie de 
plutire, se purtase cu stingăcie, nimic din ceea ce făcuse nu 
era firesc, sărise de la o extremă la alta mai ales în pre- 
zența oamenilor pe care nu-i cunoștea bine, pînă cînd, in- 
hibată de neputinţa de a se coordona și copleșită de perso- 
nalitatea surorii sale — acaparatoare, stăpînă şi nestăpîni- 
tă —, se retrase, devenise tăcută, închisă, preocupată din 
ce în „ce mai puţin de cei din jur. Despre Elvira însă, atunci 
cînd îi era adusă ca exemplu, spunea cu un fel de condes- 
cendență amestecată cu milă: „Păcat de ea că se risipește. 
O inconştientă ce se dă în spectacol în faţa unor inteligențe 
de doi bani“. În realitate nu-i cunoştea prea bine, în afară 
de Redman nu discuta cu nimeni iar faţă de el avea o 
rezervă: lucrînd împreună cu tatăl său credea că o plimbă 
doar pentru a-i face acestuia plăcere, nu-l repezise tocmai 
din teama de a nu-l supăra ȘI, într-o mai mică măsura, pen- 
tru a nu se ști absolut singură. 

În ultimii doi ani de facultate ea suferise însa nişte trans- 
formări nesperate de părinţi. Aceștia o crezuseră măcinată 
de o maladie ciudată, perfidă care o distrugea lent dar si- 
gur ca, treptat, să observe că trăsăturile feţei încep sa 1 se 
contureze diîndu-i o distincție aparte, iar trupul pînă atunci 
uscat, stins, să se împlinească încît rochiile Elvirei 1 se po- 
vriveau perfect; într-un timp foarte sourt, dintr-o adolescentă 
întîrziată, predispusa la ftizie, ea devenise o femeie matură, 
interesantă, cu o înfățișare desprinsă parcă dintr-o efigie 
greacă încît simpatiile și atenţiile tuturor deviară treptat de 
la Elvira; Stela însa nu le credea sincere, deşi uneori i-ar fi 
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convenit să se ştie măcar egala surorii sale, continua să păs- 
treze o distanță politicoasă, rămînînd interesată mai ales de 
lecturi şi concerte la care Redman O însoțea cu conștiincio- 
zitate. Familia i se părea străină, nu se potrivea, cu nici unul, 
așa că lui, indiferent din ce motive o însoțea, îi admira răb- 
darea cu care ştie să suporte ceea ce nu-i convine. Avocatul 
Șoimescu pasionat de politică, fost deputat național- -ţăranist, 
găsind acum mai mult timp pentru ea căută să o introducă 
într-un domeniu al speculațiilor terestre care n-o putea atrage. 
Bărbat înalt, cu o frunte lata, faţa osoasă, sculptată parcă 
în piatră, elegant, vesel, deschis, aflat mereu în căutarea 
unor soluții pentru cîştigarea numeroaselor sale procese, era 
prea vorbăreţ pentru gustul ei, o obosea; de o energie cople- 
şitoare, tatăl său trăia la o tensiune atît de ridicată încît 
uneori, cînd era prins în vîrtejul unei demonstraţii, uita în 
faţa cui se afla; argumentele se succedau cu 0 asemenea re- 
peziciune încât Stela avea impresia că bătrânul o să explo- 
deze, o să se transforme bizar în energie pură. În timpul 
războiului, dar mai ales pe urmă, el trecuse în extrema cea- 
laltă: tăcerile lui deveniseră tot mai întinse, mai prăpăs- 
tioase; „Siguranța îi dispăruse, iar în numeroasele lor dialo- 
guri căuta neîntrerupt puncte de sprijin, explicaţii, regreta 
că a vîndut casa tatălui său de la ţară. Acum își dorea li- 
niştea ȘI poate că tocmai această nevoie l-a apropiat de Stela. 
Era însă o apropiere dincolo de cuvinte, eforturile sale de 
a o face ŞI pe ea să vorbească, să se explice, dăduseră greş: 
rămînea însă în preajma ei mai mult decît în a soţiei sale 
care, paradoxal, devenise vorbăreaţă, căuta să-l suplinească, 
să menţină constantă Cantitatea de zgomot din casă. Ana 
Șoimescu fusese și ea o femeie frumoasă: brunetă, înaltă, cu 
ochi negri, mari, însă atît de reci încît parcă-i neutralizau 
frumuseţea, iar deosebitul ei simţ practic o făcea să para lip- 
sită de sentimente. Lumea ei se reducea la casă, nu-i plăcea 
să se plimbe, să se expună; dragostea lor se metamorfozase 
treptat şi avea uneori impresia că sînt interesați doar să 
le meargă bine întreprinderea. Ea își concentrase toată aten- 
ţia asupra fetelor şi carierei soţului ei, nu- i păsa de aven- 
turile acestuia, totul era să nu se facă de ris, sa nu trebuiască 
să crească ori să întreţină copiii altor femei. „Cu asta ai 
avut ceva? îl întreba ea cu toată seriozitatea cînd ochii lui 
întîrziau prea mult asupra unui profil. Nu de altceva dar 
dacă ne vom cunoaște nu vreau să mă compromit vorbind 
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cu ea serios“. Între ei se stabilise un fel de prietenie curioasă 
şi tocmai faptul ca ea îl înţelegea, nu-i reproşa nimic, îl 
obliga să-şi limiteze aventurile, să se rețină. Dincolo de 
aparenţe efortul ei de a închide ochi, de a-l suporta alaturi, 
de a se lăsa uneori în voia lui ca pe un obiect străin, neîn- 
suflețit era imens, însă se obişnuise să plingă singură, în 
baie, neştiutaă. 

Doctorul Ion Cristian a aparut în casa lor imediat după 
război, deși Aurel Șoimescu îl cunoscuse mai demult, prin 
1940, la poliţia Capitalei unde fuseseră aduși amindoi cam 
din aceleaşi motive. Avocatul călcase în văzul lumii, în plină 
stradă, o insignă cu însemnele Reich-ului, oferita de nişte 
tineri care făceau coletă pentru front: „Încă n- am „ajuns în 
acest hal de inconștienţă, le-a spus. Ar trebui să vă fie ru- 
șine. Pe lîngă, că practicați un gen de cerșetorie, o faceţi 
ȘI pentru străini“. La poliţie, chestorul, ironic, i-a oferit o 
alta, româneasca, dar şi pe aceasta a enata: „Domnule, 
oare nu se mai poate trăi fără insigne și drapele, fară vorbe 
de parada? Noaveţi decît să le purtați, dar la mine cu așa 
ceva să nu mai veniţi. N-am nevoie de semne exterioare 
care să dovedeasca oamenilor că-mi iubesc ţara. Dragostea 
nu se afişează pe reverul hainei“. Lui Cristian, chemat pen- 
tru că insultase în timpul unei recepții pe un înalt funcționar 
german, avocatul îi devenise simpatic şi, în aşteptarea inte- 
rogatorului, au discutat atunci destul de mult. Drumurile 
însă li s-au despărțit. Cristian s-a reîntors la Paris la studii, 
de unde a venit în ţară odata cu Dictatul de la Viena, și 
s-a stabilit la Sibiu unde se mutase temporar Universitatea 
din Cluj. De acolo a plecat voluntar pe frontul antifascist, 
ar ziua victoriei l-a prins la Banska Bistrica. Și Șoimescu 
s-a stabilit în Ardealul de Nord, la Cluj. Unii „se refugiau 
în București, el venea. Și nu pentru că-i trăiseră acolo pa- 
rinții, ci fiindcă era de datoria lui să menţină moralul celor 
rămași. Era parcă aspirat de străfundurile mării, se simțea 
atras irezistibil de lupră. „Nici o brazda“ urlaseră patrioții 
ca apoi să sse retragă tăcuți și anonimi pentru a urla iarăși 
dupa ce vor fi în siguranță. Ca fost deputat, urmărit ne- 
întrerupt de D.E.F.-ul horthyst, i s-a propus să înființeze 
un partid român după ce, indignat, Emil Haţieganu refu- 
zase. Posibilitatea de a milita deschis, de a demasca în par- 
lament toate abuzurile ocupanților i s-a părut atrăgătoare: 
ar fi avut o calitate oficială care i-ar fi permis să acţioneze 
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pe faţă, la lumina zilei, să mobilizeze oamenii, să-i apere îm- 
potriva grofilor care se avîntaseră asupra fostelor proprietăţi, 
plătite dealtfel de statul român, să le întrețină moralul în 
urma părăsirii atit de surprinzătoare a acestui teritoriu de 
câtre armata noastră. Dar, politician versat, n-a spus nici da, 
nici ba, a simțit că la mijloc e ceva necurat și, mai ales că 
nici „băciucul“ Emil nu primise, a trecut clandestin frontiera 
pentru a se consulta cu Maniu. „Nici un partid, dragule, 
i-a răspuns băzrinul politician, privindu-l cu ochii săi albaș- 
tri, pătrunzători. Faci parte din unul și eu, dragule, n-am 
recunoscut niciodată actualele hotare“. Șoimescu i-a explicat 
pe larg situaţia, motivele sale dar, cu siguranța sa obișnuită, 
după un lung moment de tacere, Maniu i-a spus: „E o per- 
fidie, dragule. Ar fi trebuit să începi prin a te întreba de 
ce o fac? Răspunsul nu poate fi decît unul singur: vor să 
vă Cezmembreze, să vă bateţi între voi“. Întilnirea, în tine- 
reţe, cu acest om îi marcase destinul; i se părea de o tărie 
de caracter și o putere de seducţie neobișnuite; n-avea avere, 
nici măcar locuinţă personală, era necăsătorit, iubise o sin- 
gură data, o farmacistă unguroaică din Șimleul Silvaniei, era 
însăși austeritatea, de aceea, în prezenţa lui, Șoimescu, con- 
știent de greşeala pe care era să o facă, se încurcase în expli- 
Caţii avocăţești încheiate de întrebarea lui Maniu: „Ai reușit 
să-i faci o cruce ca lumea protopopului Șoimescu? Brav băr- 
bat era... L-am cunoscut cînd eram în Conziliul Dirigent“. 
Dar surîsul binevoitor și schimbarea discuţiei n-au reușit să-i 
atenueze Jena. „Pînă acum am fost un politician mediocru, 
își spusese. lată, am prilejul să dovedesc ca mă pot ridica la 
înălțimea istoriei. Trebuie să depun marturie ca exist“. Din 
cauza activității sale a fost socotit element periculos, dus la 
închisoare la Budapesta de unde a Teuşit să scape abia după 
eliberarea capitalei maghiare. S-a întors acasă pe jos, îmbă- 
trinit, obosit nu numai de sutele de kilometri parcurşi: viaţa 
petrecută printre pușcăriașii de drept comun, apoi în lagăr 
şi iarăși în închisoare, l-a costat mai mult decît se așteptase: 
anii se prabușisera peste el în clipa | Eliberării. Avea o singură 
mulțumire: străbătuse drumul pînă la capăt. Oraşul avea 
conducători noi pe care nu-i ştia bine. Doamna Șoimescu 
era revoltată că nimeni nu venise să-i propună vreun post, 
să-l întrebe măcar cum se simte. De fapt ea își dorea o 
recompensă pentru orele ei de groaza, pentru lunile de aş- 
teptare, pentru banii cheltuiţi ajutînd în stînga și-n dreapta. 


5 — Orgolii 65 


Șoimescu s-a apucat de avocatură, în vreme ce doamna avea 
de grijă să-i scoată ochii cu „recunoştinţa patriei“. „Dar 
asta contează? N-am făcut-o pentru recompense, ci de dragul 
conștiinței mele. Am luptat, pentru prima oară în viaţa mea, 
în linia întîi!“ îi strigase el, iar doamna îi amintea de bă- 
trinul preot de țară, înalt, spătos, cu barbă albă, lungă ca 
a unui profet desprins din Biblie, socrul ei, care fusese dele- 
gat de primar să ofere lui Ferdinand și reginei Maria pîine 
şi sare cu ocazia vizitei făcute de perechea regală, în 1919, 
la Baia Mare. Bătrinul fusese decorat cu această ocazie — 
activase în Partidul Naţional, tipărise broșuri de popularizare, 
facuse o școală pe banii lui — şi, cu memoria lui formi- 
dabilă, le reprodusese pasaje întregi din discursul regelui încît 
pînă și nora ajunsese să știe celebra frază spusă de Ferdinand 
generalului Franchet d'Esperey: „Este ceva mai presus de 
loialitate: grija propriei demnități“ . Și fiindcă nora era în 
afară de politică, ea dădea o interpretare personală demnităţii 
pomenite de rege. „Daca ai fost bun în momentele grele, acum 
de ce nu eşti? Te lași călcat de cei ce n-au stat în faţă, 
cînd trebuia. Unde ţi-e demnitatea?“ Zadarnic Șoimescu îi 
reproducea cuvintele bătrinului preot: „Eu n-am luptat pen- 
tru decoraţii, Majestate, ci fiindcă așa trebuia“, doamnei i 
se părea jignitor un post mai mic decit cel de primar al ora- 
șului: nu putea, concepe că sacrificiile lui Șoimescu fuseseră 
răsplătite de satisfacția de a se fi descoperit om puternic, 
lucid, îndrăzneţ. Dar preocupată de soarta fetelor, treptat 
ea a început să uite de această nemulțumire. Acum avea grijă 
să invite în casă cît mai mulți tineri „de viitor. Unul dintre 
ei era Constantin Redman, care i se părea mai îndrăgostit de 
bătrîn decît de fete deși era mai ales în preajma Stelei, 
iar un altul, de care-și legase mari speranţe, era doctorul Cris- 
tian. Lui, în secret, i-o destinase pe Elvira: voia sa scape 
cît mai repede cu putinţa de ea; firea ei nestăpinită, asema- 
narea izbitoare cu tatăl, frumuseţea ei îi produceau insom- 
nii: „Numai să nu-mi facă vreo prostie pînă-i gasesc un 
baiat ca lumea“ » spunea doamna Șoimescu. Firește, ei n- -ar 
fi îndrăznit nici măcar să-i sugereze ce are de gînd, atita 
doar că îl invita foarte des la masă, căuta să-i lase cît 
mai mult singuri, să-l laude mereu pînă cînd și-a dat seama 
că nici Elvirei nu-i era indiferent; nenorocirea era că doc- 
torul Cristian nu spunea nimic, părea mai preocupat de dis- 
cuţiile cu Șoimescu și Redman decît de căsătorie deşi, în 
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realitate, cele două surori nu-i erau indiferente şi. cu cît El- 
vira era mereu împinsă în faţă, cu atît Stela îi stirnea mai 
mult interesul, numai că n-avea cum să se apropie de ea: 
cînd nu se refugia politicoasă ori indiferentă în camera ei, 
apărea Elvira care-i acoperea întreg cîmpul vizual iar el, 
fară sa se opună, se lasa antrenat în jocul ei, îi plăcea să 
o contemple, să-i studieze încet, pe îndelete, gesturile și, cu 
cît o cunoștea mai bine, cu atît se retrăgea speriat, înfrînt: 
semăna perfect cu Cristina, dragostea lui ratată, singura fe- 
meie care renunțase la el fără să-i pese, ca la un obiect scos 
din uz. Cristina fusese ca o furtună, îl luase de pe picioare, 
îi neutralizase luciditatea, raţiunea, era un orb care se lăsase 
purtat după voia ei, trăise după ritmurile ei, o viață fără 
zi ŞI noapte, într-o lume tulbure, agonică. L-a lăsat tot așa 
de surprinzător cum îl și acceptase, povestea nici nu putea să 
aibă un alt sfîrșit. Parcă se oprise dintr-o rostogolire peri- 
culoasă, fatală. De astă dată nu-i era teamă că ȘI ea ar putea 
face același lucru dar, dupa experiența avută și în lungile 
zile de război, în pauzele dintre două intervenţii chirurgicale 
sau pe drum, înaintînd odată cu frontul în ambulanța sa 
hodorogită, analizându- -şi înfringerea cu rabdare și adesea cu 
cinism, ajunsese la concluzia că fusese norocos: Cristina nu 
i se potrivise, deci nici Elvira. ȘI nu era o concluzie trasă 
de par, nu căutase să-şi îndulcească înfrîngerea, ci descope- 
rise că fiecare dintre ei cerea altceva vieţii, că ritmurile lor 
psihice şi biologice nu se potriveau, erau prea bine conturaţi, 
prea independenţi ca legătura lor să poată, dura. Elvira cita 
toate datele Crisunei, furia ei nestăpînită, pe cînd el, 

un război în urmă, trăit în compania morții, era prea bicrin 
pentru ea, pentru pasiuni arzătoare. Dealtfel aceasta, sesi- 
zîndu-i ezitarea, privirile mereu mai pierdute dupa Stela, se 
decise să meargă pînă la capat, cu orice risc: nu putea suferi 
ideea ca tocmai ștearsa, anonima și necuvîntătoarea ei soră, 
pusă pe treburi foarte intelectuale, să i-o ia înainte și fără 
nici un efort, exact cînd în sfîrşit se hotārîse sa renunțe la 
toţi ceilalți care le bateau porțile. Cunoştea prea bine struc- 
tura Stelei, orgoliul ei mascat sub O tăcere neutră, absentă, 
văzuse că şi ea Întîrzie ceva mai mult în preajma lui Cris- 
tian, că ochii ei mari, negri se luminează ciudat la apariția 
lui sau se îngustează dureros cînd ea, Elvira, îl reţine sau își 
uită intenționat mîna pe umarul lui, și în gind îl înjura pe 
Redman că e prea pasiv, că nu încearcă sa coboare. din lu- 
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mea ideilor, să observe că se afla totuși lîngă o femeie. Pen- 
tru a-l cîştiga definitiv trebuia ca tocmai Stela să renunţe 
la Cristian, or asta se putea realiza numai facind în așa fel 
ca ea să-i surprindă într-o situație mai delicată, spunindu-i 
astfel prin intermediul gesturilor sau faptelor că ea a apărut 
prea tirziu. Elvira însă era derutată, parcă nu-i venea să 
creadă: tocmai ea să se bară pentru un bărbar, să fie pusă 
în situația umilitoare de a trebui să-l cucerească? Un fapt 
era clar: după ce-l va cîştiga definitiv, îl va avea la picioare 
blind, supus şi tandru, va hotărî dacă-l va păstra în conti- 
nuare sau, în semn de răzbunare, îi va da drumul. „Ce fel de 
om e ăsta ca nu-mi observă nici frumusețea, nici inteligența?“ 
se întreba ea revoltată şi, în același timp, sincer îngrijorată 
că doctorul Cristian, bărbat deștept, plăcut, corect ar putea 
să facă o alegere proastă, nemeritată și, cu toate că o sus- 
pecta, nu putea concepe că tocmai Stela va fi aceea. Încer- 
case să-i stîrnească interesul făcind pe suparata, reprezindu-l 
sau zronizîndu-i calmul, pasiunea, pentru politică, imitind dis- 
cuţiuile nesfîrşite dintre el, tatăl său şi Redman. „Va fi sau nu 
va fi un nou război? Se va putea conduce fără opiziţie?“ îl 
întrebă ea drept răspuns la salut. Trecuse apoi la cochetării 
nevinovate cu alții și mai ales cu acesta din urmă, însă Cris- 
tian nu Teacţionase şi mici Stela, i în schimb doamna Șoimescu 
intrase în alertă și sub presiunea ei Elvira trebui să renunţe. 
„Nu-i voie să-ţi dai arama pe față. Bărbaţilor nu le plac 
femeile cu multă personalitate, le e frică să-şi complice via- 
ţa... lar mofturile astea nu-s semn de bună, creștere. Și eu 
1e-aş lăsa să fiu în locul lui“. Cristian insă, profitind de 
împrejurare, de pauza aceasta nesperată, se hotărî să nu 
piarda momentul: Stela simţise ceva, dezlanțuirile surorii sale 
o făceau sa-l privească mai atentă, să se apropie de el sigură, 
senină şi cum Cristian îi venise bucuros în întimpinare, pen- 
tru că așteptase demult clipa aceasta, reinseninarea Elvirei 
s-a dovedit a fi tirzie, zadarnică ŞI ea a înţeles surprinsă acest 
lucru după o discuţie care i-a stăruit mereu în minte. Sub 
privirea complice a doamnei Șoimescu l-a chemat î în camera 
ei pretextind că vrea să-i arate niște cărți. Ajunşi însă acolo 
ea s-a așezat pe pat şi i-a zîmbit vinovată. „Voiam să fiu 
singură cu tine. Asta-i tot. Dacă îţi displace sau ai alte 
obligații — poftim cartea aceasta, să avem acoperire, şi eşti 
liber“. „Presupun că totuşi vrei să-mi spui ceva“, i-a zis 
el, nesigur, tulburat de apropierea ei. Ar fi fost suficient 
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să închidă ochii și să facă doi pași, aşa cum se întimplase 
în camera de hotel a Cristinei. Simţise exact aceeași tentaţie 
irezistibilă, nu se îndoise o clipă de ceea ce ar fi urmat, atîta 
doar că n-avusese putere să se „mişte deoarece, într-o fracțiune 
de secundă, descoperise că pînă și camera seamănă... Ea 
s-a ridicat încet, nehotărită, a luat la întîmplare o carte apoi 
s-a apropiat de el: „Am vrut să te cer în căsătorie!“ a 
încercat ea să _glumească şi, fără să-i dea timp să spună 
ceva, i-a sărit în git şi astfel, multă vreme, pierduţi, conto- 
Piţi, disperaţi, obsedaţi de jena că mai tîrziu, în clipa cînd 
vor fi obligați să se privească în ochi, raporturile dintre ei 
vor fi altele, prelungeau la nesfirşit această stare de bucurie 
şi frică, de orbire necontrolată. Păreau izolaţi de o perdea 
de întuneric, erau numai ei într- un spaţiu infinit, :tremurînd, 
căutîndu-se ŞI respingindu-se î în același timp cu o furie abia 
stăpinită, aspră. Cînd simţi gustul amar-al lacrimilor ei, 
Cristian tresări speriat şi ea, tulburată, trecînd peste ceea 
ce-şi propusese, îi șopti: „Ce mai aștepți?“ „Mi-e frică de 
tine, îi spuse el abia reţinîndu-și regretul. Mai trebuie să-mi 
rămînă şi mie puţin suflet. Știu ce ai însemna... M-am gîndit 
mult la asta...“ „Trebuia să-mi închipui. Calculat, rece, 
plin de rațiune și maturitate. Mi-e lehamite de mine“. Jig- 
nită, furioasă, ÎȘI aranja rochia și, azvîrlindu-i cartea pe pat, 
îl lăsă în cameră; din clipa aceea pentru Elvira el a încetat 
să mai existe; nu dăduse nimănui vreo explicație, cu discre- 
ţie şi eleganță reuşise så facă abstracţie de el, să-l ocolească 
de parcă nici nu s-ar fi cunoscut vreodată. Ce-i drept Și 
Cristian făcuse tot posibilul să meargă cît mai rar în casa 
lor, se întilnea cu Stela prin oraș, o conducea pînă la poarta 
şi ea, înțelegînd că s-a întîmplat ceva între el ŞI Elvira, nu-l 
invita înăuntru decit rar, cînd era sigură că sorâ-sa lipsește. 
Căsătoria lor l-a surprins doar pe Redman care se așteptase 
să fie prevenit; fireşte, observase că se petrece ceva deose- 
bit între ei, dar știa că Cristian nu-i ascunde nimic. La Paris 
făcuse cu mare greutate faţa crizelor acestuia: la început îi 
împuiase capul cu dragostea lui pentru Cristina, mai tirziu, 
după ce ea îl părăsise, cu ura, la fel de puternică. De data 
aceasta însă Cristian nu simțise nevoia, nu era nimic ne- 
prevăzut în povestea lor, era mai temperat, altele i se pa- 
reau că merită toată atenția. La puţină vreme după ei s-a 
căsătorit, ȘI Elvira, tot cu un medic; acesta însă peste cîţiva 
ani a ramas în Elveţia de unde a chemat-o cu insistență: 
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ca însă nu i-a răspuns niciodată ŞI, prin. 1965, cînd a revenit 
în ţară cu un pașaport de cetățean străin, n-a vrut să-l pri- 
mească şi nici măcar să discute cu el, deşi nici unul nu erau 
căsătoriți: o părăsise în momentele cele mai grele pentru fa- 
milie Şi chiar dacă n-ar fi fost asta, Elvira nu admitea ideea 
că el a fost în stare să renunţe la ea fie și temporar. Cum din 
cauza lui n-a putut să-și continue cariera universitară, ea s-a 
retras în cercetare ajungînd în scurtă vreme un nume cu- 
noscut, respectat încît cînd Cristian i-a cerut lui Spiellmann 
să-i recomande un om priceput care să-l ajute la experimen- 
tarea citostaticului său, acesta i-a indicat- -o fară ezitare pe 
Elvira Botez, „cercetătorul meu cel mai bun, care mai are 
avantajul de a arăta încă foarte bine, e o prezenţă plăcută, 
tonica“, 

Andrei nu coboriîse încă, era prea devreme, de fiecare dată 
trebuise să asiste la despachetat iar acum, în plus, sim- 
țindu-se în siguranță, departe de camera în care-l văzuse, 
doamna Șoimescu trebuia să se elibereze de spaima provo- 
cată de Redman, mai ales că Elvira îl cunoştea atît de 
bine. Aceasta însă era tot la geam — Redman n-o intere- 
sase nici atunci, i se păruse prea versatil și prea fin, lipsit de 
virilitate, susţinea că, din ceea ce pretinde ea de la un băr- 
bat, el n-are decît barba — astfel că profesorul, incomodat 
de privirea ei, nu se putuse opri, trebuia sa-şi continue plim- 
barea în susul străzii. N-avea un motiv serios să se simtă 
vinovat faţă de ea, numai că jena și neliniştea erau la fel 
de vii, de sîcîitoare, ca atunci, iar virsta lui și imaginea mi- 
zeriilor care o însoțeau, nu puţine, iremediabile, aducea) 
cîteva note de ridicol la acest sentiment confuz, fară nume 
Felul cum evoluase Elvira şi cum se purtase În- diverse mo- 
mente hotăritoare îi dădeau adevărata măsură a gestului 
său, îi explicau ecoul pe care l-a avut în ea înfrîngerea sufe- 
rită și, laş, condamna clipa în care o cunoscuse. În perioa- 
dele de disperare induse de un Paris agitat, tulbure, cu 
oamenii dezlânțuiți, intraţi într-un crepuscul ce prevestea 
războiul, îi spunea Cristinei cu uimire, consternare, patetic: 
„De unde al apărut? De ce trebuia să-mi întorci toata viaţa 
pe dos?“ Presimțirea catastrofei în loc să-l facă lucid îl 
orbise: politica 1 se insinuase și în sentimente iar Cristina 
parcă- 1 stimula această dezlănțuire, ea era nu numai ea, Ci 
și război şi pace şi ură şi dragoste şi nevoia de orbire ŞI fuga 
de frică. Elvira fusese de asemenea un fel de pasăre a fur- 
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tunii ce se rotise deasupra lui şi el găsise tot momentul de 
vina. Poate că o explicaţie l-ar fi eliberat însă nu avusese 
curaj și nu găsise nici — iarăşi — momentul potrivit iar, 
cu trecerea timpului, i se părea că ar fi caraghios: dar dacă 
ea nu simte acelaşi lucru? Dar dacă ar zgîndări o rană încă 
deschisă? Un gind salvator veni să-i uşureze într-o oarecare 
măsură nemulțumirea: „Oare nu-mi dau prea mulză impor- 
tanta?“ Pentru că trăirile lui, atît de curioase, nu fuseseră 
totdeauna la fel de vii şi, după o lungă şi dificilă pauză, 
trezit parca de oamenii de care, năuc, se ciocnea, trebui să 
recunoască, nu fără dificultate, că în realitate fugea de 
Redman. Îi era mai comod să nu se uite în urmă decît să 
analizeze cu obiectivitate ceea ce a fost şi, daca tot n-avea 
încotro, orgoliul îl purta pe ocolite, cu grijă, îl împotmolea 
în imagini plăcute, calme totuşi în comparaţie cu ceea ce se 
străduia să evite. Își aminti, nu fără o umbră de veselie, de 
pățania profesorului Ottescu, colegul său de la farmacogno- 
zie. După o dramatică sesiune bahică, Ein Biermorgen, i se 
făcuse frică să meargă acasă: cunoștea foarte bine reacțiile 
soţiei sale, actriţă celebră pe vremuri, transformată datorită 
geloziei lui fioroase la î început, ȘI vârstei pe urmă, într-o gos- 
podină oarecare. Frica îl făcuse să prelungească mult cheful 
iar cînd nu mai avu încotro îi fură din parc un imens buchet 
de trandafiri, î în speranța că-i va domoli puţin cuvintele şi 
nu numai cuvintele, În holul casei, spaţios, încărcat cu amin- 
tiri, un mic muzeu Marion Schwab—Ottescu, era un bust 
al fostei actriţe facut de un cunoscut sculptor vienez care 
lăsase urme foarte adinci în memoria doamnei. Văzindu-l, 
elevul maestrului Brannowitz îi oferi în grabă florile dar, 
firesc, „doamna“ nu întinse mîinile să i le ia, nici nu-i zim- 
bise, îl privea rece, inexpresivă şi nici scuzele amestecate 
cu vorbe de dragoste nu reușiseră să o mişte. Se aşteptă, 
atunci, să fie condamnat, n-avea tăria să suporte tăcerea ei 
prelungită, acuzatoare și îl: dureau mîinile, dar, zadarnic, 
doamna Marion, contrar obiceiului ei, continua să-l cerceteze 
cu severitate pîna cînd, profund jignit, Herr Professor ordi- 
narius îi azvirli florile în față acompaniate de un „,So's 
recht! Aşa-i trebuie!“ revoltat. Ea nu apreciase efortul de a 
se lăsa înțepat la degete, nici riscul de a fura dintr-un parc 
public, nici gestul simplu, cald de a i le oferi, ca să nu 
mai vorbim de cuvintele pline de dragoste spuse, ce-i drept, 
cu oarecari dificultăți. Spre marea lui mirare ușa de la dor- 
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mitor s-a deschis brutal și, în lumina orbitoare, Ottescu a 
reuşit să descopere o umbră masivă, total diferită de cea 
imortalizată în bronz, care, văzindu-l îngenuncheat, spuse 
pe nerăsuflate. „Schweinerei! Ce porcarie!“ dar descoperind 
trandafirii depuși la baza soclului fusese atît de impresio- 
natà de confuzie încît îl ierta și îl iubi ca în tinereţele ei 
atit de îndepărtate, iar Ottescu nu pierdu ocazia să vină, 
chiar în seara următoare, en pointe de vin, puţin afumat, 
după expresia colegului său, profesorul Vasiliu. 

Nici situația lui Cristian nu era, în esenţă prea diferita 
numai Că, înțelegea foarte bine, imaginea Elvirei n-avea cum 
şi de ce sa-i zîmbească, deși s-ar fi așteptat; poate că el nici 
nu mai exista printre obsesiile ei, iar în poartă îl întîmpina, 
cît s-ar fi străduit să nu observe, Redman şi întîlnirea 
n-avea cum să fie fericită. Un lucru era însă în afara orică- 
rei îndoieli: 1 se părea că este la fel de caraghios ca Ottescu. 
„La urma urmei de ce să fug de el?“ se întreba cu tonul cel 
mai liniștitor cu putință, deşi își dădea foarte bine seama 
că nu-l umileau, în clipa aceea, amintirile comune, nici ima- 
ginea răutăţilor îndurate, reușise să dea la o parte chiar și 
orgoliul rănit, durerea că nu-l cunoscuse pe prietenul său 
de atunci; altceva îl obseda: se purtase urit, nu dovedise 
prin nimic că-i este superior, îl dominase ura, fusese vul- 
gar, rudimentar, deși, era clar, cel de atunci nu merita alt- 
ceva. Poate că pînă și Redman și-a răscumpărat păcatele, a 
redevenit om. Chiar dacă nu l-o fi ajutat conștiința trebuie 
să-și fi facut şi el socotelile, mai ales că obsesia cancerului 
îi era atît de vie, şi daca ele sînt relativ exacte nu se poate 
să nu fi ajuns la concluzia fireasca, or, din clipa aceea, era 
obligat sa-l privească altfel. N-ar fi exclus ca odată cu dis- 
pariţia fricii, a oamenilor care i-o întrețineau, să fi rede- 
venit şi el cel ce a fost, cît a fost. „Oare chiar sînt atît de ru- 
dimentar în mine? N-are importanţa ca am făcut acest gest, 
nu el merita atenţie cit faptul de a-mi fi descoperit, într-o 
chpă de pierdere a controlului, rezerve atît de masive de rău- 
tate și ură“. Scuzindu-se sau explicindu-se nu făcea decît sa 
le acopere pînă la o noua explozie. De fapt, ştia că se mirase 
absolut degeaba. Nu era prima dată cînd constata cu rușine 
că a avut o ieșire cu totul disproporționată faţa de cauza 
care a provocat-o, iar consecinţele psihice, remușcările, și ele 
mult mai violente decit ar fi meritat ieșirea. Nu acceptase 
niciodată jumătăţile de măsură așa că și sentimentele oscilau 
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de la o extremă la alta chiar dacă nu le exterioriza verbal. 
«Sensibilităţi fără haz», își spuse, grăbind pasul ca, deodată, 
descoperindu-se într-un grup de oameni, să constate surprins 
că așa, pierdut acolo, anonim și şters, mergînd înainte, fără 
ţel, se simte bine, că efortul fizic îl mulțumește. Ei erau ca 
un fel de pămint ce absorbea energia trăsnetelor. Din păcate 
însă ideea că Andrei negăsindu-l în faţa porţii va pleca, 
obligîndu-l astfel la o lunga așteptare sau chiar la o vizită, 
sus, la Elvira, îl făcu să se întoarcă. „Pe urmă?“ se întreba 
deodată. Nimic nu terminase în ziua aceasta, nu-și amintea 
un singur gest care să-l fi mulţumit pe deplin, poate doar 
faptul că fusese prudent în discuţia cu Codreanu; oricum 
purtat involuntar de întîmplări, înghesuit, se simţise obligat 
să se apere mereu şi mai ales față de atacurile vehemente pe 
care cineva din el, exasperat, le declanșa fără mită. Ziua, 
ciudat, semăna tot mai mult cu propia-i viaţă. „Pe urma?“ 
Nu era în stare să hotărască nimic, îk, lipsea energia și parcă, 
vedea curgerea timpului, rapidă, egala pe care nu mai avea 
cum s-o umple decit cu pîlptirea sterila a unei vieţi lipsite 
nu numai de forţa fizică, ci şi de cea morală. „M-am nevro- 
zat, balamalele cedează, nu mai fac faţă suprasolicitărilor. 
Pînă la urmă idealul meu nu va fi tratatul și acel citostatic 
sea ci furtul unei fărime de liniște. Dintre numeroa- 
sele idei... să rămînă doar ideea de liniște?“ Și cum această 
impresie se impunea nu ca rezultat al crizei de moment, ci 
ca o concluzie îndelung elaborată, nu-i rămînea decît să 
se ducă la laborator: lumea, amintirile existau în afara pere- 
ților, acolo redevenea calm, sigur iar compania animalelor de 
experiență îl stimula: viaţa lor supusa bolii îl obliga să se 
grăbească, să se simtă nu atît vinovat ca le-a provocat-o, 
cât solidar cu ele. Numai că şi acolo lucrurile nu mergeau 
strălucit, dar nu încetineala cu care înainta îl exaspera, ci 
gîndul ca ar putea descoperi, iarăși, anonimele acelea în ul- 
tima vreme mult mai numeroase, unele conținînd amenințări 
de genul: „Pe mine mă căutai? Am sosit. Fă-ţi o radiografie 
pulmonară. Ai intrat în zodia cancerului“. „Părăsește ca- 
tedra înainte de a ţi se descoperi trecutul; altele erau ne- 
înțelese amintind de parolele din timpul războiului: „Nu pe 
toate străzile cresc crizanteme“, sau „Ultima oră din zi nu 
vine singură“. Apoi diverse poze decupate din reviste sexy, 
cărţi de rugăciune, capriciile lui Goya, sau titluri tăiate din 
ziare: „Numai criza petrolului şi birtiei?“ Profesorul le co- 
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lecţionase cu grijă, se distrase arătindu-le asistenților săi cu 
intenţia secretă de a descoperi pe faţa cuiva o tresărire; nu 
înţelegea de ce, așa deodată, au început să curgă cu regula- 
ritate? Ce făcuse sau ce nu făcuse? Anonimele îi prevesteau 
ceva neplăcut, o ieșire din albia i în care se fixase și, încet, 
răbdătoare, ele creau un zid între el și ceilalți. Îi analizase 
pe rînd: doctorii Dumitrescu și Iorga erau excluși. Dar con- 
ferențiarul Florea? Dar doctorul Nicula? Nicula? Prost, dar 
nu prea rău. Parcă-și cunoștea limitele. Nistea? Poate. Fals 
pînă-n vîrful unghiilor, politicos, libidinos, slugarnic. Or slu- 
garnicii sînt și foarte rai, ei urasc mai mult decît cei ce-și 
afişează deschis părerile, „incotro?“ O va readuce pe me- 
najeră, cum facuse după, fiecare vizită a bătrinei, pe urmă 
însă dorea să rămînă singur, mai ales că lui Andrei nu 
mai avea ce să-i explice, orice i-ar spune astăzi ar aduce a 
scuză. „Mama dracului, dădu el enervat din mînă. Din punct 
de vedere al Caii Lactee...“ Pe de altă parte, în relațiile cu 
fiul său resimțea o jenă curioasă: Andrei era bărbat în toată 
firea însă nu-l putea socoti ca atare, maturizarea lui sporise 
parcă distanţa dintre ei. Grija pe care i-o purtase, mai ales 
după moartea Stelei, nu s-a putut transforma în prietenie, 
viaţa trecuse egală, fără salturi neprevăzute, nu li se. În- 
timplase nimic în măsură să-i solidarizeze, să șteargă barie- 
rele. În faţa lui, Cristian era cuprins de o curiozitate mai 
mult științifică: dacă este destul de rezistent biologic, dacă 
inteligența i se situează între limitele normalului, dacă în- 
vaţă etc. Şi nici Andrei nu-i venise în. întîmpinare: tăcut, rece, 
politicos și cam atit, n-avea nevoi speciale, nici ieșiri necon- 
trolate deși, în el, “profesorul depistase un germene de ne- 
mulțumire, ceva care-l obliga să afirme că între ei există un 
fel de incompatibilitate psihică, iar atenuarea sau dispariţia 
ei o lăsa în seama viitorului cînd credea că tinărul îl va putea 
înţelege şi aprecia fara sa fie obligat să-i explice. El semăna 
prea mult cu maică-sa, Cristian știa deci la ce să se aștepte 
dacă l-ar fi întrebat ce are, de ce-i nemulțumit. Stela nu par- 
ticipa la entuziasmele lui sau i se părea că nu participă. 
Întrebind-o, reproșîndu-i de fapt tacerea, ea i-a răspuns 
dezarmant: „Crezi ca vreau să fiu așa? Crezi că mie-mi 
place? Mă bucur în felul meu, să nu crezi“ . „Acum mā res- 
peotă din obligaţie, autoritatea paternă în general, forţa, 
ideea de tată și nu tatăl“, își spunea trist, Însă atita vre- 
me cît nu-i crea compheani. se mulțumea să bea împreună 
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cu el o cafea la prînz, să se informeze de cursuri, note, nevoi 
financiare şi, indirect, despre o soră, Irina Ionescu, o femeie 
mai în vîrstă decît Andrei, divorțată, de care acesta se fixase 
„maladiv“, după constatările sale. Cristian discutase cu ea, 
îi sugerase, nu foarte politicos, că e bine să nu meargă prea 
departe, dar, practic, nu văzuse efectele acestei întilniri, însă 
atita vreme cît tînărul părea destul de senin socotea că n-are 
rost să mai intervină. „Cu vivandiera asta rezolv eu dacă se 
îngroașă gluma“, spunea profesorul care cunoștea unele capi- 
tole din viața ei. mai bine decît fiul, obișnuit, se pare, să o 
creadă pe cuvînt. Cînd soţul ei decisese să divorţeze pe mo- 
tivul că ea îşi începea dimineaţa cu o sută de vodcă și o 
sfirşea cu vreo patru beri garnisite cu rom, Irina încercase 
să se sinucidă. A fost adusa cu mașina la urgenţe, Cristian 
fiind din întîmplare acolo i-a acordat primul ajutor și, pen- 
tru că făcea parte din corpul medical, a întirziat de mai 
multe ori la patul ei căutînd să descopere germenele ascuns, 
factorul ce-i declanşase tentativa. Ea se pliînsese de dureri 
cumplite de cap, cei ce o consultaseră pînă atunci afirmau 
că ea caută să-și justifice viciul, dar Cristian crezu în sin- 
ceritatea ei şi, investigîndu-i cu răbdare antecedentele îi des- 
coperi o meningită purtată pe picioare. Asta avu darul să 
schimbe impresia despre ea, a celorlalți însă nu și a soţului 
care a părăsit-o definitiv, la puţină vreme după ieșire. Da- 
rîmată, ea a început să calce pe de lături, și nu atît din vo- 
cație cît datorită fricii de a nu rămîne singură în camera 
aceea cu toate lucrurile colorate în verde — culoarea favo- 
rită a fostului ei soţ —, încît pînă chiar și becul fusese 
vopsit... 

Profesorul nu știa în ce împrejurare o cunoscuse Andrei, 
era sigur însă că nu el avusese inițiativa, după cum nu 
Andrei va fi acela care va pune punct poveşti. Oricum, 
fiziologic n-avea cum să-i strice iar psihic Andrei nu părea 
foarte prins. Altceva îl frămînta însă: deși era student foarte 
bun, de zece, nu-i descoperise o pasiune deosebita, nu ardea 
pentru nimic, sau cel puţin nu lăsase sa se vada asta. Ar fi 
vrut, fireşte, să-i netezească puțin drumul spre o carieră 
științifică, dar trebuise sà constate că: „Este student prea 
bun ca să fie totuşi în stare de ceva serios“, ca acum, di- 
rect, deschis, să recunoască: „De fapt cît stau cu el? Cît 
îl cunosc?“ Torturat de acest reproș, profesorul mersese cu 
capul în pămînt, atent la băltoace, căutînd o idee care sa-i 
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salveze ziua. La un moment dat, ca o adiere senină, do- 
moala întrezărise ceva dar gîndul, fragil, palid fu alungat 
de zgomotul paşilor și de preocuparea de a-l întîlni pe An- 
drei. Acesta însă Îl aștepta în dreptul casei și, fără să-i spună 
ceva, intră în pas cu tatăl său. În faţa lor, un cine mic, 
negru, scapat probabil de sub roțile unei mașini, sălta ca- 
raghios în trei picioare aruncîndu-le periodic priviri spe- 
riate. Profesorul îl cerceta cu milă: „Poate ne vom mai re- 
vedea, băiete. Vreun hingher va avea de grija să mi te 
aducă“. | 

Mergeau încet şi fiecare era incomodat de prezența celui- 
lalt așa că se apropiau cu dorinţa de a sparge tăcerea ca 
apoi să se îndepărteze iarăși, ca nişte străini, căutînd pre- 
texte plauzibile pentru a se despărți. La un moment dat însă 
profesorul se opri intrigat: „Am intrat într-o zonă pericu- 
loasa. les de la ședință și n-am chef...“ Îl zărise pe pro- 
fesorul Boţan apoi pe Vasiliu însoțit de Creţu iar în spa- 
tele lor niște profesori tineri discutau cu pasiune ceva. „Și 
tu de ce n-ai mers?“ se interesă Andrei uimit de graba cu 
care tatăl său îi făcu semn să se întoarcă. „Am uitat sau 
n-am avut chef, nu știu. Nu mai am răbdare și putere să 
proptesc scaunul. Dă-le dracului. Tot problemele serioase și 
foarte serioase. Dar te-ai întrebat tu, așa, din întîmplare, 
câți ani mai am eu în față?“ îl întrebă deodată profesorul, 
cu multă seriozitate. „Nu prea, se codi Andrei, tocmai pen- 
tru că sînt încă destui“. „Da? Așa ţi se pare? Eu n-am 
această convingere“. Andrei nu se îndoia de sinceritatea ta- 
tălui său, se gindise uneori la întrebările pe care trebuie să 
şi le pună un om de vîrsta lui însă nu le căutase și un răs- 
puns, nu ştia cu ce să înceapă, aminase mereu expediind 
„Se împaca cu soarta, n-are încotro“, dar aceste cuvinte nu-i 
acopereau curiozitatea, însă vreo tentativă de sondare seri- 
oasă a trăirilor unei vîrste nu făcuse, întrebările îi dădeau 
un tremur ușor, un frig prin coloana vertebrală, și parca 
ochii i se acopereau de o ceaţă grea, sufocantă. „Unii s-au 
specializat atît de bine în a vorbi despre nevoi şi perspec- 
tive încît pur şi simplu se simt scutiți să facă ceva. Știu ce 
va fi peste o sută de ani dar puţin le pasa de azi. Ai 
idee ce-s ședințele astea ale lui Șerban? Hai să vorbim despre 

Ae « ese A Ss bd ae 
mîine“. „Crezi?“ întreba Andrei prosteşte, negăsind alt cu- 
vînt care să-l stimuleze, dar, spre bucuria lui, tatal său nu-l 
auzise. „N-am cu ce să pătrund în intimitatea celulelor, n-am 
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cu ce să cercetez factorul care inhibă acţiunea trombocitelor, 
nu mi-am terminat tratatul de chirurgie iar timpul nu aş- 
teaptă ... Şi nu mai am puterea de altădată. Dar continuu 
să susțin că boala cea mai gravă nu este cancerul, ci o alta 
care generează prostie, agresivitate, egoism...“ „ȘI atunci 
de ce nu faci cît de cît ceva?“ „Am devenit egoist, Andrei, 
sau sceptic. Am încercat şi asta cîteva zeci de ani... ȘI aș 
spune că nu se vede...“. 

În spatele lor, lîngă marginea trotuarului, un Opel i îşi În- 
cetini mersul ŞI un „Bună ziua, domnule profesor“ ìl facu pe 
Cristian să tresară. Spuse în grabă un „bună ziua“ și abia 
cînd dădu să plece îl descoperi surprins pe profesorul Co- 
dreanu: „Pot să vă fiu de vreun folos? se interesă acesta. 
Acasa? La clinica?“ „Mulțumesc, mă las antrenat la marş de 
Andrei“, încercă el să glumească. „Aţi fost așteptat astăzi“. 
„In lipsa mea Şerban a fost un mare leu, nu?“ „Cam 
pe acolo“. „Sa fie sănătos. Îmi lipseşte instinctul gregar și 
apoi dacă i-aş răspunde ar crede că-i dau importanţă. Să fie 
fericit“. „Si înțelegerea noastră mai este valabilă?“ Oare- 
cum“ „Va mulțumesc mult“, spuse Codreanu demarînd, jar 
Andrei, iritat de cuvîntul înțelegere, ramase locului urma- 
rindu-l cum se integrează în coloana de mașini. „Păcat că 
n- ai acceptat să ne ducă acasă. Specialitatea lui sînt ștabii: 
îi cară cu mașina, ba la pescuit, ba la un vinișor, ba le fur- 
mizează niște icoane... I se spune Omul cu ricșa. Nu face 
nimic gratuit, întotdeauna urmăreşte ceva... Aladâtă, 
pentru asemenea ironii l-ar fi bruscat puţin. însă felul cum 
se purtase el însuşi cu Redman îl obliga să-şi controleze cu- 
vintele. „Nu crezi că eşti cam drastic? întreba profesorul. 
Codreanu e înca tinar, trebuie sa fim înțelegători, n-avem 
de unde ști la ce lucrează, să mai aşteptăm“. „Sau pe cine 
lucrează, completă ironic Andrei. Numărul comitetelor și 
consiliilor din care face parte este infinit mai mare decît al 
lucrărilor publicate“. „Nu poţi revoluţiona ştiinţa în fiecare 
articol, e foarte greu să aduci cît de cît ceva nou... E di- 
fici) sa trăieşti neacoperit . . . Fireşte, recunosc, nu m-am 
gîndit prea serios la el, nu m-a interesat. Mie ca om nu-mi 
displace. Condamn în schimb pe cei ce speculează ou con- 
secvență carențe, vicii, cei ce-ţi umblă în suflet în loc să-și 
vadă de grădina lor. Toţi avem defecte, Andrei, natura este 
cea mai mare risipitoare. Nu ţine seama de material ȘI nici 
de ani. Pînă să producă o calitate cheltuieşte foarte mult... 
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E bine să privim lucrurile și din această perspectiva. Pe de 
altā parte, binele și răul pot fi simple convenţii şi, în timp, 
ele pot primi sensuri diferite, chiar opuse. Și, în sfîrșit, de- 
pinde pentru ce trăieşti!“ „Viaţa lui Codreanu este o sumă 
de coincidențe fericite. Foarte fericite,“ insistă Andrei însă 
tatăl său îl opri. „Dar ce ai cu el?“ „S-a căsătorit așa, din 
dragoste, cu fiica fostului decan care la nuntă i-a făcut ca- 
dou postul de șef de lucrări“, „Absurd. Decanii n-au voie 
să-și mărite fetele, fie ele și urîve?“ „Un naș rector și un 
altul primar care, zgîrcit fiind, i-a dat o vilă cadou însă din 
fondul statului“. „Nu este normal ca un cadru universitar 
să locuiască în condiţii umane?“ „Dar de ce unul din nași 
i-a împiedicat pe ceilalți concurenţi să participe la concurs 
cînd a fost făcut conferenţiar? De ce a ţinut nașul celălalt 
să-l vîre în diverse comitete?“ „Dar ceea ce facem se cheamă 
bîrfa“. „Cum vrei să-i spui! De ce la curs ne vinde niște 
cugetări din arsenalul portarului de la clinica ta care a fost 
din ăla cu trei cizme?“ „De unde le știi tu astea? Mă în- 
spăimâînţi, drept să-ţi spun“. „Din păcate nu trăim pe pla- 
nete diferite și, dacă excluzi posibilitatea de a fi observat 
și eu cîte ceva, pune în discuţie şi problema contaminării. 
Nu de la tine, fireşte. Tu eşti foarte atent, de fiecare dată 
te dezinfectezi înainte de a veni în contact intelectual cu 
mine. Dar o anumită repulsie față de un anumit gen de 
oameni o poți dobîndi ca gripa, de exemplu, frecventîind 
marile aglomeraţii“. Ajuns în acest punct Andrei își pierdu 
pur și simplu cumpătul; simţea că întîmpină rezistența ta- 
tălui său, îi descifrase de la început nedumerirea, iar mai 
tîrziu indignarea; încă nu-i spusese mare lucru dar prevăzînd 
o explozie căuta să o atenueze convins că dacă-l va întărita 
va deveni iarăși rigid, sec. „Tu, tată, continuă el, îl aperi în 
calitate de coleg, plecînd adică de la ideea că pentru un stu- 
dent profesorul trebuie så fie sfint...“ „Depinde foarte 
mult de banca din care vedem lumea. Și ar trebui să definim 
termenii înainte de a-i utiliza“, spuse profesorul intrigat de 
faptul ca întreaga zi trebuise să se menţină într-o ușoară 
defensivă. „Pe tine, cred, nu te prea interesează colegii, nu 
mai ai Curiozităţi umane, ci numai ştiinţifice, de asta ești 
atît de generos. Viziunea ta senină pleacă de la faptul că 
eşti intangibil ...“ „Adică?“ „Nu te pot dărima nulităţile 
astea!“ Cristian se opri contrariat, reținindu-și cu greu 
niște cuvinte nu prea elegant alese. „N-am înţeles!“ „Ce 
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pierzi dacă la o adică, îi spui ce este şi cum este? Și nu 
numai lui. Voi care aţi trecut prin toate ar trebui să faceți 
această eradicare şi, cînd colo, exact voi _tăceţi, u lăsaţi să 
prolifereze. Tu ești mare, poţi fi crezut!“ < Ma simt foarte 
vinovat, mărturisi profesorul de parcă s-ar fi adresat ima- 
ginii lui Andrei din chpele cînd, aflat în laborator sau de- 
parte de ţară, se întreba ce o mai fi făcînd şi băiatul ala? 
N-am ştiut să te învăţ să înţelegi ce se ascunde dincolo de 
aparenţe, în spatele relaţiilor dintre oameni, pe care adesea 
le vezi destul de bine. Te-ai întrebat, măcar în gluma, cine 
sint arbitrii?“ „N-are importanța. Daca ai suferit pentru 
adevăr în trecut înseamnă că mai poţi suferi. Adevărul care 
trebuie apărat și descoperit nu s-a terminat odata cu repu- 
nerea ta În drepturi. Altfel pot crede că a fost un acci- 
dent...“ „La vîrsta mea, spuse Cristian mai mult pentru 
sine, mă intereseaza mai ales adevărul în știință pentru că 
n-are nevoie de voturi. Ce crezi că aş obține dacă aș striga 
cine este, să zicem, Codreanu?“ „Mult, foarte mult“, îl asi- 
gură Andrei bucuros că a reușit într-un fel sa-l stirnească, 
„Unii s-au învăţat să catalogheze genul de «demascări» pe 
care-l predici tu drept «dispute personale». Iau la cunoștință, 
se interesează, fireşte, cu multă atenţie, de partea picantă 
a istoriei, caută ori inventează dedesubturi senzaţionale ŞI 
totul se sfirşește penibil, înainte de a fi început, iar, în plus, 
„oamenii de bine“ sar în sprijinul victimei, se simt cumva 
direct lezaţi. Sint prea complicate relațiile din institut ca să 
le poţi înţelege, deocamdata“. „Prea alterate, observă ironic 
Andrei, Cineva, trebuie totuși să spuna lucrurilor pe nu- 
me...“ „Adica lipsei de curaj tu îi spui înțelepciune?“ 
„Poţi să fii cît de curajos vrei, adăugă batrînul. Daca pe 
tine, te pasionează, în cei cîţiva ani cît mi-au mai ramas 
pînă la pensie, sau, mă rog, cît voi putea lucra la anumite 
cercetări, mă voi strădui să-ţi țin spatele“. „Dar ce, eu nu 
exist?“ se revoltă sincer Andrei, însa furia îi fusese tempe- 
rată imediat de privirea dezarmată a zatălui său. „Nu neg, 
Doamne păzeşte. Totul este ca și alţii să fie de acord că nu 
vorbesc eu prin gura ta. Dar, ori te superi ori nu, deşi aș 
prefera să mă înţelegi întocmai, încă de cînd exişti în facul- 
tate, n-a venit un singur coleg să-mi spună, măcar în gluma: 
«Uite, domnule, baiatul tău a ştiut grozav, m-a impresio- 
nat, am fost obligat să-i dau 10!» deși sînt convins că n-ai 
luat degeaba, din milă, o singură notă. E jenant să-ți spun, 
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dar, după fiecare examen de al tău mă învirteam pe lîngă 
ei, aşteptam să aud minunea asta, . mi-ar fi facut bine. Nu 
puțini, în schimb, se străduiau să-mi sugereze că mi-au făcut 
un serviciu ...! ! N-aș fi vrut să-ţi spun asta, dar tu m-ai stir- 
nit, iar dacă înţelegi că oamenii nu Sînt așa cum par, poate 
imi vei da dreptate să am şi eu rezervele mele, să-ți sugerez 
un mod de a reacționa, „cel puţin în situațiile care într-un 
fel sau altul mă privesc“ . „Bine, tată, nu mi-e greu să mă 
transform într-un tînăr adaptat şi adaptabil, spuse cu duri- 
tate Andrei. Dar, Dumnezeule, cît sînt de viciate, de stupide 
aceste relaţii, încît să nu se admită că noi, deși mîncăm din 
aceeași farfurie, sîntem totuși doi indivizi absolut separați“. 
Cuprins de o nostalgie ciudata, dupa O revoltă sinceră, gravă 
care cu mulți, vai, foarte mulți ani în urmă îi dăduse culoare 
zilelor, „profesorul se opri în faţa unei vitrine pentru a-și 
aduna în relativă linişte gîndurile: „Nu eu am viciat aceste 
relații. În ce mă priveşte, n-am făcut decit sa diagnostichez 
lumea și, în consecință, să-mi dobindesc în felul meu sigu- 
ranța sau poate liniştea. Pentru că n-ai prea multe variante 
la dispoziție“. Odata însă cu această concluzie firească și 
nevinovată se enervă de-a binelea, „Aşa-mi trebuie dacă ...“ 
şi nu mai putu să continue, încă nu-l credea capabil de o 
discuție serloasă, îi aluneca printre degete: Andrei nu se 
purta firesc, iar el nu reușise să afle cît poate înțelege acesta, 
ce sens au cuvintele folosite de el. Şi mai era ceva: în mo- 
mentul cînd îl privea cu blindeţe tînărul se lansa în acuze 
și sfaturi, îl privea cu o superioritate revoltătoare încît îi 
venea să se întrebe „Chiar așa de plins arat?“ „Mai băiete, 
spuse apoi cu o timiditate nefirească, nu ştiu cum să mă fac 
înțeles, mi-e greu, dar simt așa ceva... cum să- ţi ZIC, O 
lehamite, O greață, ceva ce tu n-ai cum să percepi, îmi vine 
să fug, să ma dezagreghez . .„ Sigur, sînt conștient de Tidi- 
colul acestor sentimente, însă asta-i adevărul, n-am înco- 
tro... N-ar fi trebuit să-ți destăinuiesc asta dar, vezi, am 
depăşit... De fapt, habar n-am ce am depășit „... Parcă 
uneori regret că ştiu vorbi, că nu-s un obiect casnic... Sau 
să...“ „Hai să bem ceva, tată, îi propuse Andrei, je- 
nîndu- -se să-l încurajeze. Un anestezic, cel mai comod... 
„Iu, în cârciumă? se mira profesorul. Și pe mine dacă mă 
vede vreun pacient...“ „Dar mergem într-o cîrcrumă de lux, 
fără acces la toți pacienţii“. „N-aș fi crezut, spuse profeso- 
rul fără convingere, şi tu, dragul meu, mai tragi cîteodată, 
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aşa cînd nu știu eu?“ „Nu m-am păzit în mod special, evită 
Andrei răspunsul, apoi adăugă imediat: Cunosc eu o bombă 
a-ntiia, serviciu ireproșabil, contra bacşiş, și un whisky ac- 
ceptabil. E adevărat, îmi stric turma cu tine, intrînd cu un 
domn atît de serios, s-ar „putea să fac o impresie mai bună 
de cum aş dori. Dar tu, în tinerețea ta vieneză și pariziană, 
n-ai avut nici un viciu? Sau te faci că uiţi? N-ai mutra de 
tocilar“. „El, rise „profesorul, n-am exagerat şi atunci erau 
alte vremi. Din păcate mă gindeam la grîul tatii, valuta lui 
forte, la zilele lui pierdute „pentru mine şi-mi stătea al- 
coolu-n gît. Păcat că i s-au înstrăinat scrisorile, adică niște 
domni au uitat să mi le înapoieze. Să vezi ce lecţii Ai 
Intrară la Hubertus şi ospătarul, înalt, blond, cînd dădu 
cu ochii de Andrei, se băru cu degetul pe buzunar, cuprins 
de-o veselie subită. Acesta Însa Îi ieși în întîmpinare: „aci, 
dracului, sînt cu babacu’. Îmi paradești toata firma dacă 
afla că vin pe aici. Îmi pii tutunul pe mai tirziu. Dunhill, 
nu? Acu’ vino şi fii politicos, altfel ma încalți rău“ . „ler- 
tare, conu’ Andi, de unde sa fi ştiut? se scuză el încurcat” 
E chiar bătrînul tău? Pare tînăr, ar putea să înţeleagă, dar, 
văzind că a devenit prea familiar, adauga imediat: Doamna 
Irina n-a trecut pe aici, nimic nou pe frontul de vest, te ser- 
vesc ca pe regele Alfred al doilea, îi scot un vin bătrinului 
de-l duci acasă cu taxiul“. Întorcîndu-se, Andrei se simți 
obligat să improvizeze pe loc o biografie: „Coleg de liceu, 
a rămas uimit să ne vadă aici. Băiat bun, dar cam vorbă 
lungă, așa că te-am scutit de nişte efuziuni lirice. E senti- 
mental, complexat, sau cel puțin aşa era în liceu“. „M-aş fi 
mirat sa întreții relații cu ospatarii, spuse nesigur batrînul. 
Te pomenești că şi fumezi?“ se mai interesa el pe un ton 
calm, uşor complice. „Ei, nu exagerat, adică aşa cînd n-am 
ce face, și nu din pasiune“. Cristian însă, cu o nedisimulată 
atenţie, cerceta sala; îl preocupau cele cîteva grupuri de ti- 
neri strînse la propriu și la figurat în jurul unei sticle cu 
vin. O pereche, foarte încălzită, se pierduse într-un sărut 
lung, de parcă ar fi vrut să stabileasca un record mondial de 
durată. „Cam indecenți, observă profesorul cu timiditate. Îi 
cunoşti?“ Andrei surîse enigmatic. „Fac și ei ce pot. Unde 
să se sărute? El la camin, ea la cămin, seara condica la 
poartă ... În fond, sînt cinstiţi, nu-și ascund sentimentele . 
ȘI, pe urmă, ce e și cu indecenţa asta! Prostia cu toate for- 
mele ei e decentă? Mergem un kilometru la pas şi îţi voi arăta 
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cel puţin zece moduri de manisfestare a ei care nu jeneaza 
pe nimeni...“ „Dar totuși, ceva pudoare, puţin bun simţ, 
mai multă discreţie ... observă profesorul. Înţeleg multe, 
asta însă are o notă de vulgaritate. Dar, mă rog, nu e 
treaba mea deşi, dacă stai bine să te gîndeşti, la fiecare mur- 
dărie, grosolănie sau nedreptate flagrantă spunem, lași, ace- 
lași refren: «Nu e treaba mea!» Iar dacă totuşi e treaba ta, 
te prinzi într-o luptă de uzură, din care scapi mai greu și, 
în orice caz, pierzi un timp incalculabil, îți risipeşti inutil 
energia ȘI inteligenţa“ „Deci, conchise Andréi, Codreanu te 
agasează și pe tine, însă nu-l consideri un adversar demn, 
îți menajezi timpul și liniștea“. „Nu vreau să reiau acest 
subiect, spuse iritat profesorul. Și, din păcate, nici nu pot 
să-l analizez împreună cu tine. Nu dispui de datele nece- 
sare“, „Sigur, interveni Andrei, cei buni nu se bagă, cei răi 
n-au nici un interes şi, uite- -aşa, tăcem — iar imbecilii ne 
fac, exact cînd au chef, pipi în cap, sau unde le convine. 
Codreanu ăsta este însăși demagogia. și carierismul. A-l lasa 
să se desfășoare î înseamnă a nu mai crede î în nimic. lar tu te 
purtai atît de frumos cu el!“ „Tu nu ești în măsură să mă 
judeci, spuse cu duritate profesorul, pentru că eu am luptat 
efectiv, am fost pe baricade. Sigur, te gindești că n-am ce 
pierde, sînt şi așa prea bătrîn. E un punct de vedere. Dar 
cu liniştea mea cum rămîne? Nu merit şi eu, după atitea 
experienţe, al căror sens și gust nu l-ai înţelege, puţină li- 
niște?“ Era în glasul profesorului ceva nefiresc, nostalgic, ca 
vintul prelung, agonic, de la sfîrșitul toamnei. Venind aici 
Îi facuse o concesie, însă Andrei nu reușea să înțeleagă unde 
vroia să ajungă: Sau e mult mai slab de cum mi-am închi- 
puit?“ Profesorul, atent, trist, continua să-i urmărească pe 
tineri. „Doamne, A iai, el, atiția ani, îngrozitor de mulți, 
de cînd maică-ta, fie iertată, avea prospeţimea și candoarea 
acestor fete. Tu n-ai de unde să știi, a fost o mare ȘI ne- 
asemuită doamna. Avea o discreţie și o eleganţă în gesturi, 
O răbdare uneori inumană. M-a așteptat atita vreme. Zil- 
nic îmi curăța biroul, cărțile, a vîndut lucrurile î însă nici O 
carte, înţelegi?, absolut nici o carte, deși, pe sub mînă, ar 
fi avut mare trecere, ar fi trăit aproape omenește o pe- 
rioadă ... Şi, uite, cînd să ne meargă ceva mai bine, cînd să-i 
răsplătesc într-un fel efortul, s-a dus. Un cancer de col, un 
nenorocit de cancer... A fost atît de tare pînă în ultimul 
moment, cum noi n-am fost și nu vom putea fi vreodata. 
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l-am făgăduu atunci să cercetez, să fac numai asta. Dar, 
vezi, eu poate nu sînt foarte dotat, n-am resurse să lupt 
împotriva mai multor cancere. Și mă simt atît de singur 
uneori, atît de părăsit, de laş... Aş, vrea să-l uit ochii aceia 
mari, întunecaţi, faţa-a cașectică, străvezie. N -avusese putere 
să-mi vorbească, mi-a zîmbit nostalgic și, în acelaşi timp; 
încurajator, apoi... Avusese dureri insuportabile încît şi 
morfina era neputincioasă. N-a spus nimic multă vreme, o 
vedeam cu buzele roase, sîngeriînde, nu mai puteam să su- 
port, simţeam nevoia sa-mi provoc o durere fizică similară, 
să mă flagelez, să-i dovedesc că o înțeleg. Într-o zi, însă mi-a 
spus: «Cris, n-are rost să ne mai amăgim. Dă-mi nişte mor- 
fină în plus, e unicul serviciu pe care ţi-l cer. E omenește 
să nu mă lași să sufăr. Păcatul e „al meu, știi, și el nu poate 
fi mai mare decît acela de a mă lăsa astfel...» «Nu se 
poate, n-am acest drept, i-am Spus. Și apoi trebuie să crezi, 
trebuie să ai tăria să aştepţi, în orice clipă e posibilă o mi- 
nune». Îi aduceam diverse reviste, le uitam ca din întîmplare 
acolo, conțineau date și statistici încurajatoare, reclame ale 
unor citostatice puse în circulaţie, îi falsificam analizele, ra- 
diografiile dar, zadarnic, ele nu-i puteau calma durerile. 
Odată, în vreme ce-i pregăteam morfina, m-a întrebat: «Ai 
pus? Acum?» Dar nu avusesem puterea, o voiam în viaţă 
chiar şi aşa; eu Însumi, cercetătorul obiectiv și rece credeam 
în minuni, speram, cum dealtfel, am sperat o viață întreagă 
în tor felul de prăpăstu și absurdităţi, Am asigurat-o că 
mai am un set nou de citostatice și că abia după... Mai 
tîrziu însă, cînd mi-am dat seama că e inuman, absurd să su- 
fere atît de mult, i-am lăsat, ca din întîmplare, seringa și 
mai multe fiole de morfină pe noptieră. Dar, se pare, n-a 
mai avut energia necesară să şi le facă. A dormise cu o fiola 
alături: „reușise sa o spargă, dar numai atît... Nu știu ce mi-a 
venit să-ţi amintesc iarăși de ea. Poate că odată și odata, 
dacă vei mai avea timp, va trebui să încercăm să ne cu- 
noaștem mai bine. Există în noi dureri mari de tot, care te 
îmbătrînesc, îţi impun un punct de vedere asupra celor din 
jur, te obligă la o anumită perspectivă. Or, din nenorocire, 
moartea mamei tale e doar una din aceste dureri. După un 
raționament simplu, practic, mai rea decît moartea celui mai 
apropiat dintre „apropiaţi, nu poate fi decît propria ta 
moarte. Poate că şi asupra ei ar trebui odată să ne concen- 
tram. Sînt sigur că după asta nu-l vei găsi nicăieri pe Co- 
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dreanu, sau cum îl cheamă...“ „Să mai bem ceva“, i-a răs- 
puns Andrei, emoţionat, stinjenit de propriile lui salvuri 
afective: cum era în realitate tatăl său? Ce credea despre el? 
ȘI-l dorise mai om, îi detestase zidul de convenţii în spatele 
căruia se ascunsese, ca acum, cînd începea să se descopere, 
să nu-i mai placă oscilaţiile lui. Și-l închipuise altfel și, iată, 
imaginile nu se potriveau: doar un biet om prudent, obosit 
şi trist. „Nu, zise profesorul, tresărind. Poate, odată, acasă, 
cînd vei avea timp, vom trage un chef, deşi, vezi, eu nu sînt 
un partener ideal. Uneori bei pentru a uita, nu pentru a-ți 
aminti. Or, pe mine, cînd beau, mă apucă o luciditate dră- 
cească, inumană, iar la vîrsta mea, excesul de lichide, o să 
înveţi mai tirziu, e dăunător“. „Nu-i vorba să faci excese, 
insistă Andrei, convins că va fi greu să prindă o altă oca- 
zie pentru a discuta cu el. Stai dacă te simţi bine. Cît a a 
vîrstă, cam cochetezi . . . Încă eşti foarte tnăr...“ „Din 
păcate, rise încurcat profesorul, vîrsta unui om nu se mā- 
soară neapărat în ani calendaristici .. . Întimplările și obo- 
seala pe de o parte, voința de a trăi și satisfacțiile pe de 
alta... Şi, continuă el cu nespusă tristețe, de o vreme în- 
coace lumea se interesează cam exagerat de mine... Poate 
arăt într-un fel curios...“ „„Ce-ţi pasă? se revoltă Andrei. 
Nu vad de ce trebuie să ţii seama de părerile cuiva? Să am 
numai o săptămînă firma ta, le-aș arăta eu...“ „Adică? se 
interesă profesorul. Crezi? Am o mare admiraţie pentru 
naivi. Și e bine cît poți fi așa. Eu, din păcate, n-am drep- 
tul ... Dar, dacă vrei, mai bem cîte un pahar și mergem. Nu 
e cazul să luăm de la capăt discuția. Ar fi inutil... * „Poate, 
se bilbii Andrei, aș vrea și eu să te cunosc mai bine, să-ţi 
aflu convingerile...“ Profesorul nu-i răspunse imediat, îl 
cercetă cu o infinită milă întrebîndu-se aproape disperat: 
„De unde s-o iau? Din ce parte? Ar fi stupid. Tu mă acuzi 
pentru că nu mă cunoşti. lar eu nu pot să-ţi spun cine sînt 
pentru că nu vreau să-ţi schimb „ideile, trebuie să-ți formezi 
singur propriile tale convingeri“. Andrei continua să aş- 
tepte. „N-ar fi trebuit să insist, îşi reproşa el în gînd. După 
toate cîte i s-au întîmplat a obosit, nu mai poate, nu mai are 
cuvinte E Singura lui eroare este că nu-și dă seama cå e 
apărat, că nu mai are ce pierde. Tata s-a retras din lume 

elegant, însoţit de cea mai frumoasă scuză: n-am timp! 
Întrebarea este dacă într-adevăr e scuză sau crede... Greu 
de spus din moment ce nu știu mare lucru despre el“. 
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Din cauza fumului încăperea părea nesfirșită, nu se mai 
vedeau bine pereții, pătrundea pînă la ei doar chicotitul 
provocator al femeilor încălzite de alcool. „Aș vrea să-și dau 
un semn de luciditate, spuse profesorul după o lungă pauză 
în care negăsind cuvintele cele mai potrivite mîinile i se 
antrenaseră într-un joc bizar. Nu sînt ce par, Andrei. Nici 
savant mare, nici profesor. mare, ci un chirurg bun, un medic 
bun şi atita tot. Știu sa-mi ascund bine suferinţa, să-mi 
maschez defectele ... Cam pe aici să mă cauţi. Un om care 
m-am regăsit cu greu. Ar fi absurd sa-mi strig în public 
convingerile, ceea ce-ţi spun ţie. Aș fi facut fariseu. Trebuie, 
deci, să-mi joc mai departe rolul. Sa fiu nesincer. Dar o 
şi din alt motiv, la fel de rușinos: nu-i cred, pe mulți, î 
stare să mă înțeleagă. Îi dispreţuiesc dar nu în sensul ce 
priu al cuvîntului. Asta-i. Și mai trebuie să știi că fără tine 
aș fi ori înfrînt, ori fericit. Înfrint pentru că nu mi-ar mai 
păsa de nimic, n-aș răspunde decit de mine însumi. lar fe- 
ricit — exact din același motiv. Uneori îmi spun că doar 
noi ținem neapărat să dăm ceva lumii, căci ea merge oricum 
şi fără ideile noastre, și fără spinarea noastră. Dar e fru- 
moasă tocmai această strădanie: forțarea unor uşi închise. 
Tu? Nu vreau să mă realizez prin tine, ca orice părinte ne- 
mulțumit de el însuși. Însă ţin să fii un „medic bun ŞI să-ți 
dai un doctorat, undeva ... Mai doream să te învăţ să cerce- 
tezi, dar încăpăținarea ta absurdă... Vezi, lumea ne leagă 
împreună, Îi vine greu să accepte că nu sîntem aceeași ființă, 
că eşti matur... O eroare de a mea te-ar urmări și pe tine. 
E greu să înţelegi, tu n-ai colindat asemenea labirinturi 
dar. ... nu-mi place să arunc vorbe-n vînt. Nu te-au entu- 
ziasmat explicaţiile? Eram sigur“. „N-aș putea să-ţi ras und 
imediat, recunoscu Andrei nemulțumit. Te înţeleg, însă îmi 
vine greu să accept...“ „Mă bucur sincer, recunoscu pro- 
fesorul Cristian. Poate că eu văd deformat lumea. Totuși 
cred că singurul loc curat e laboratorul. Tu n-ai de unde sa 
ştii ce-i frica, ce am trăit eu demult, ce înseamnă a avea 
voința paralizată, gîndurile paralizate, cind din tine rămîne 
doar sentimentul acesta dominant insinuat în toți mușchii. 
Ti se opreşte respiraţia şi îți vine sa te ascunzi. Și ce obo- 

ă, ce epuizare... Pînă la urmă se toceşte și frica şi rä- 
mîÎi doar cu oboseala. Periodic reapar fantomele. Şi nu sin- 
gure: vin cu un întreg cortegiu de sentimente. Ammsi cum 
să nu regreți laboratorul, cei patru pereți, cîinii și apara- 
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cele? ... Sau dacă ești o structură lirica, te visezi unedeva 
la mama dracului, pe un munte, într-un desert. î în Kalahari 
sau Himalaia, cioban în Făgăraș sau simplu „pădurar nd 
„Știu, tată, spuse Andrei dupa o scurtă pauză, eu nu am: 
dreptul să comentez ... adică să-ţi dau sfaturi. Cineva însă 
susținea că prostia cea mai mare, riscul suprem sau cam așa 
ceva se plătește, în cel mai nefericit caz, cu moartea. Asta 
dacă n-ai învins „Numai că tu n-ai cum să simți ce 
se ascunde în spatele fiecărui cuvînt... Eu am murit de mai 
multe ori și e cumplit. „Dar n-are, rost să mai facem pe fi- 
losofii în căldura asta“, spuse băvrinul încercînd să se ri- 
dice. „Iară, îl opri Andrei, n-am discutat demult atît de sin- 
cer. Poate niciodată. Ma bucur, deși tu cred că regreți...“ 
„Nu, Andrei, nu regret, însă ne despart prea mulţi ani și, 
se pare, cuvintele, pentru fiecare din noi, au alt sens..." 
„Motiv să nu ne limitam doar la această discuție“, adăugă 
Andrei. „Deși poate ca ar fi fost mai bine fără ea, aș fi 
fost eu mai liniștit. Mi-e frică să nu te influenşez, Să-ţi trans- 
fer indirect neliniştile mele, nimicurile ce ţin de omul din 
mine. Ti- -aş tulbura poate, viața, ideile. M-am străduit să 
descoperi în mine un cercetător, corect, cinstit. Din păcate 
însă nu sînt cercetătorul cu rezultate formidabile — n-am 
obținut ceea ce doresc — ci cu perseverenţă şi răbdare formi- 
dabile ... Ralea spunea că nebunilor din Statele Unite, celor 
mai interesanţi nebuni, firește, li s-au pus la dispoziţie mij- 
loacele în speranța că ar putea să iasă ceva din trăznăile 
lor. Dar asta-i altă poveste. Mai vroiam să spun că vîrsta 
are legile ei: ceea ce odată era forţa, energie și frumusețe 
fizică s-a descompus treptat în urițenie şi. lentoare, încât 
sînt obligat să-mi cheltuiesc energia cu zgircenie ca nau-. 
fragiaţii apa aflată din întîmplare cu ei... Nu mai pot 
face o mie de lucruri deodata... Ca om, ştiu eu?... Am 
bătut pămîntul, am fost la numeroase conferințe unde am 
avut şi succese, unele cu adevărat mari. Peste fiecare dela- 
iune, referință proastă, vot contra şi tot ce vrei pot să aşez 

o diplomă, un titlu științific. La alții aceste hîrțoage le fură 
il DA rămîn uimiți fiindcă ei vînează hirtii, diplome, ti- 
tluri nu rezultate deosebite. Dar nu asta contează. Eu vreau 
ce nu pot acoperi diplomele. N-ai de la cine aștepta ajutor, 
nu există salvatori miraculoși și Nici înţelegere deosebită. Tre- 
buie să-ți găsești un fel de a trăi, un punct de sprijin. Dacă 
n-ar fi apărut fantoma asta, Redman, poate ca n-aş fi spus 
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un cuvînt. Dar periodic reapar, periodic îţi tulbură mintea, 
periodic ţin să-ți distrugă echilibrul...“ „Cam exagerezi, 
spuse Andrei cu destulă convingere. Tu ești prea mare ca 
să mai poţi fi vulnerabil“. „O, rise profesorul, tocmai cei 
mari sau pretinși mari sînt mai vulnerabili. Într-un șes, un 
stilp de telegraf pare cît Himalaia, este văzut din toate pār- 
tile...“ „Şi, la vîrsta pe care o invoci mereu, chiar ce mai 
pierzi?“ îl întrebă iarăşi Andrei fără prea multă delicateţe. 
„Nimic, spuse decepţionatr profesorul, absolut nimic...“ 
„Atunci?“ „Mai bem un pahar și mergem“, auzi el răspunsul 
Și nu reuși să înţeleagă ce s-a întîmplat cu tatăl său, ce l-a 
făcut să se închidă iarăşi atît de ermetic. „Ce curioase osci- 
laţii are lumea! Sau eu sînt beat? De fapt, la vîrsta mea 
e posibil omce“, observă profesorul, urmărind cu înţelegere 
grupul de studenți. Cite secole au trecut de cînd eram ca 
ei? Dar, mă rog, asta este“, Închise ochii și își sprijini capul 
în palme. Căzuse parcă de la o mare înălțime. Luminile 
din dosul pleoapelor săltau bizar, se organizau în vîrtejuri 
multicolore ca apoi să se spargă în mii și mii de farime. 
Andrei dispăruse, nu-l mai simțea alături, iar cuvintele n-a- 
vea nici o valoare, le spunea doar pentru a-și reprima o 
durere vie, confuză care s-ar fi exteriorizat mai bine prin- 
tr-un plîns. „Împingem înainte, mereu înainte, numai îna- 
inte... Unii au curajul să-și curme neliniştea, ezitările, alții 
se iluzionează ... Așteaptă... Și zilele trec comune, banale 
și deodată te pomenești singur, la capătul drumului și cu 
toate întrebările fără răspuns clar. Dacă ar urma un alt 
ciclu evolutiv. Dar e obligatoriu ca toate omizile sa devină 
fluturi?“ 
Perdeaua sa de linişte fusese sparta brusc de un cîntec. 


Natura asta s-a-ngrijit de toate, 
Ca să mănînci făcu pe bucătar, 
Pe croitor să ai ce pune-n spate 
Și pentru buzi făcu pe țucălar. . 


„Ce-i asta?“ se interesă profesorul privind ochii lui Andrei 
înroşiţi de fum. „O gluma, un cîntec studenţesc de pe vre- 
mea ta...“ „Nu cred, l-aș fi știut, spuse Cristian, și cuprins 
de o ciudată durere de cap se ridică: Andrei nu te superi 
dacă plec singur acasă? Tu poţi să ramii...“ „Bine, tată“, 
acceptă el, convins că tatăl său nu dorește să-l însoțească. 


87 


Profesorul porni grabit prin perdeaua de fum care-i lasa 
e e W (9) . Lo, . « V V vV ë o A 
impresia că n-o să ajungă niciodată la ușă, urmărit de cîn- 
tecul studenţilor: 


Trageţi la pompe, baznaua s-o golim... 


Vineri 21 martie a.c. 


Astăzi profesorul lon Cristian a venit cu întîrziere 
la vizita mare, 30 de minute pe puţin. Nu a salutat pe ni- 
meni de parcă noi n-am juca un rol în clinica asta, am fit 
robi pe moşia lui şi n-am fi învăţaţi să cuuîntăm, şi s-a 
așezat pe scaun fără să ne poftească, o nouă atitudine de 
dispreţ şi desconsiderare a tovarășilor de muncă, care nu pot 
fi toți profesori și doctori ca dinsul. De fapt, cu trecutul 
pe care i-l ştim, cu gîndirea sa pe care i-o cunoaştem, cu 
purtarea sa revoltătoare, nici el n-ar fi meritat să ajungă 
ceea ce este fiind că a indus cu bună ştiinţă lumea în eroare. 
În timpul acesta, doctorul Nicula a spus: „lar e constipat 
barosanul. Nu-i ies pasienţele“. Nu știu ce înţelege tovarășul 
prin „pasienţe“ dar eu ştiu că profesorul nu poate face ceva 
în interesul nostru. „E greu, i-a răspuns doctorul Prodan. 
La vîrsta sa cam face excese“. Din datele pe care le deţin 
rezultă că legăturile sale ca de la bărbat la femeie cu tova- 
rășa Vera Panaitescu sînt cunoscute de întreaga masă a per- 
sonalului. M-am interesat că unde şi în ce condiții a petrecut 
ziua trecută tovarășa, dar am fost informat că era de gardă 
ceea ce dă de bănuit că dinsa nu s-a achitat conștiincios 
de sarcinile ce-i reveneau la locul său de muncă. Atunci l-am 
întrebat pe tovarășul Anania că ce a făcut profesorul în 
noaptea respectivă și dinsul mi-a răspuns că s-a scărpinat în 
c... să-mi fie cu iertare, cuvînt necivilizat pe care nu-l re- 
produc aci în întregime, ca și cel ce mi l-a spus după ce 
i-am atras atenția că nu sîntem la ușa cortului. Văzind ati- 
tudinea sa atit de nejustă de slugă a profesorului, am între- 
rupt orice dialog cu acest laborant ca să nu atrag atenţia 
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asupra mea. Apoi doctorul Dumitrescu a spus: „Paştele lor, 
că iar nu se găsesc ţigări bune“, dar doctorul Prodan a avut 
o atitudine justă sfătuindu-l să se lase de fumat, la care doc- 
torul Dumitrescu a spus: „Parcă depinde de mine?! N-am 
voință. Și apoi sînt liber să-mi aleg moartea care-mi con- 
vine“. Este cazul să ne întrebăm de unde are bani acest 
tovarăș încît să-și permită să fumeze ţigări scumpe, dacă nu 
cumva ia mită sau bacșiș precum şi că de ce e liber să-și 
aleagă moartea care-i convine? Oare de ce nu vrea să fie 
util sănătății poporului, că statul nostru a investit bani în 
el purtindu-l la şcoli şi facultăţi? Și ce nu-i convine de vrea 
să moară? Apoi profesorul a ascultat raportul doctoriţei Pa- 
naitescu, dar nu s-a uitat mai deosebit la ea încît se vedea 
că sînt înțeleși, că s-au săturat de privit în noaptea trecută. 
Pentru că această tovarăță a dat dovadă de perfidie și de 
carierism acceptind avansurile amoroase ale tovarăşului, om 
bătrîn și cu copil de însurat. Tovarășa a recunoscut că a 
avut o noapte uşoară şi cred şi eu că avea tot dreptul să 
zică că n-au fost decît trei accidente și o comă alcoolică și 
profesorul s-a înfuriat şi a cerut să-i vadă personal pe mun- 
citori și toți au luat-o la goană după el pînă-n sala de reani- 
mare unde un doctor a spus ceva ce n-am auzit bine, iar 
profesorul i-a răspuns că trebuie să se exprime mai clar că 
există unii proşti care ar putea înţelege greşit şi s-a uitat 
la mine, dar eu de furie m-am făcut că nu-l văd şi el m-a 
chemat şi m-a trimis în sala de pansamente să-i aduc o caso- 
letă. Cind am sosit m-a trimis înapoi cum că n-am adus-o 
pe cea bună şi cînd am revenit m-a trimis după secretară 
căreta i-a spus să-l cheme pe tovarășul procurar la el. Pe 
cînd m-am întors nu mai erau acolo, căci am întîrziat din 
cauza liftului care era defect, și i-am găsit în salon. Aici 
m-am aşezat după doctorul Prodan care i-a spus doctorului 
Dumitrescu că o să iasă un bhaloimăs mare de tot dacă se 
înfurie profesorul, dar eu nu i-am mai întrebat ce baloimăs 
o să iasă de frică să nu mă atenţioneze. „Nu-i numai vina 
directorului, a spus. doctorul Dumitrescu, că doar nu s-a ales 
singur. Un director tîmpit poate fi un accident“. Eu ştiu în 
cine vrea să dea tov. Dumitrescu şi nu pentru prima dată. 
Pe urmă, tov. Cristian n-a mai spus mai nimic către bol- 
navi, se uita în fugă la ei, numai la unii stătea mai mult 
și le pipăia abdomenul să vadă dacă au vinturi. Cu o to- 
varăşă mai bătrină a vorbit într-o altă limbă că n-am înțeles 
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nimic, doar la urmă i-a spus în italiană sau franceză că 
n-am auzit clar: noblesoblij sau cam așa ceva, și asta este 
un argument în favoarea atitudinii sale nonohi de sub- 
minare a limbii şi de secret și subapreciere a colegilor săi mai 
tineri. Trebuie văzut cine este tovarăşa şi cu ce se ocupă 
în viața particulară. Apoi au venit studenţii care s-au plins 
că au întîrziat deoarece e prea mare distanța pînă la clinica 
noastră şi n-au timp să ajungă, iar profesorul le-a spus că 
pe el nu-l interesează dacă ei n-au gură să se plingă la deca- 
nat, că-i păcat să piardă stagiile din cauza unor a a 
Eu nu ştiu la cine anume se referea tovarășul, dar nici așa să 
n-o luăm, pentru că nu poate arunca blamul asupra muncii 
unor oameni cinstiţi. Tin să menţionez că tov. profesor fo- 
loseşte foarte des cuvinte ca tîmpit, prost, fariseu, lepădă- 
tură si chiar cuvinte mai urîte cînd se înfurie sau cînd ia 
în bășcălie pe cineva. Se poate să greșească unul, dar toți, 
chiar toţi e exagerat şi este o generalizare pripită asupra 
căreia ar mai trebui să mediteze dacă n-ar da dovadă de 
nervi şi de îngîmfare. Că cît ar fi el de profesor toţi sîntem 
oameni şi n-are voie să ne privească de sus în vreme ce cu 
alții dă dovadă de atitudini împăciuitoriste ca în cazul tova- 
răsei Panaitescu pe care la sfîrşitul zilei a prins-o pe după 
cap şi a rugat-o să facă un examen amănunţit al bolnavilor 
accidentaţi, că vrea să încalţe nu ştiu pe cine că n-am putut 
auzi din cauza distanţei decît cuvîntul timpit. 

Apoi profesorul s-a dus să-l aştepte pe procuror, iar eu 
m-am deplasat să văd cine-i tovarășa cu care a vorbit în 
limbi străine şi nu m-am putut apropia de pat că era asis- 
tentul lorga cu studenții şi am auzit-o numai vorbind cu 
ei româneşte, de unde se poate vedea încă o dată caracterul 
ei şi al profesorului. Mai tîrziu mi-am făcut de lucru pe la 
secretariat să văd care procuror vine şi să aflu de la tova- 
răsa secretară că de ce a trebuit să cheme organele, dar 
m-am întîlnit nas în nas cu profesorul care m-a întrebat că 
de ce umblu brambura, şi pînă cînd să-mi tot spună că locul 
meu e să am grijă să port rața şi să aibă bolnavii tot ce le 
trebuie, injecții şi celelalte, că de m-a prinde într-o pasă 
proastă m-a stringe odată de c... de n-o să mai uit de 
bolnavi. Eu i-am spus Că ştiu asta că de atiţia ani nimeni 
nu s-a plins, iar el mi-a răspuns că și cînd or ajunge să 
se plângă mi s-a dus pita și apoi m-a lăsat acolo şi a intrat 
în cabinet, iar eu am ascultat cum discuta secretara lui cu 
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o tovarășă de la decanat cum că profesorul nu vrea să audă 
de ședință, că a spus că nici pentru Dumnezeu nu-i acasă, 
că s-a plictisit de atita zarvă, care cum i se scoală îl con- 
voacă la ședință şi că fiecare face exact pentru ce nu-i cali- 
ficat. Şi secretara de la decanat a spus că ea ştie, dar că 
n-are ce face că şi ea a primit ordin şi că nici deştepţii ei 
nu renunţă la ce le-a intrat în cap, că din partea ei rupă-și 
coarnele. Apoi tovarășa noastră i-a spus că ea îi dă dreptate 
profesorului ei că toţi proștii-s cu gură mare, în loc să-i lase 
pe doctori în pace, că cînd se îmbolnăvesc tot la ei vin şi 
te apucă mila cum se văicăresc şi cum își țin coada între 
picioare. De unde se vede influenţa greșită a ideilor tov. Cris- 
tian și atitudinea dușmănoasă împotriva muncii colective. 
Tov. este refractar la orice sugestie şi îndemn şi disprețuiește 
pe toţi cîți poate şi dacă într-o zi nu i se va umplea paha- 
rul influența sa va creşte, că în afară de tov. şef de lucrări 
Nicula şi de încă cîțiva, ceilalți vorbesc ca el. lar despre 
tov. doctor Nicula profesorul a spus că este un învârtit dar 
că îl tine numai pentru a convinge lumea că ce ar fi însem- 
nat dacă în clinică ar fi ajuns escrocii și gargaragiii la 
putere, că tov. dr. este material didactic, și alte expresii pe 
care n-are rost să le comentez. 

Apoi a trebuit să mă deplasez în secţie supărat că n-am 
putut sta să văd ce procuror vine. Profesorul s-a dus acasă 
pe la ora 15 iar eu m-am întors la secretară s-o întreb că 
ce are profesorul cu mine şi tov. mi-a spus că eu nu-l inte- 
resez nici cât negru sub unghie, că de o vreme încoace-i foarte 
trist că nu ştiu ce nu-i iese în laborator şi că chiar cînd i-a 
dus cafea l-a întrebat dacă-i supărat şi el a zis că cum să 
nu te apuce damblaua cînd vezi cite porcării se întîmplă 
pe pămînt şi că nimănui nu-i pasă. lar tovarășa a comentat 
că ea ştie și vede multe şi că tovarășul are dreptate, că 
bine zice doctorul Prodan. Eu cred că aici în clinica noastră 
este ceva necurat la mijloc deşi secretara este foarte scep- 
tică în relaţiile cu mine şi din cauza telefoanelor care i se 
dau într-o zi n-am reușit s-o atrag în conversaţie și apoi eu 
fiind bărbat este și susceptibilă mai ales că eu nu vreau să 
depășesc relaţiile tovărășești. 

Vă mai amintesc că rață i se spune la o sticlă lată pentru 
purtat udul bolnavilor care nu se pot duce la W.C. şi vă rog 
ca în lumina acestei informaţii să interpretaţi cele spuse mie 
de tov. Cristian. 
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Nu mică îi fu mirarea lui Andrei cînd, ia puţină 
vreme după acea seară curioasă, unică, alcătuită din tăceri, 
neliniști și stîngăcii incredibile, să se trezească acasă tocmai 
cu Codreanu. De fapt, acesta apăruse ulrimul, exact la ora 
anunțată, Primul sosise profesorul Boşan, igienistul. Mic, roş- 
cat, într-un costum dinzre cele mai nereușite, mult prea larg, 
ttrând după el o geantă roasă, de taxator, plină, salută cere- 
monios, apoi, facînd abstracție de profesorul Cristian care-l 
aștepta cu mîna întinsă, începu nervos să-şi aranjeze în cuier 
balonseidul negru, popesc. Cînd, în sfîrşit, observă că agăţă- 
toarea îi era ruptă, îl trînui cu furie şi, vazind camera goala, 
spuse în loc de salut: „Întordeauna păţesc așa. În oraşul ăsta 
nu există două ceasuri care merg la fel, e o debandada oro- 
logică. Ale mele mi-au fost furate; dar nu-i nimic, voi bea 
un vin în liniște, cu tine. Nu ştiu să mai fi băut vreodată 
împreună!“ 

Andrei, aşezat pe un fotoliu în camera lui inundată de 
întuneric, îi asculta cu nedisimulată curiozitate. Doar nu-și 
sărbătoreşte medicamentul? se întrebă cuprins de o stare ciu- 
dată: furie — că nui s-a spus NICI măcar în glumă, bucurie 
— că, în sfîrșit, nu muncise degeaba atita vreme la acel 
citostatic în care nimeni nu mai credea. Îl nedumerea însă 
prezenţa lui Boşan: nu erau prieteni buni Şi ca profesor sau 
cercetător nu se distinsese prin ceva; pe cît era de simpatic 
în afara cursurilor pe atit devenise de nesuferit cu studenții, 
iar orele lui anoste, lipsite de vervă păreau să-l plictisească 
pînă și pe el — as al organizării sanitare. 

Andrei rămăsese acasă din pură întîmplare: pînă la opt 
seara — lucrări practice după care, conform tradiţiei, ar fi 
urmat obișnuita vizită la Irina, dacă ea n- ar fi pretextan că 
are de făcut un drum lung, obositor, la părinţi. De fiecare 
dată cînd dorea să rămînă singură sau cînd se afla în faţa 
unei noi tentative de a se recăsători, ea spunea exact același 
lucru şi atunci el îşi dădea seama că este inutil să treacă pe 
la ea pină în ziua cînd se pomenea așteptat la ușa unui amfi- 
teatru; intilnirea era firească, păreau despărțiți cu Câteva clipe 
mai înainte, atîta doar că ea avea o timiditate în glas și o 
privire candidă de adolescentă aflată la prima dragoste. Fi- 
reşte, nu recunoștea nimic din ceea ce făcuse, nu suporta în- 
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trebari fie chiar şi despre mereu invocații părinți, condiția ca 
povestea lor confuză să continue era să nu discute niniic des- 
pre perioada cît a fost absentă. Treptat, Andrei n-o mai 
aștepta iritat, nici nu-i facea scene penibile, prefera să nu 
ştie, ea îi povestise odată, în silă, o parte din altercaţii.e 
ei cu fostul soţ şi, decit să o simtă iarăși într-o postură 
neplăcută, gata de apărare, accepta din comoditate să se lase 
în seama blindeţii ei provocatoare. Irina nu umplea aceste 
pauze doar cu aventuri scurte, fulgerătoare, cum își închi- 
puise el, la început. În crizele ei de depresiune prefera să 
nu vadă pe nimeni, și nimeni nu o mulțumea: era nesuferita, 
jignea, repezea sau, făcînd abstracţie de toţi, asculta, la exaspe- 
rare un radio vechi, răblăgit iar fața devenită palidă, me- 
lancolică, îmbătrinită se străduta să ţină pasul cu starea ei 
psihică. Cuprins de milă el încercase uneori să o liniștească 
dar eforturile lui avuseseră efect invers încît, satul, hotărise 
să se despartă: nu mai simţea nici un regret, se retrăgea 
împăcat acasă. După un timp însă, ea revenea total schim- 
bată şi el, uimit de blîndețea și prospeţimea ei, amina iarăși 
despărțirea de parcă nu ea i-ar fi spus: „De ce nu-ți vezi de 
treabă? Nu-ţi dai seama că ești un biet copilaș care nu în- 

emni nimic pentru m ine?“ Replicile e: erau mediocre, rudi- 
mentare, ŞI nu numai în clipele acelea cînd era nesuferită; 
pe el î însă îl atrăgea ceva dincolo de cuvinte şi de fiziologic, 
ea îi completa un gol, prezenţa ei îi era necesară pentru a-i 
confirma neîntrerupt că este întreg, fizic şi afectiv. Irina îl 

schimbase mult, deşi nu ştia exact în ce fel; de un fapt era 
dai însă: îl scoase din uniformitate, îl ambiţionase; eter- 
nele ei oscilații îl întăritaseră încît voia cu orice preţ să o 
cunoască, să o stăpînească deşi în prezenţa ei ambiția și forța 
încă-i mai cedau, se transformau în curiozitate. Dintr-o tea- 
mă respectuoasă profesorul Cristian nu-și găsea loc în dis- 
cuțiile lor; Irina îl evita din motive numai de ea știute, iar 
lui Andrei îi era frică să nu pară ridicol: deşi îl incomodau 
forţa şi rigiditatea lui, cînd îl știa departe îi era milă de e 
1] înţelegea, de aceea se străduia sa iasa din zona sa de atrac 
ie. Oricum nu voia să-l minimalizeze în ochii Irinei pentru 
ca vorbele sa nu se răspândească: ce nu fac alții, face tocmai 
fiul său! Și nici nu ţinea să pară mai slab decit era. 

Acum, prezența Irinei i se părea cu atît mai necesară cu 
cît tatăl Său nu-i dădea nici o atenţie, părea cuprins de o 
febră neobișnuită: se pregătea, aștepta oaspeţi importanţi sau 
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cel puţin așa dedusese contemplînd cantităţile de vin și ali- 
mente din bucătărie, fapt fără precedent de la moartea ma- 
mei sale. Dramele și bucuriile lor se consumaseră pe mica lor 
scenă, în spatele cortinei, făra spectatori, într-o relativă li- 
niște; nimeni nu pătrunsese pînă acolo, totul fusese un fel 
de foc mocnit, ferit de bătaia vintului și, iată, surprinză- 
zor, cortina se dădea la o parte. „Doar nu se căsătorește?” 
încercă să și-o imagineze pe domnișoara Panaitescu în pos- 
tură „de mireasă și mamă vitregă şi-l apucă rîsul: „Macar la 
nuntă tor ar trebui să mă invite“, își spuse furios. De mai 
multe ori fusese tentat s-o întrebe: „Iovarăşa asistentă, nu 
Ştiţi ce mai face tata? Mie nu-mi spune nimic ȘI, vedeți, prin 
forța împrejurărilor, tatăl meu mă interesează . . .“ 

Profesorul Cristian deși avea mari rezerve față de legă- 
tura lui Andrei, în seara aceasta şi-ar fi dorit să plece. Dacă 
rămînea acasă era obligat, măcar la început, să-l invite, or, 
era absolut sigur cà discuția, vitala pentru Codreanu, cum 
dealtfel îi spusese la telefon, putea fi ratată. Totul era ca 
Andrei să- ŞI dea seama. Să-i fi explicat? Nu-i venea în minte 
nici un cuvînt potrivit, mai ales acum cînd distanța dintre 
ei începuse să se apropie. Se hotări să lase totul în seama 
momentului: la urma urmei va cunoaşte și ei niște oameni așa 
cum sînt. Și era chiar mai bine să-i cunoască. „N-are decît 
să afle cum sînt şi alţii“. Dacă Andrei se va purta urit cu 
ei, cu Codreanu, mai ales? Testul merita făcut. 

Întocmai cum prevăzuse, Andrei rămăsese în camera lui, 
iar apariția lui Boţan îl făcuse și mai curios. 

Pentru a nu rapi din orele de repaos ale oamenilor muncii 
intelectuali, adica studenții, Boţan mersese la cursuri cu două 
ceasuri de buzunar, aurite, antebelice. Ceremonios, le Sin- 
croniza în faţa studenților dupa care, intimidat parcă, în- 
cepea să citească încet, cu glas scăzut de pe niște foi îngăl- 
benite, tot felul de reguli și instrucţiuni pentru construirea 
fîntînilor, closetelor etc. În vremea respectivă, studenţii dor- 
meau ori, nu puţini, organizau, sub bănci, curse de furnici 
ȘI, uneori, mai ales iarna, de cobai Împrumutați temporar 
de la laboranţi contra unor pachete de ţigări. Cineva, enervat 
că deşi avea două ceasuri profesorul nu respecta niciodată 
pauza, s-a decis ca la ieșirea de la curs să i le fure. După 
mai multe apeluri, eşuate, — amintiri de familie, explicații 
dramatice —, după ce insistase să le cumpere înapoi cu un 
preţ neobișnuit, după ce făgăduise în plus și note mari etc., 
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profesorul Boţan se prezentase la ore, în semn de protest, cu 
o clepsidră. Pierderea ceasurilor îl afectase mult: vocea i se 
schimbase, era nervos, pretindea liniște absolută, scotea afară 
pe cine îndrăznea să miște, nu mai făcea pauze deloc pentru 
că strigând la studenţi întorcea clepsidra. Ceasurile îi fuseseră 
lasate în cutia de poştă abia dupa primul colocviu cînd, exa- 
minînd cu o severitate excesivă, necaraoteristică, a căzut două 
grupe: cine putea ști pe de rost toate legile și regulile sanitare? 
La cursuri însă nu și-a mai adus orologiile abia recuperate: 
venea cu un laborant care, conştiincios, îi păzea clepsidra. 

„Ce dracu o fi avînd şi tata cu ăsta? se întrebă uimit 
Andrei, însă tocmai atunci îl auzi pe Boţan care se grăbise 
parcă să-i sugereze o explicaţie. „Vrei să-ţi spun de ce în- 
tîrzie Codreanu?“ „Încă nu e fix“, spuse liniștit Cristian, 
deși în realitate ciorea să afle cît mai mult pentru a nu fi luat 
prin surprindere. „A plecat acum o oră de acasă, i-am tele- 
fonat“, îl asigura Boţan. „Precis a trecut pe la Coja-Dornești 
să ia pulsul“. „Îl frecventează pe rector?“ se miră sincer 
Cristian. „Ca între rude. De fapt boșorogul ăsta e într-o pană 
de admiratori. Acum cînd schimbarea lui e inevitabilă sate- 
liţii caută noi aștri tutelari“. „Şi eu ce amestec am în afa- 
cerea asta?“ „Pai, rise Botan, încă nu se știe exact: dacă e 
după firmă — noul rector ai putea fi tu. Dacă e dupa alte 
criterii — poate fi oricine“. „Și Codreanu ce vrea în esenţă?“ 
„Mai ştii? Te vrea pe tine. Pe noi, de altfel, ne-a cam pre- 
lucrat“. „Adica?“ „Aici trebuie organizare serioasă. Preten- 
denți mulţi, luptă mare. Dar, cred eu, știe ceva de la Coja. 
Și băiatul asta pică mereu în „picioare. Are un deosebit simţ 
al momentului. Nu se încurcă în fel de fel de principii și 
prejudecăţi, puţin îi pasă ce se crede despre el, totul e să 
cîştige. Și, pînă acum, n-a facut nici o investiţie?! proastă. 
Asta ar fi fost un ideal agent de bursă. În rest e băiat bun, 
atîta doar că n-are Caracter“ . „Nu înţeleg“ , spuse nedumerit 
Cristian. „Ma faci să te cred fariseu. Să nu ştii tu că el îți or- 
ganizează . . . campania ta electorală?“ „Dar nici n-a fost vor- 
ba... se apără Cristian, sincer pimit. Mi-a spus ca ar fi 
bine să fiu rector. Atît. Eu nu (-aș fi putut cere așa ceva, 
Și nici n-am nevore“. „O fi avind el, atunci“. „Dar cu asta 
trebuie să ne pierdem noi vremea?“ „El a ajuns la concluzia 
că merită. N-are decît de cîştigat.| leşi tu? Perfect. Și numai 
tu îl poţi învinge pe Creţu. Pierdeţi amindoi? Perfect. Atunci 
şansele rămîn egale pentru toți şi Dorneşti poate avea un 
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cuvînt greu de spus. Codreanu ar pierde numai dacă în- 
vinge Crețu deși ar mai avea timp să se acomodeze“. „ȘI 
tu accepți jocul ăsta murdar?“ Sul întrebă Cristian cu o into- 
nație atît de curioasă încît îl făcu pînă și pe Boţan să rîdă. 
„Eu am venit să beau un vin, era o ocazie unică să te beau. 
Pe urmă nici nu mi-ai displace“ . „În afacerea asta trebuie 
să- i minimalizezi adversarii, îți dai seama?“ „Crezi că ei 
dacă vor afla că ești propus nu vor face același lucru? Za- 
darnic fugi tu de lume și faci pe sihastrul. Din moment ce 
intri în discuţie, și o să intri, te-ai dus: laudele ȘI înjură- 
turile nu te vor ocoli. Chiar dacă nu lupți încasezi de parcă 
ai fi fost învins“. „Și crezi că, m-a băgat Codreanu în afa- 
cerea asta?“ „Are omul voie să te prefere. Poate a aflat că 
intri în vederea cuiva... Mai știi? Nu te precipita, Cris. 
Dorneşti ştie tot, o să vezi“. 

În actele sale, alaturi de meseria de profesor, academicianul 
Coja-Dorneşti putuse să O scrie și pe cea de rector. La în- 
ceput, cu mulți ani în urmă, pentru a compensa oarecum 
lipsa unor lucrări importante, își dăduse silinţa, fusese un 
bun organizator, şi Institutul avea nevoie de așa ceva; pe 
parcurs însă, pe măsură ce-i crescuse numărul titlurilor pri- 
mite, elanul îi scăzuse, devenise foarte receptiv la laude și, 
mai ales, ÎȘI pierduse detașarea inițială: se lăsa influențat cu 
bună- Ştiinţă, nu-i păsa, nu mai avea, s sensul noţiunilor de bine 
și rău, atita doar că nu mergea pînă la capăt cu nedreptatea, 
dar nici cu dreptatea. Oscilaţiile sale, cît ar părea de cu- 
rios, ajunseseră să-i sporească prestigiul. Nu puțini credeau 
că în umbra ori peste capul său alții îşi fac Jocul, încurcă 
socotelile, obligîndu-l astfel să dreagă neîntrerupt, să resta- 
bilească echilibre. Coja-Dornești nu spusese nimic la ședința 
în care conterenţiarul Iosif ceruse ca profesorul Cristian să 
fie dat afara din învăţământ pe motivul că, ţinuse, deşi nu 
era în programă, citeva cursuri de genetică. El însă, deși 
era convins că mai devreme sau mai tîrziu lui Cristian i se 
va da dreptate, tăcuse pentru că așteptase să hotărască alții, 
de sus. Alţii însă n-au hotarît nimic, și treptat, povestea s-a 
stins iar el, Coja-Dorneşti, şi-a sporit firma de om ponde- 
rat, de apărător discret dar curajos al îndrăzneților. Cristian 
însă nu aflase că n-are nici un motiv să-i fie recunoscător 
ŞI, cînd Boțan a adus vorba de el, s-a gîndit că Dorneşti face 
o nouă manevră elegantă în sprijinul lui. De fapt, lui Co- 
dreanu îi spusese: „Ar avea şanse Crstran şi Creţu“, dar asta 
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numai pentru că evaluase neutru situaţia valorilor din Insti- 
tut. În realitate, Coja-Dornești nu l-ar fi dorit pe Cristian 
din simplul motiv că știindu-l ambițios și tenace exista riscul 
ca perioada lui să nu mai poată străluci. Neavînd obiceiul 
să dea explicaţii, detalii, Codreanu fusese mulțumit că rec- 
torul a spus și atit: deși toți se gîndeau cam la aceste nume, 
calitatea oficială a lui Dornești îl facu pe Codreanu să 
creadă că a aflat cu un ceas mai devreme un secret și se 
gîndi că n-ar fi rău să-i exploateze. 

Soneria întrerupse zimbetul victorios al lui Andrei: „I-am 
spus tatii. Dar cum se poate însoţi cu ăștia?“ Al doilea invi- 
tat se numea Mihail T. Ottescu, „profesorul de farmacognozie. 
Nimeni n-a aflat vreodată ce înseamnă acel T: Titus, Tu- 
dor, Traian? Și ata n-ar fi avut prea mare importanţă, dacă 
Ortescu n-ar fi făcut din el o taină. Unii susțineau că ar 
veni de la Timur dar că, ulterior, nu i-ar fi convenit, drept 
pentru care s-a limitat doar la iniţială; alţii susțineau că e 
Tadeus, însă cei mai mulţi mergeau pe varianta greacă, Tran- 
dafilopoulos, deși absolut toți îi spuneau simplu Toby, o 
adaptare a verbului to be. Căci, cum obișnuia în ultimul 
timp să anunţe la lecţia de închidere, fastuoasă altfel, plină 
de flori şi lacrimi, Ottescu a fost destul de multe: Cavaler 
al Legiunii de Onoare, profesor la Buenos Aires ŞI Viena și, 
în sfîrșit, șef de catedră, funcție î în care credea că a eşuat 
din c cauza pasiunii lui pentru știință: „Voi, dragii mei co- 
legi, sînteți nişte tîmpiți. Beţi cafea dar, în lipsa unui creier 
normal, sau pur și simplu a unui creier, ea n-are ce stimula; 
beți alcoolul etilic însă nici el nu vă excita inteligența. Vă 
atingeţi cu „mîinile de cărți, dar în loc să vă foloseasca la 
ceva, ele rămîn soioase. Pe cînd mamele voastre, mā, care 
s-au sacrificat pentru voi, pe cînd eu care Încerc zadarnic 
să vă dau prisosul muncii mele... Am vrut să descopăr 
medicamente noi? Am descoperit! Mai puteţi spera, în mine 
stă speranța voastră, că voi găsi ceva care să va stimuleze 
inteligenţa . . .“ 

De fapt, cu descoperirile lui era foarte simplu. Studenţii 
mai puţin conștiincioși îi atribuiau paternitaitea tuturor medi- 
camentelor „Cine a descoperit, mă, | penicilina?“ „Dumnea- 
voastră, domnule profesor“, „Nu, mă, că Flemming dar am 
contribuit ŞI eu“, recunoștea el cu modestie. Alţu utilizau 
o cale mai dreaptă pentru obţinerea unei note de trecere: 
soția care, în ierarhia familiei, ocupa locul prim. „Stimata 
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doamnă, spuneau ei, sînt într-o situaţie dezastruoasă. Dacă 
aş fi fost convins că nu mă „veți înţelege nu aș fi venit nicio- 
dată la dumneavoastră, mi-aş fi făcut seama...“ „„Outes- 
cule, striga ea emoţionată de ploaia de complimente și flori, 
iar te porţi ca un mojic cu băieţii! Nu vezi cît sînt de dră- 
guţi și de atenţi? Trecere sau bursă, dragule?“ îl întreba pe” 
e ză în vreme ce profesorul spumega. „Bursă, distinsă 
doamnă, căci tatal meu n-are posibilutaţi, pensie modestă, 
fost colonel de cavalerie a “Nu pot, se înfuria el, dacă 
te-am picat eu înseamnă că eşti prost. Dar, din considera- 
ţie pentru mă-ta, ai un cinci și întreg disprețul meu“. 
Dincolo de aceste mici „devieri“ ajunse „legendare — şi 
lumea se întreba dacă nu cumva le utilizeaza cu bună-știinţă 
pentru a rămîne în centrul atenţiei, a stirni interesul ca 
vedetele de cinema — profesorul Ottescu avea faima unui 
specialist de prima mînă, cu un prestigiu bine consolidat. 
Pălăria cu borurile răsucăte, lavaliera Şi bastonul cu miner 
suflat în aur, hainele negre, proaspăt călcare, nelipsita ba- 
tistuță albă, apretată puternic îi dădeau aerul unei apariţii 
din secolul trecut, care impunea respect, distanță. „Salutare, 
Cristiene, strigă el, jovial, am venit mai repede cu două mi- 
nute, nu credeam că autobuzul va fi atit de gol. Profeso- 
rul meu, von Brannowitz, obișnuia sa bată la fără 30 de 
secunde. Aici, cîteva minute în plus sau în minus sînt tre- 
cute, de obicei, cu vederea. De ce ne-a convocat Codreanu 
tocmai la un burlac înrăit ca tine? Codreanu n-a sosit? Nu-i 
frumos să te lași aşteptat, mai ales cînd ai nişte interese. 
Și Boţan?“ întreba el, dar tocmai atunci acesta își facu apa- 
riția cu un pahar golit pe treisferturi. „Sigur, nu e ca pe 
vremea ta, draga Toby, n-am ce-ţi face, lumea a devenit mai 
puţin respeotuoasă, spuse destul de vesel acesta. Brannowitz 
al tău ce vin obişnuia să foloseasca?“ „Eşti un grosier, Bo- 
țane, se enerva Ottescu. Profesorul von Brannowitz tocmai 
pentru că simțea nevoia unor parteneri egali, spālați ȘI ma- 
nierați, la chef și la discuții, avea un asistent care se îngrijea 
de cizelarea celor proveniți de la periferia oraşelor. Domnia 
sa, de exemplu, n-ar fi început să bea pe cont propriu, câtă 
vreme nu erau prezenţi toţi invitaţii“. „Vrei să-ți spun ce 
fac eu pe Brannowitz al tău?“ se interesă Boţan cu glas sca- 
zut, 'abia reținindu-și furia. „Nu e un secret că eşti amator 
de neaoşisme, interveni Orescu, însă nu ştiu dacă ele nu 
confirmă un'adevăr... Ce te împiedică, dragă, sa fii măcar 
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o dară politicos?“ „Ciocoii ăștia, spuse Boţan cu năduf, 
fire-ar mama lor a dracului! Îmi vine să-mi vars maţele“. 
„Domnilor, interveni nedumerit profesorul Cristian, am im- 
presia că aveţi un cod pe care încă nu reușesc sa-l descifrez“. 
Boţan ceda primul, îl ajută pe Orescu, oprit în ușă, sa se 
dezbrace apoi, după ce-l împinse încet în camera lui Cristian, 
umplu un pahar ȘI i-l] întinse. „Hai, măi Toby, da-l pe gît, 
și în clipa aceea îţi voi recunoaște față de Cris, care dealtfel 
și-a asumat rolul de arbitru, că și ciocoii au produs valori, 
nu numai păturile de jos“. „Dacă nu m-ar agasa mentalita- 
tea asta a ta, rămasă prin anii '50, aș fi dispus sa-ţi iert 
grosolăniile, spuse Orescu, vizibil satisfăcut de retragerea 
neașteptată a lui Boţan. Dispreţul tău pentru cultură ȘI fru- 
mos în general, mentalitatea utilitarista, gîndirea încorsetată 
în formule ce nu-ți aparţin... Ăsta eşti... Fliberează- te de 
ele sau măcar nu ți le da „pe faţă, şi voi fi gata să mă bucur 
cînd îmi vel spune ciocoi“. „Pai, mă, izbucni Boţan, ce a 
făcut şi neamțul asta? Parcă te-ai născut din coasta lui! Nu 
l-am găsit în nici o enciclopedie; practic, deci, nu există. Și 
atunci de ce mă tot înghesui cu el? Dacă, să-ţi spun într-un 
limbaj mai elevat — și Boţan îşi ţuguiase curios buzele — 
friţul tău ar fi comis un incest, tu, spirit mimetic, ai fi 
făcut la fel? Ba abuzai și de vîrsta bunicã-ti. Ăsta eşti, draga 
Toby...“. „Un om nesensibilizart cu manierele tale, şi-ar 
fi luat de mult pălăria, zise Ottescu. Dar cum pentru mine 
NU exişti...“ 

Deși disputa lor cunoștea tonuri și mai înalte, cei doi erau 
nedespărţiţi, formau un cuplu bizar; nimeni nu-și amintește 
să fi spus unul despre altul o vorbă bună atîta vreme cît 
nu intervenea un al treilea. Atunci, brusc, se uneau și-l ase- 
sia pe cel ce făcea această imprudenţă cu o energie teribilă 

a, după obținerea victoriei, să-și continue neabătuți cearta, 
T parcă numai vorbele urite, dure îi satisfaceau, puteau să 
sublinieze simpatia dintre ei. Boţan tremura vizibil, nu-și 
putea stăpîni buzele și mîinile; părea cuprins de malarie; 
pentru a-și calma nervii își răsucea mecanic un nasture de 
la haină; _Ovtescu, „drept, nemișcat, cu mîinile duse uşor îna- 
pol, pregătit parcă să-și ia avînt, bolborosea ceva neîntre- 
rupt, îşi repeta probabil replicile sau nu avea energia nece- 
sară să le rostească cu glas tare. Starea de tensiune din ca- 
meră era sporită progresiv de tăcerea celor doi. Cristian 
simţea că dezgustul şi neputinţa îl invadează și, în paralel 
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cu ele, nevoia de a face ordine, de a-i scoate afară. Ştia 
chiar și el că sînt prieteni şi confruntarea lor atît de ne- 
controlată, începută în clipa cînd au trecut pragul i se păruse 
dubioasă: nu-l vizitau din plăcere, ci stăpîniți de nervozi- 
tate, de parcă ar fi fost obligaţi sa-i vină acasă. Seara abia 
începuse și, iată, dorea disperat să se termine. Tensiunea cu 
care o așteptase şi oboseala de peste zi se făceau simțite, își 
pierduse umorul, nu mai avea răbdare sa-i asculte. Spre no- 
rocul lui, soneria îl scuti de un verdict chinuit sau cel puţin 
de ó vorbă de spirit. Fugi spre uşă cu o neașteptată repe- 
ziciune, ciocnindu-se de Ottescu care, la rîndul lui, nesupor- 
tînd schimbul de priviri cu Boţan — rece, înțepenit pe po- 
ziţie — făcu o curioasa piruetă. „Bună seara, domnilor, spuse 
Olimpiu Vasiliu, internistul, cu multă degajare. Eram con- 
vins că n-o să puteţi bea fără mine. Nu m-ai poftit niciodata 
să te vizitez, dragă profesore, dar vad ca locuinţa ta ar oferi 
un splendid refugiu unor bătrîni care nu vor să renunțe încă 
la unele vicii nevinovate. De ce ne-a convocat Codreanu, nu 
ştii?“ „Am cîteva idei vagi, simple deducții, spuse Cristian, 
enervat nu atît de cearta celor doi cît de faptul ca acesta 
încă înainte de a intra în cameră se interesează de Codreanu. 
Mare fariseu ești, Vasiliule, niciodată nu știi nimic, plutești 
mereu în plin mister“. Deducînd motivul iritării lui Cristian, 
Vasiliu cedă aparent: „Fu am venit doar pentru tine. Am 
auzit mii de legende: că ai descoperit o chestie importantă, 
caai fugit din lume afară, ca ești bolnav, că te însori. Şi, 
cînd colo, nimic din toate astea. Chiar și cînd taci reuşești 
să stirnești interesul. Cum faci, draga?“ Vasiliu voise să fie 
spiritual, să-l flateze, dar fără voia lui cuvintele o luară 
razna şi urma de răutate din ele îl obligă pe Cristian să nu 
i le poată trece cu vederea mai ales că niciodată nu-l simpa- 
tizase. „lrebuie să însemni ceva, asta-i singura explicaţie, 
spuse Cristian pe un ton glumeţ. Ar trebui să încerci: stai 
ani întregi retras şi deodata apari în lume. Dacă ești cineva 
oamenii vor cădea pe gînduri: de ce s-a retras atunci și de 
ce reapare acum? Ce a vrut și ce urmărește? E simplu, nu? 
Dar dacă nu se observă că ai dispărut, este inutil să mai 
apari“. „Ai avut întotdeauna reţete bune și ai știut să sesi- 
zezi momentul, te admir, îl asigură Vasiliu trecînd neutru 
pe lînga el pentru a-i întinde mîna lui Osttescu. Dacă dum- 
neavoastră sînteţi aici înseamnă că trebuie să-mi cer scuze 
pentru întirziere“. „Numai punctualitatea-i de el, se auzi 
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glasul lui Boţan. Ar fi fost bun de mecanic de tren ori de 
clopotar“. În loc să-i răspundă Ottescu se batu cu degetul pe 
timplă iar Vasiliu îi zimbi aprobator: cunoștea obiceiurile 
celor doi. „Boţane, spuse Vasiliu, tu poţi deja sa ne faci o 
prezentare de cazuri: care-i vinul „cel mai bun?“ Iar cum 
acesta nu se lăsă invitat a doua oară, Cristian socoti că n-are 
rost să se desprindă de geam pînă vor aparea și ceilalți. Îşi 
reproșă momentul cînd acceptase aceste vizite, de care, își 
dădea bine seama, n-avea nici o nevoie. Nu pentru că se 
simţea stîngaci printre ei, că nu-și găsea ritmul îl incomoda, 
ci faptul că își pierduse acea siguranță interioară, îi lipsea 
convingerea că deruta din primele momente de tatonare se 
va stinge. Avea toate motivele să-i domine, să-și impună dis- 
cret și degajat voinţa, să dirijeze conversaţia spre subiecte 
convenabile lui, dar nu putea, sentimentul desprinderii de ei, 
a rupturii reale, sigure îi paraliza gîndurile. Îl înfiorase aerul 
rece, neprimitor al încăperilor și, iată, era obligat să constate 
că răceala, „Pustiul era ca aerul i iernii, se insinua treptat, sigur 
în toate, îi intrase în corp, în fiecare fibră nervoasă: ei nu 
mai contau, prezența lor n-avea cum să-l atenueze. Ruptura 
dintre el Și ei 1 se părea însă mult mai complicată: retrăgîn- 
du-se în laborator, părăsindu-i, umblase prin lumi necunos- 
cute, noi, şi această experiență se consumase la nivelul trăi- 
rilor; nu găsise cuvinte să o delimiteze, să o definească şi 
nici n-avea nevoie. Își dădea seama că ar fi absurd să-l audă 
spunînd din prima clipă lucruri fantastice, adevăruri izbi- 
toare, era normal ca dialogurile să fie cum au fost, atita 
doar că el avea certitudinea că d a regasit în același loc, așa 
cum îi lăsase; i se paru că ei sînt mai tineri, timpul cursese 
pentru fiecare diferit, al lui se grăbise, îl purtase prin vir- 
tejuri ameţitoare, ca acum să-l simtă cum se comprima. Nu-și 
dorise această descoperire și nu credea în realitatea ei deși 
sentimentele, urmînd drumul lor tainic, îl țintuiau acolo, îi 
interziceau orice inițiativa. Spuse în. silă: „Ce nevoie am de 
ăștia?“ deşi adevărata lui durere, întărită de vocile lor vesele, 
satisfăcute, de plescăitul lor necontrolat, era că nu putea fi 
ca ei, nu putea simţi şi gîndi ca ei, nu era scutit de panica 
iscată de timp, de tornadele lui. Sau poate că nu reușea să-i 
deschidă, nu găsea lungimea de undă necesară; nu era exclus 
ca fiecare să fi găsit un mod de a se împăca, de a convieţui 
cu sine, dar poate că ei n-au simţit niciodata durerea cau- 
zată de timp. Şi ce era mai ciudat, tocmai ei, cu indiferența 
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și preocupările lor, așa cum le vedea și mai ales cum le 
ştia, îi diminuau în acel moment elanul vital, îl faceau să 
simtă cum treptat cedează,.iar forţa și voinţa i se scurg, prin 
capilare nevăzute, lent, sigur; voinţa mai ales i se exercita 
în gol, searbădă, fară sens; avea nevoie de un impuls, trebuia 
să-l stîrnească ceva dar, ştia, nu cei prezenţi o puteau face 
şi nici propunerea lui Codreanu căruia, la puțină vreme, 
trebui să-i deschidă ușa. Acesta salutase vesel, respectuos; 
avea însă o febrilitate în mişcări şi în voce, o neliniște mis- 
terioasă de parcă ar fi avut de comunicat un mare secret. 
Auzind soneria ceilalţi îi ieșiseră în întîmpinare și el nu mai 
aşteptă să se aşeze la masă, intră direct în subiect: „Din 
datele pe care le deţin, spuse, rezultă că Dumitru Creţu nu 
este bine văzut de aproape nici un membru al senatului. Veţi 
fi, aproape sigur, rector. Dar pentru a elimina orice urmă 
e neprevăzut, trebuie să avem grijă de Creţu, să-l readucem 
la dimensiuni normale.“ „Și ce rol mi-aţi rezervat?“ se inte- 
resă profesorul Cristian, enervat că nici măcar nu găsise de 
cuviință să-l întrebe dacă-i de acord. „De centru înaintaș, 
spuse rîzînd Codreanu, care va trebui sa marcheze în şe- 
dința: de senat primul gol mare, memorabil“. „lar vouă?“ 
întrebă maliţios Cristian. „Ei, se subinţelege: extreme, interi 
retrași, depinde de preferinţe...“ „Adică să-l compromitem 
pe Creţu sau pe orice alt pretendent? Să ies eu curat şi 
pur?“ „Dar se obţine ceva fără lupta?“ întrebă la rîndu-i 
Codreanu, la fel de vesel. „Ma onorează propunerile voastre, 
spuse Cristian. Am deliberat zilele acestea, accentua, inhibat 
cumva de tăcerea celorlalţi, şi, în afara de plăcerea de a vă 
avea de oaspeţi, n-am nici o alta noutate sa va comunic. 
Mi-am dat seama, în cîteva secunde, cît valorează linaș- 
tea...“ „E și acesta un punct de vedere, conchise Codreanu, 
deși eu cred că adevărata liniște ţi-o da, pe linga muncă — 
şi fireşte nici noi nu stăm degeaba — funcția. Decît să 
mă omoare cineva, deși-i foarte puţin frumoasă afirmaţia, 
prefer să declanșez un razboi preventiv“. „Cred ca ar fi 
trebuit să analizăm detaliile, cedă aparent Cristian, cuprins 
brusc de curiozitatea de a vedea pîna unde merg. Dar nu 
în hol“. Zăpăcit și nervos, Cristian nu se gîndise o clipa ca-l 
ascultă Andrei; îl ignorase cu desăvîrşire. În schimb, acesta 
făcu o adevărată criză de nervi. „Codreanu, aici, în casă? 
Și tata? Nu mi-aş fi imaginat că se ocupă și de așa ceva! 
Dar am să le fac o bucurie, să mă pomenească: apar în 
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mijlocul lor și nu mă mişc nici dacă trag cu tunul“. Cu 
toate astea nu se ridica din fotoliu, se mulțumi să aştepte, 
nu se gîndise la eventualele răspunsuri sau macar la prima 
frază pe care ar urma să o spună imediat după „bună seara“ 

Simţea doar că. se pierde iremediabil ceva, ceva situat din- 
colo de raționamente. şi cuvinte, Întrebările izbucneau absurd, 
necontrolate; tatăl său ieși treptat din sfera lor, deși toare 
nedumeririle urlate cu atîta furie îi purtau numele; în para- 
lel cu ele însă îi sporea singurătatea, un sentiment nou, aspru, 
înspăimântător. 

Profesorul Cristian intrase ultimul în salon. Mersese exa- 
gerat de încet, cu grijă, de parcă s-ar fi păzit să nu tulbure 
somnul celorlalți așezați deja la masă; nu ştia ce să spună, 
cum să încălzească atmosfera răcită surprinzător în clipa î în 
care ceruse detalii; „pentru cîveva secunde se opri derutat în 
prag, conștient că, în calitate de gazdă, era obligat să anime 
discuția. Poate, că ceilalți, așezați deja, îl așteptau să repete 
întrebarea, însă nu mai avea nici umor și nici putere. „Ce 
s-a întîmplat cu ei? De ce tac? Sperau oare să refuz energic, 
voiau să audă cu propriile lor urechi cum mă autoelimin, 
sau nu le-a plăcut cuvintul a compromite? Ce vor în rea- 
litate?“ Codreanu, cu spatele spre masā, cerceta preocupat 
biblioteca: găsise din prima clipa raftul cu cărți rare, pro- 
curate cu mari cheltuieli de un fost student ce era acreditat 
pe lîngă O.M.S. „Doar n-are obiceiul de a Împrumuta? se 
gîndi profesorul Cristian. M-ar pune într-o situaţie delicată. 
De fapt, sindrofiile cu o anumită categorie de oameni, cu 
cei de aceeași profesie, ar merita ţinute intr-o cameră cu 
pereți absolut goi. Din păcate, n-am unde sa le pun, spaţiul 
asta ... Şi dacă n-am reușit pînă acum... E curios cum ţine 
cartea? Nu vede bine sau pur şi simplu nu-l interesează? Ar 
fi grozav să nu-l intereseze...“. Vasiliu, trîntit într-un fo- 
toliu, răsfosa plictisit un album cu poze de famile; de la 
moartea Stelei nu-l mișcase nimeni de pe măsuţa aceea de 
sub geam unde ea „obișnuia să citească; de atunci, pînă în 
clipa cînd acesta îşi pusese pe ea tocul de la ochelari, masa 
zăcuse inutilă, profesorul Cristian o evitase, Andrei de ase- 
menea, chiar și menajera n-avusese nimic de căutat în acel 
ungher. Doar domnișoara Panaitescu, asistenta și prietena 
profesorului, o privea uneori neliniştită, dorea să cerceteze 
albumul, însa de fiecare dată renunța. Vasiliu avea faţa pa- 
lidă, exagerase cu pudra după bărbierit și, îngropat acolo în 
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fotoliul negru, masiv, părea infirm sau muribund. „Dacă ăsta 
totuși suferă de o maladie incurabilă? se întrebă speriat 
profesorul. Liniştea sau poate abulia, abandonul, nefirești,: 
e un aerian... Un aerian șiret, totuşi. Mă întreb dacă nu 
ia niscaiva toxice. Paliditatea asta, ştiu eu... lată în sffr- 
şit un om care impune prin tăcere și care se stimează pe sine 
cam exagerat. N-ar fi exclus să-și ureze bună-dimineaţa sau 
să-și strîngă mîna în oglindă. De fapt, prea puţini au reu- 
şit să-l cunoască bine“. Toby, agitat ca înaintea curioaselor 
sale cursuri de deschidere, se plimba prin faţa celor doua 
tablouri din dreapta, le cerceta preocupat, îi plăceau proba- 
bil însă nu reușea să descifreze semnăturile. Profesorul Cris- 
tian le cumpărase din Franţa, de la o expoziție oarecare, 
demult, înainte de război, și nu mai urmărise destinul acelor 
pictori, însă poate că tocmai semnăturile fără rezonanţă le 
salvase de la vînzare în perioada imediat următoare războ- 
iului, cînd colecţia sa îi suplinise material absenţa. Boţan 
era la masă, se servea singur şi, uneori, fața 1 se descreţea 
într-un zîmbet ironic. Cînd îl văzu pe Cristian, îi umplu 
imediat paharul. „Nu cred că-i cazul să faci pe ospătarul, 
spuse el, sîntem între barbaţi, aşa că fiecare să se servească 
după necesităţi. Eu, dacă nu te superi, o să şi mănînc ceva, 
sînt grozav de atrăgătoare gustările astea, am certitudinea 
că azi ţi-ai pus întreaga catedră să stea pe la cozi“. Pro- 
fesorul Cristian era foarte încîntat că discuția î începe sa ia 
acest curs. „Nu, spuse el, imaginează-ţi că eu însumi am 
alergat de colo-colo. M-am obişnuit; stînd la cîte o înghe- 
suială ma întîlnesc cu fel de fel de oameni... Pentru unul 
ca mine, foarte ocupat, retras, aglomerațiile sînt o plăcere. 
Nici nu-ţi trece prin minte ce auzi acolo, mă pun la punct 
cu ultimele glume pe care, în altă parte, oamenii n-au vreme 
să le spună“. „Doar n-o să mă faci să cred că aceasta splen- 
dida şuncă se găsește așa, pe unde vrei, rise Boţan. Şi eu 
mă aprovizionez din comerţul nostru, ce Dumnezeu eta i „Am 
avut noroc, spuse Cristian. Un pacient, generalul Petrescu, 
văzînd-mă cu plasele, mi-a spus că la magazinul Dezrobirea 
se va pune în vinzare peste o oră. Pe front avusese aceeași 
fantastică intuiţie a duşmanilor. S-a ales cu un piept plin 
de medalii și cu o schijă într-un plămîn. În Budapesta l-am 
îngrijit chiar eu, de aceea îmi poartă mare stimă... Asta, 
de cînd e pensionar, cred că știe și producția de păstrăvi. a 
Boliviei“. „O să te superi dacă o să-mi iau două bucăţi 
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pentru căţel? Vreau să-i fac o surpriză“, spuse Ottescu, deo- 
sebit de bucuros, la care Boţan izbucni în rîs. „Tu ori eşti: 
trăsnit bine, ori îți baţi joc de noi! Asta-ţi mai lipsea, Cris: 
furnizor al majestăţii sale javrei lui Toby! Pai ce mănânci 
tu de îți permiţi un asemenea lux?“ Profesorului Cristian îi 
plăcuse izbucnirea deși era prea obișnuit cu Toby încît să 
se mai poată supăra. „Nici un necaz“, ar fi vrut să-l asigure, 
dar privirea uimită a celorlalți, uimită şi ușor revoltată, îl 
oprise, la fel și replica de o neașteptată nevinovăție a lui 
Toby: „Dacă n-aş fi obligat să ţin regim, aș fi mîncat cel 
puţin două bucăţi, așa că aparţinîndu-mi de drept fac exact 
ce vreau cu ele“. „Curioase lucruri ai învățat tu de la 
Brannowitz ce] tău“, rise satisfăcut Boţan care, încălzit de vin, 
părea hotărît să continue pînă-n pînzele albe schimbul de 
durități. Profesorul Cristian renunţase la a mai devia dis- 
cuția, îl preocupa un singur amănunt: „De ce tace Codreanu? 
Ce urmăreşte? Vrea cumva să-și retragă propunerea avansată 
încă de la „uşă? Rector. Spus direct, fără jenă; nici unul nu 
păruse uimit, în necunoştință de cauză şi, iată, cînd să intrăm 
în fondul chestiunii, schimbă replici idioate“. Ottescu se arăta 
preocupat de tablouri. „Cris, spuse el, cum se numeşte acest 
tablou din dreapta?“ „Acvariu“, răspunse imediat Cristian. 
„ȘI aşa merge, acceptă bucuros Ottescu. Eu îl botezasem 
«Facerea lumii» sau «Lumea». Amestecul neobişnuit, bizar 
de roşu, negru şi galben, unde galbenul parcă vrea să scape 
din „vârtejul culorilor, să se desprindă din haos, l-ar, tulbura 
pînă şi pe un primitiv ca Boţan“. „Mai lasă arta, măi Toby, 
ripostă acesta energic, și vezi-ți tu de ciuboţica cucului sau 
de ciumăfaie. Datura stramonium, aşa-l zicea ȘI neamțul tău, 
nu?“ Profesorul Ottescu reuşi pentru moment sa se abţină. 
„N-am fost prea departe de adevăr, spuse el. Arta abstractă 
nu m-a mișcat prea mult, însă de cînd unii pictori vroiseră 
sa ne umple pereții cu vaci, tractoare și alte unelte, am ajuns 
adesea sa o caut“. „Ce rafinat, „domnule! se miră Boţan. De 
ce n-ai spus treaba asta în urmă cu douăzeci de ani? Sau de 
ce n-ai scris un studiu? Atunci ai fi fost interesant, te-aș 
fi chiar stimat. Să lăsăm însă, nu te prinde pe tine cultura, 
se amuză el, ca apoi să izbucnească î în râs: ciumăfaie abstrac- 
tă no Ortescu se făcu că nu-l observă şi continuă: „Dealtfel, 
într-un secol în care se vorbește de gravitație, antimaterie, 
electroni, neutroni, n-avem dreptul să ramînem cu gusturile 
în Comuna primitivă. Mă rog, admit că Boţan e lipsit de 
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sensibilitate. Ca igienist... Înţelegeţi, nu? Dar îi respect 
totuși mentalitatea sa rustică ...“ „Puah, exclamă Boțan. As- 
tăzi foarte mulți cultivă hiperrealismul. Aş fi deci şi îna- 
poiat dar şi foarte la zi, cum o iei“ . „Eu aş propune sa cioc 
nim toți, să fumăm pipa păcii“, zise Cristian, depășindu-şi 
cu mare dificultate teama de a nu-i încălzi și mai mult. Spre 
surprinderea lui, Codreanu părăsi biblioteca, veni la masă, 
îşi luă un pahar şi spuse vesel: „Daca tovarășul rector ordonă 
sau, mai exact, sugerează, de ce nu? Aș vrea însă să vă pre- 
vin că acesta este un mic secret al nostru şi, deocamdată, 
nu trebuie să se afle ...“. „Am ajuns la secrete înainte de a 
şti ce se ascunde după acest cuvînt“, spuse Vasiliu, trezit 
parcă dintr-un vis lung, confuz. „Dar, domnule profesor, 
arcă discutasem astăzi în pauza de la ședință amănuntul 
asta!“ îi răspunse destul de aspru Codreanu. „Er, acum și 
tu! interveni uimit și Boţan. Îi propunem rector, e simplu; 
eu, cel puţin, n-am asemenea veleităţi și nici suficientă auto- 
ritate. Cris e bun, sînt pentru, sfărimaţi-vă capetele, eu îmi 
voi vedea de vin. Geniile și cretinii tot acolo ajung, impor- 
tant e să ne suportăm cît trăim și să nu fugim de viciile 
astea nevinovate“. „Dacă ar fi după merite științifice, spuse 
Ottescu plin de superioritate, dacă tu ai pricepe ceva din 
opera mea ştiințpifica ...“ Boţan se mulțumi să fluiere 
a paguba. Cristian însa, voind sa-l enerveze pe Vasiliu, în- 
uebă iarăși cu nevinovăție: „Dacă prin absurd aş accepta, 
ce ar trebui să facem?“ Codreanu, nemulțumit, descojea o 
portocală: convins că nu lui i se adresase, aștepta să-l audă 
pe Vasiliu cu care colaborase și în alte î împrejurări. Acesta 
însă, cu capul dat pe spate, privea tavanul, crăpăturile mici, 
negre, care creau impresia unui teren ucis de secetă văzut de 
la o mare înălțime. „Nu e treaba ta, Cris, interveni Boţan. 
Există specialiști, ca în toate domeniile, dealtfel. Lucrurile 
sînt mult mai simple de cum își închipui. Iar apoi, din câte 
te cunosc, nici tu nu ești picat din lună. Ai refăcut de atitea 
ori terenul pierdut încît îţi va fi ușor să-i impresionezi pe 
electori. Sper însă că nu-l vei omagia pe Creţu și nici pe 
mai ştiu eu cine. Oamenii au păcate și daca le spui la 
timp... ori se îndreaptă, ori se strimbă de tot, nu? Iar 
interesul nostru este ca profesorul Creţu sa se îndrepte mai 
tîrziu, după alegerea ta. Păcat că nu-i aici profesorul Langa, 
singurul om care ar ști să va dezmorţească moaștele“. Apoi, 
mulţumit, îl privi încurajator de parcă i-ar fi spus: „Nici 
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o frică, băiatule. Poate că ești ales deja şi noi ne pierdem 
vremea făcînd planuri“. Cristian își dădu seama că n- are rost 
să continue discuţia pe această temă; greșise insistind să afle 
detalii: ceea ce făcuse conferențiarul Tosif cu el, sau Redman 
cu înaintașul sau la catedră, profesorul Hileanu, cam pe aici 
trebuia căutat răspunsul. Știuse asta din prima clipă şi, tre- 
cînd peste tentaţia de a-i repezi, se uită pe furiș la Codreanu: 
ezitase tocmai din cauza lui. „Poate că, dincolo de ce 
se spune, el crede-n mine. Va trebui deci să-i explic de 
ce nu vreau, de ce nu are rost să mai prelungim discuția. 
N-ar fi exclus ca ei să considere povestea încheiată, cel puţin 
aşa dedusese din vorbele lui Boţan. Deci ar urma cheful pro- 
priu- -zis, schimbul de banalitaţi şi toate celelalte“. Codreanu 
Îşi curăța un măr; Boţan nu se despārțea de vin, iar Ottescu, 
în lipsă de altceva mai bun, contempla biblioteca. Doar Va- 
siliu lăsa impresia că doarme cu ochii deschişi. „La urma 
urmei nici alte chefuri nu sînt mai vesele“ , încercă să se 
încurajeze Cristian, numai că nimic nu i se părea clar, sigur, 
Și teama că ei ar putea rămîne cu convingerea că le-a cerșit 
bunăvoința îl facea să privească bânuitor. „Oare, ca pro- 
fesor, de care tumori ar trebui să mă ocup? Pe vremuri, se 
gîndi, cînd eram student în primul an, ca o consecință a lec- 
ţiilor de osteologie, tot ce vedeam, pînă, Și Oamenii, prezen- 
tau o faţa anterioară, alta posterioară şi două laterale. As- 
tăzi sînt din ce în ce mai tentat, poate din cauza vîrstei, să 
utilizez un vocabular asemănător: X este un sarcom, Y — un 
hemangiom, Z — numai un biet nerv pigmentar care poate 
canceriza ușor. Ce o fi oare domnul Codreanu? se întreba. 
Pentru că, orice s-ar spune, există un anume cancer cu o 
etiologie cunoscută .„„ Cu experiența mea n-ar trebui totuşi 
sa fac mai mult în această direcție?“ Gindurile sale, obse- 
dante, dure, îl speriaseră şi, totuși, cu cît îi privea mai atent 
parcă i se făcea frica de ei. 

Cu ani în urmă se fixase asupra unui grup de substanțe și, 
după mii de încercări, descoperise una care injectată direct 
în tumoră o făcea să regreseze într-un timp relativ scurt. 
Descoperirea era importantă, dar pe ce să fixeze substanța 
pentru a ajunge la tumori? Aici lucrurile se împotmoliseră 
definitiv. Ar fi fost acidul lactic... Numai că pentru a 
experimenta avea nevoie de fonduri mari, iar cu aprobările 
mergea greu şi, pe parcurs, se mai ivise încă o problemă: dacă 
e cazul să comunice rezultatele parţiale. Nici n-ar fi trebuit 
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să- și pună această întrebare, o regretase din prima clipă, 
însă, curios, avînd î în mînă o carte atit de mare, se gîndise 
că ar putea-o juca singur, pînă la capăt. Dacă făcea comu- 
nicarea, firește, mulţi aveau șansa să i-o ia înainte. Iar, peste 
un timp, cînd substanţa sa va fi atașată unui vector potrivit, 
poate acidului lactic, şi va primi un nume nou, pretențios, scris 
deasupra unei mărci de prestigiu, nici dracu nu se va gîndi 
că, în realitate, e] fusese cel care... Era dreptul lui să de- 
săvirşească ceea ce a început şi, de aceea, facuse cereri peste 
cereri, dar diverși contabili radeau, cu fiecare pas în sus al 
cererii, câte un zero de la cifra solicitată. „Pînă la urmă o 
sa-mi rămînă bani numai pentru hrana iepurilor și a cobailor 
sau nici atit. O să fac o fraudă şi am să-mi cumpăr țigări pe 
ei, ba chiar şi cîteva cutii de chibrite! Ţigări prin virament“ 

„Cum? se întrebau ei. Tocmai asta? Orașul nostru să devină 
buricul pămîntului cînd americanii și rușii cu resursele lor 
uriașe? ...“ Încît, cu vremea, ajunsese ca însuși profesorul 
să se îndoiască de propria-i descoperire deși, era clar, tumo- 
rile a zeci și zeci de șobolani se retrăgeau. Aşteptind apro- 
bările, cercetase efectele nicotinei la cîini. Fumau câinii, fuma 
și el, fumau toți fără sa le faca dozările, iar în vremea res- 
pectivă ajunsese la o filosofie curioasă asupra cancerului. 
Nu-l mai interesaseră nici substanţa și nici preparatele micro- 
scopice. «Ce este, la urma-urmei, acest cancer? se întrebase. 
Poate că ar fi trebuit să mă ocup de genetică. Poate de 
altceva. Prostia, imbecilitatea agresivă, astea ce or fi? Și 
această formă de cancer merită atenţie mai ales că este mult 
mai gravă!» Dar nu mai avea destulă putere și pentru una 
și pentru alta deși ochii trişti ai Stelei, ochii „ei enormi, fața 
pergamentoasă, uscată, gemetele disperate, rămase în minte 
la fel de vii, îi tulburau nopțile, lungile nopți în care nu mai 
avea chef de nimic şi, pînă atunci adormită în nu știu ce 
unghere ale creierului, neliniştea, vie, dureroasă, lua pro- 
porţii, îl uimea, o redescoperea „după atiția ani în forme 
inedite însă nu și-o mai putea stăpini, înfrîna, îi lipsea pu- 
terea de a se concentra asupra acestui subiect, sau de a ana- 
liza, pîna la pulverizare, detaliile neliniștii. Făcea scurte vi- 
zite prin saloane, își ţinea cursul mai mult din obligație și 
se retragea în laborator unde-și servea câinii cu țigări. Ani- 
malele se obișnuiseră să fumeze, laborantul nu mai făcea nici 
un efort, veghea liniștit să nu li se stingă ţigările și aștepta 
ca profesorul să-și revină din curioasele-i reverii. Înainte 
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avusese un cîine care fusese mort după cafea. De fiecare 
dată Anania făcuse două cafele. „V-a rămas și dumneavoas- 
tră ceva“, îi spunea uneori laborantul, obişnuit să nu se mire 
de nimic. Acum fumau ŞI așteptau. „Dacă n-ar fi Andrei, 
toate lucrurile ar părea mai simple, se gîndi profesorul, ca, 
imediat, să corecteze: Adică nu el, stupid, el doar îmi dă 
sens vieţii... Dacă nu s-ar pune atit de acut problema vii- 
torului lui... Vreau să-l scutesc de ceea ce am avut eu în 
exces: frică şi umilința. Pare dotat pentru cercetare și ar fi 
pacat să se piardă ...“ Pentru a-l ști asigurat, nevulnerabil, 
își propusese să-l ia alături, să-i transfere pe neobservate 
rezultatele cercetărilor şi paternitatea lor. „E greu de spus 
cum vor arăta în viitor relațiile dintre oameni. Oricum, eu 
sînt obligat să fac pronosticuri pornind de la cele de astăzi, 
însă mă orientez după structurile pe care le cunosc. Or, 
această mișcare browniană, indescifrabilă, confuză mă obligă 
să cred că numai un demaraj vijelios, un rezultat de presti- 
giu, un număr mare de lucrări valoroase, numai afirmarea î în 
timpul vieţii mele îi va asigura un loc în Institut, în cerce- 
tare. Andi, sărmanul, ca și maică-sa, nu are simţul oamenilor, 
nu-i cunoaște prea grozav, pornește de la a le acorda credit 
sută la sută ca pe urmă să se mire că trebuie să reducă 
mereu. El rămîne uimit în fața unor nedreptăţi flagrante, 
nu se poarte obișnui cu ideea că mai există fals, ipocrizie, 
dedublare, talente viețuind paşnic cu idioții. Îşi spune că nu 
se mai poate deși, vai, cum se pot toate“ 

Pierdut în fotoliul său, Andrei conania să urmărească 
atent cele ce se petreceau în salon. Deși intrase ultimul, tatăl 
său nu închisese uşa. Pe urmă venise de două ori în hol, la 
frigider și iaraşi, nu se gîndise sa o închidă cu toate că 
veioza, proptită lîngă fotoliu, inunda încăperea cu o lumină 
vie, puternică. „Vrea probabil să-mi ofere O lecție inaugurală 
de existenţă cotidiană, îşi spuse el. Are impresia că eu mi-am 
făcut păreri greșite despre oameni şi vrea să mi le corectez. 
Uite, aștia sîntem, muncim, avem interese, luptam pentru 
diverse cauze, unele bune, altele rele, ne zbatem în fel ȘI 
chip. Înainte de toate avem grijă de noi înşine, marilor pro- 
bleme ale umanității și altor vorbe care circulă pe această 
temă, le consacram restul timpului, ce mai rămîne după ce 
ne-am îngrijit de noi înșine. Pentru a obține ceva este ne- 
voie, adesea, de compromisuri, uneori numai cu ajutorul 
lor reușești să te strecori prin diverse ţesături de interese; 
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alteori ești obligat să faci rău, un rău mai mic de dragul 
unui bine mai mare sau spre a evita un rău mai mare. Nu 
există murdărie care sa nu poată fi îmbrăcată în scuze luci- 
toare, după cum nu există adevăr care să nu poartă fi, cu 
perfidie, negat în numele unui adevăr și mai adevărat. Poate 
ține să-mi dovedească pe concret cât e de curat el în com- 
paraţie cu bunii lui colegi. Ar mai exista o altă variantă: nu 
m-a observat“. 

Din salon răzbătu pînă la el, cu deosebită claritate, vocea 
lui Codreanu. „Vinul este bun, gustările excelente, distinsul 
nostru coleg s-a dovedit a fi o gazda perfecta. Ne-am 
cercetat, am glumit, apreciaţii noștri colegi Otrescu şi Boţan 
au lăsat impresia că se iubesc mai puţin decît în realitate, 
dar ne-am adunat totuși cu un scop. Aș vrea să vă reamin- 
tesc că nu peste mult actualul rector va pleca. M-am gîndit 
că academicianul Cristian ar fi cel mai bun. Dar pe listă 
lîngă dînsul vor mai fi trecuți înca doi. Deci trebuie să-l 
introducem pe listă și să-i neutralizăm pe ceilalți: actualul 
decan și, mai ales, pe profesorul Creţu. Am discutat cu fie- 
care în parte acest aspect. Dacă veţi fi dispuși sa ne coor- 
donam opiniile, ceilalți vor fi la discreția noastră, o simplă 
masă de manevră. Domnul profesor Cristian este cel mai 
potrivit să aibă în vedere ansamblul, să vorbească de ches- 
tiuni generale, de viitor, deci, ar rămîne să ia cuvîntul la 
unmă. Focul principal trebuie concentrat asupra actualului 
rector: oricum îl schimbă și e bine să învățam din greșeli: 
că şi-a favorizat clinica, și-a dotat-o în detrimentul altora, 
și-a urcat uneori prietenii, lui Dornești nu-i pasă și e un 
adevăr de necontestat. Viitorul rector, aici de faţa, va pro- 
ceda la fel, glumi Codreanu, dar o va face rapid, în primul 
an, pentru ca în ceilalți să aibă timp să se curețe de păcate, 
să șteargă impresia. Daca refuzăm sa-l sprijinim pe profeso- 
rul Cristian vor profita cei ce-l susțin pe Creţu sau pe 
decan, iar noi vom rămîne demni, curați şi cu buzele um- 
flate. Am glumit, reveni el împăcat că putuse să rezume în 
cîteva cuvinte ideea care-l obsedase, este necesar sa ne apă- 
răm: dacă nu luam noi atitudine acum, mai tîrziu va fi 
enorm de greu. Aşadar. domnul profesor Ottescu se va ocupa 
în detaliu de actualul decan, domnul profesor Vasiliu va re- 
marca nivelul scăzut al muncii științifice în institut; domnul 
Ștefan Langa, absent din păcate, se va concentra asupra 
lui Creţu, iar mie îmi va reveni, apoi, dificila sarcină de 
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a sintetiza aceste lipsuri. Domnul profesor Boşan va fi gata 
în orice clipă să pareze un atac neprevăzut, ca şi noi, de- 
altfel“. Făra a-și părăsi K clipă macar zîmbetul, plăcut, sigur, 
Codreanu se aşeză ȘI în aşteptarea altor opinii începu să 
aranjeze cu grijă, pe un șerveţel, scobitorile risipite pe masă 
de Boţan: construi un jgheab, o casă, le dărimă pe amindouă 
Şi schiță un avion ca apoi să se uite pe furiș la ceilalți. 
Taceau preocupaţi, nimeni nu se înghesuia să spună un cu- 
vînt. Pe Vasiliu îl apucase subit o poftă nebună de mâncare. 
Își tăia bucăți mari de şuncă şi, ca pe vremuri, în armată, 
le înghiţea aproape nemestecate încît toţi îşi concentrau aten- 
ţia asupra lui, fapt care-l incomoda vizibil. În cele din ur- 
mă, nemaisuportînd privirile celorlați, spuse cu multă dezin- 
voltură: „Colegul Boţan avea dreptate: şunca de zile mari. 
Am sa te rog, dragă Cris, să mă iei și pe mine cînd mergi 
să-ţi cumperi. Merită efortul“. 

Auzindu-l, Andrei zîmbi involuntar amintindu-și de pă- 
ţania prietenului său, Pintea. Erau la examen, Vasiliu îi pof- 
tise sa ia biletele apoi, total absent, se urcă pe masă și 
începu să repare un ceas ancestral, cu cuc. » Vorbeşte, dragă, 
vorbeşte, că te aud“, îi spunea 'din cînd în cînd. Pintea 
terminase biletul, spusese tot, clar, concis, dar Vasiliu îl în- 
demnase mereu: „Vorbeşte, dragă, că te aud!“ la care Pintea, 
distrat relua de la capăt subiectul, rar, cu pauze, şi cînd nu 
mai avu ce spune auzi iarăși acel „Vorbeşte, dragă, că te 
aud!“ Profesorul părea absorbit de orologiu, încă nu și-l ter- 
minase de reparat. Atunci, spre hazul lui Andrei și al celor- 
lalţi, începu iarăși subiectul dar, după fiecare fraza, cucul 
ieşea falos din colivie spre încîntarea lui Vasiliu care mișca 
neobosit acele ceasului, aranja pendula, se retrăgea la altă 
masă pentru a-l admira de la distanța: „Fi-1 i-ar cucul al dra- 
cului, s-a yacanit boşorogul, astuia poți să-i spui şi Tatăl 
nostru căci nu-i pasă decît de cioara aia“, spuse Pintea și 
în loc sa-și continue subiectul î începu să recite grav, preocu- 
pat, Tatăl nostru. Într-un tirziu, plictisit de joacă, Vasiliu se 
dadu jos, îi ceru indexul şi, cu o seninătate neobişnuită îi 
spuse: „Ai răspuns perfect, de 10, dar pentru înjurături vei 
fi poftit la decanat“. 

„Una discutăm acum, spuse nervos Codreanu, și alta pri- 
cepem peste cinci minute. Parca nu era vorba de şuncă“. 
Ottescu, jignit că nu fusese şi el trecut pe lista celor trei, 
continua să bată cu degetele în masă, în ritm de vals, pînă 
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cînd îl văzu pe Cristian îndreptindu- se spre frigider. „Adică 
de ce? spuse el. Sînt cel mai în vîrsta de aici, am avantajul 
de a fi cunoscut peste hotare. Din Institut sînt singurul sa- 
vant autentic, născut și nu făcut. Plus că asta ar fi o încu- 
nunare a activității mele. Ceilalţi mai au timp, sînt mai ti- 
neri ca mine, îi reproşa el lui Codreanu ca apoi, cu un aer 
superior, acru să-l privească pe Cristian. Cite lucrări ai tu, 
Cris?“ Acesta, uluit de neașteptata izbucnire a lui Ottescu, 
lăsă nedesfăcute sticlele abia aduse şi reţinîindu-și furia, luă 
o înfățișare de om distrat care n-a auzit decît întrebarea. 
„Credeam că le cunoşti... că doar n-am nici cinci sute, deci 
nu cine ştie cîte...“. Ar fi mai vrut sa adauge și nişte titluri 
ce fuseseră trecute chiar și în manualele universitare, dar Bo- 
tan, rușinat de ieşirea prietenului său, dupa ce sorbise în fugă 
două pahare, îl întrerupse: „N-ai cu cine, Cris. Mai bine să 
bem şi să ne amintim de vremurile tinereții noastre ... Bran- 
nowitz ăsta e ramolit, pot să jur, că pe vin n-a pus gura. 
Tu ţi-l poţi imagina pe ăsta rector? Ar fi rupere de nori!“ 
Ieși repede lîngă bibliotecă și începu să-l imite în vreme ce 
Cristian îl cerceta atent: vesel, înroșit de vin, se distra sin- 
cer; își transformă cravata în lavalieră dar nemulțumit îşi 
legă un prosop la gît și, de la o catedră imaginară, începu să 
vorbească tare, cu pauze în care- şi ştergea teatral fruntea Și 
nasul: „Domnilor colegi, neşters îmi va rămîne în memorie 
un cal care, trecînd pe lîngă decanat, a întîlnit o tînără 
domnişoară frumoasă și eleganta. Numai că, mușcînd-o, i-a 
produs nu numai o contuzie gravă la braţ, dar i-a rupt și 
haina, splendida stofă de lîna australiana. Și tot cu placere 
îmi aduc aminte de ministrul Cosmescu care avea cancer 
rectal și a murit în timpul intervenţiei din cauza unei ex- 
plozii datorate anesteziei. Cunoașterea medicamentelor ne 
poate scuti de orice surprize. Cînd eram în Viena tînăr do- 
cent ...“. Boţan se dezlanţuise, vorbea tare, imita din ce în 
ce mai bine gesturile și mimica lui Ovtescu, veşnica umezire 
a buzelor, aranjarea cu mișcări bruşte, fulgerătoare a oche- 
larilor, urmată de pauze teatrale în care-şi scotea o batistă 
verde, cît un sfert de cearșaf — semn ca asistenta să-l aducă 
apa proaspătă, bine răcită. Ottescu, revoltat, îşi făcea vînt 
cu șerveţelul mormaind neîntrerupt: „Un grosier, dragă, un 
necioplit. Și maimuţoi de deasupra“. „Bun, placut, acest Bo- 
an, își spuse profesorul Cristian care, cunoscîndu-i reper- 
toriul nu se mai distra, de o sinceritate brutală. Pînă unde 
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am putea merge pe același drum? Și, în fond, ce am avea 
de vorbit? Poate doar pentru a nu te şti singur“. Codreanu 
profită de aceasta dezlanţuire care-l făcea pe Vasiliu să se 
prăpădească de ris, pentru a se apropia de Cristian: „Lăsaţi-i 
în seama mea, pînă la urmă va fi cum trebuie“. Acesta în- 
să, părînd foarte atent la Boţan, îl întrebă: „Ce anume nu 
este cum trebuie? Nu sînt de vină dacă nu vă simţiţi prea 
bine, eu am făcut cît mi-a stat în putinţa... Din păcate, 
atmosfera este creată de toţi cei de faţă...“ Codreanu nu 
părea deranjat de acest refuz indirect; regreta, doar că n-a 
fost Clar: „Pînă la ședința senatului, î ÎŞI vor reveni, vă asigur. 
O să mă străduiesc să ocupați locul care vi se cuvine în ie- 
rarhia Institutului“. „Locul meu? se interesă fals Cristian. 
Dar îl ocup de mult! Locul meu e lingă bolnavi, în labora- 
tor... Apoi ar fi vremea să-mi închei tratatul despre can- 
cer. În sfîrșit îmi trebuie timp pentru a căuta acea substan- 
ță-vecior care ar putea să attrne greu în terapia actuală. 
Vin roșu sau alb?“ „Dar locul dumneavoastră . Ti încercă 
să-l convingă Codreanu, însă profesorul Cristian îl întrerupse 
enervat: „Îl ştiu cu precizie, nu sufăr de modestie, nici de 
complexe. N-am rîvnit decît substanţa aceea, atît. Lumea e 
plină de prodecani, decani, rectori şi tot ce vrei. Visul meu 
este însă de altă natură. Voi fi încîntat să le fiu gazdă și în 
alte seri, nu mai suport atît de bine singurătatea. Îmi plac 
ironia, umorul, chiar și prefăcătoria. Funcţia te propulsează 
pe alte coordonate iar prestigiul nu ţi-l dă automat funcţia, 
indiferent care ar fi ea. Am mai di ceai asta“. „Dar nu 
înţelegeţi ca e vorba să vă duceţi la capăt, în condiţii mai 
bune, lucrările?“ „Alegeţi un altul care să mă înţeleagă și 
pe mine. Eu n-am timp de pierdut“. „N-aş fi sacrificat o 
seară, schimbă Codreanu tactica, dacă nu mi-ar fi prea clare 
dimensiunile pericolului în care ne-am afla ca dascăli, în 
cazul că ar veni Creţu... Ca fost concurent nu v-ar da 
fonduri nici cît Dorneşti. lar mie, care sînt cu dumneavoas- 
tră ... El şi-a cîştigat prestigiul cu gura așa că puţin i-ar 
pâsa, ne-ar transforma într-o şcoală de felceri. Sigur, aveţi 
tot dreptul să vă simțiti jignit de purtarea lui Ottescu, însa 
aşa sînt toate reacţiile de acceptare. Lumea este refractara la 
ierarhii noi, la oameni noi, chiar dacă în vorbe-i doreşte me- 
reu. Pe de altă parte, se mai întreabă: «Să-l mai căpătuim 
și pe ăsta?» Și adevăr, şi invidie și conformism, n-avem ce 
face, și foarte mare teamă de necunoscut. Ştiţi cît depinde 
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de un șef? Aproape totul. E greu de suportat capricii noi, 
de depistat deci slăbiciuni noi. Oare, iertaţi-mi întrebarea, 
ştiţi dumneavoastra cum pot fi oamenii? Timpul consacrat 
cercetării vV- a cam impiedicat să-i cunoaşteţi și altfel. 

Nu-i bine să trageţi concluzii pripite...“ „E un adevărat 
psiholog, observă profesorul Cristian, nu fără o secretă admi- 
raţie. Mizează pe mine ca pe un simplu cal de curse: dacă 
prin absurd cîştig se alege şi el cu premiul, dacă nu, o 
mică pierdere $i la cursa următoare pariem pe altul. Sigur, 
e josnic acest mod de a vedea relațiile dintre oameni însa, 
orice s-ar zice, sînt printre ultimii care l-am învăţat, cu 
imensă greaţa ... Ma uit la ei, mi-e jenă cà gindesc urit, 
că-i suspectez de nesinceritate, dar ce să fac? Cît ar părea 
de curios dar Toby a fost cinstit: a spus ce vrea. N-a avut 
niciodată simţul măsurii. Dacă ar fi venit Langa am fi ris 
mai mult dar Toby tot și-ar fi exprimat dorința. Ce s-a În- 
tîmplat cu ei? Aducîndu-l la mine Codreanu a vrut, pro- 
babil, să le forțeze mîna, să-i facă să se simtă, obligați? În 
cazul acesta ... Boţan a fost de acord, puţin îi pasă, miine 
dacă va bea la Creţu, va spune exact „același lucru Și se va 
distra pe socoteala lui Toby. Poate că ar trebui să vreau. 
Așa, experimental. Ca rector l-aș putea aranja ŞI pe Andrei“. 
Nimic nu-i plăcea din ceea ce se întîmpla î însă nu ştia cum 
să o scoată la, capăt. Vasiliu stătea acum cu capul dat pe 
spate, îl părăsise pe Boţan. „Tace, pare prăbușn î în el deși 
fredonează precis o arie din operă. Poate că vinul i l-a re- 
deșteptat pe Chopin. Este cel mai complicat de aici, fapt 
care nu-l împiedică să jignească prin tacere, observă Cris- 
tian. Îmi vorbise de femei, păruse, la sosire, vesel şi, iată, 
Vasiliu îmi contempla pereţii. I s-o fi trezit și lui orgoliul. 
De ce nu el? s-o fi întrebînd. Eu, curios, nu l-am invidiat 
pe Dorneşti, pe nici unul“. „V-a indispus observaţia mea? 
se interesă neliniștit Codreanu. Aţi rămas așa, cu ochii în 
gol... Poate sînteți obosit: și, sincer, dacă doriți, pot da 
semnalul de plecare“. „O, nu, minţi Cristian. Sînt în cea mai 
bună forma. Eu nu-mi fac iluzii despre colegi: nici bucurii 
mari, nici deziluziui mari, de aceea sînt scutit de salturi afec- 
tive. Ma gîndeam cum să fac pe clovnul, cum să încâlzim 
atmosfera.. V-aş propune să ne jucăm de-a baba oarba sau 
șeptic, deşi neplăcîndu-va eventualele înfrîngeri, s-ar putea 
să vă cervaţi. Încercam, acum cîteva clipe, să-mi amintesc 
un cîntec de cînd eram student. Poate prin aceste puerile de- 
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talii am reuși să ne întîlnim pe un alt plan, să salvăm cumva 
seara aceasta. Să vedem ceea ce ne leagă. În tinereţe nu 
ne-am cunoscut nici unul, nu putem redeștepra orgolii sau 
dușmănii“. „Eu nu le ştiu decît pe astea noi: marșul tebecişti- 
lor, parodiile, niște parodii fantastice“, intră în joc şi Co- 
dreano. „Acum ar trebui sa-l atac fulgerător, se gîndi Cris- 
tian. Cît Îmi ceri?“ Dar pînă la urmă se mulțumi să-i spună 
cu voce schimbata, paternă: „Ca gazdă trebuie să fac ceva, 
uite a trecut aproape o oră şi colegii nu se simt în apele 
lor“. „Vă înţeleg, domnule profesor, spuse Codreanu, am fost 
neinspirat. Crezusem că va admiră sincer, că nu sînt chiar 
atît de orbi să nu-şi dea seama că aveţi faţa de ei, numai pe 
linie strict profesională, un avans irecuperabil, că fără dum- 
neavoastră facultatea ...“ „De ce mă flatezi?“ se interesa 
Cristian cu şiretenie. Văzindu-le feţele inexpresive, se pome- 
nise stăpinit de un sentiment neobișnuit: răutatea; vroia să- 1 
indispună de-a binelea și, drept urmare, se hotărîse să-l stîr- 
nească pe Codreanu. „Dacă e sincer, își spusese, mă va lăuda 
deschis, faţă de ei. Dacă nu — tăcerea lui mă va lămuri de- 
finitiv. Nu vreau să plece cu convingerea că m-au înfrînt 
aici, acasă“. „Cred ceea ce spun, îl asigură Codreanu. Am 
crescut în spiritul admiraţiei faţă de dumneavoastră“. „Mă 
flatezi, dar oricum, îţi mulțumesc, spuse fară emoție Cristian 
Cred totuși că n-aveai cum. Eu am fost în afara luptelor, 
a „prezidiulor, am preferat să merg pe drumul defrișat de 
mine însumi. Nu trebuie să fiu recunoscător decît maestrului 
meu că, în tinereţe, m-a acceptat...“. „Chiar de asta, accen- 
tua Codreanu. De cînd mă ştiu, am visat să nu fiu dator 
nimănui, să se observe că exist“. „Aşa cum ai observat dum- 
neata că exist eu abia în clipa cînd s-a pus problema suc- 
cesiunii lui Dorneşii, ar fi vrut să adauge. Și înainte am 
existat, eram acelaşi“. Dar nevoind să fie atît de dur, formulă 
elegant întrebarea: „Ai o clinică, ești independent, cerceta- 
rile mele n-au legătură directă cu disciplina dumitale. Sigur, 
și eu fac intervenţii, chiar foarte des, dar nu ieșite din 
comun... Ai ajuns destul de sus, ești tînăr, ce-ţi poate pasa 
de mine? Eşti chiar convins că un om, cît ar fi el de grozav, 
ar putea face găuri în cerul Institutului? Doar nu conduce 
unul singur“. „Uitaţi. personalitatea, în general, ripostă ho- 
tarit Codreanu. Pînă la urmă tot șeful își impune punctul de 
vedere, pentru că el răspunde. De el depind multe. Iar 
dacă este o valoare...“ Văzînd că nu-l poate aduce în limi- 
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tele unei discuții deschise, Cristian o socoti încheiată: „Să 
nu-i facem să se simtă prost. Ar fi bine să convenim între 
noi ca, în această seară, să uitam scopul întâlnirii, să ridem. 
Ioane, se adresă brusc lui Boţan, ce crezi tu că se poate face 
la o masă cu oameni „atit de trişti?“ „Normal ar fi, spuse 
acesta, să plecăm , acasă pentru a nu te indispune şi pe tine, 
însă, vezi, eu pînă nu rezolv acest vin colosal n-am de gînd. 
Nu-i vina ta, nu-ți face probleme, sîntem nişte boşorogi care 
ne încălzim greu. Daca Toby ne-ar spune trista poveste a 
Julietei sale din Viena, care-i aparuse într-o noapte În ca- 
meră îmbrăcată numai într-o discreta rochiță din... banane! 
Un brîu din banane într-un oraș înțepat, îngheţat î în poli- 
teţe. Iar Toby, leşinat de foame, a început prin a-i minca ba- 
nanele“. „Exagerezi, interveni încîntat Oitescu. Firește, i-am 
mîncat și bananele, nu am de ce sa mint, însă Lasette nu ple- 
case din cameră decît de o oră cel mult...“ „Acum i s-a 
dezlegat limba, observă profesorul Cristian, am întors placa 
ȘI, iată, i- -a revenit euforia! E clar“. Sorbi cu furie un pahar 
de vin şi încurajat de Boţan își mai turnă unul cu care se 
hotări să ciocnească pe rînd, cu toţi. Vasiliu spuse: „La 
mulţi ani, dragă“ și îl bau grăbit, plescăind: nu era în apele 
lui, se simțea incomodat şi Cristian nu reuși să înţeleagă de 
ce a venit. Toby, evitîindu-i privirea, se ridică în picioare: 
„Ar trebui să-mi cunoşti mai bine lucrările. Poate așa am 
fi prieteni mai buni“. Apoi își continuă cu lux de amănunte 
povestea relațiilor lui cu franțuzoaica î înveșmîntată dupa me- 
toda Josephine Baker, în banane, Boţan Veni la Cristian 
și îl sărută afectuos: „Dă-i în mă-sa de tîmpiți. Sînt plin: 
de pretenții, ca mîța de pureci. Tu oricum eşti mare şi fa- 
ră ei“. 

Andrei părăsi fotoliul și se întinse pe canapea, sprijinin- 
du-și picioarele pe masă. Nu era greu de ghicit că seara va 
continua astfel, cu glume și amintiri repetate și ele de mii de 
ori, că la ora 11 cel tîrziu domnii se vor retrage: unii de 
frica oboselii, alții — a nevestelor, alţii — din plictis, iar 
tatăl său își va lua cuminte somniferul, după care se va spăla 
o jumătate de oră pe dinți şi, cu o carte polițistă î în mînă, 
va adormi pînă la 5 dimineața. Se gîndi sa încerce o ieșire 
pe coridor cu speranța că va reuși să-l vadă pe Codreanu. 
Pînă la urmă însă se mulţumi să ramîna acolo, nemișcat, 
nervos că nu poate trece peste impasul psihic în care s-a 
pomenit. „Îl joacă licheaua aia și tata nu se prinde, ba îl 
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mai și lauda. lar boşorogii par căzuţi din stele“. Închise 
ochii şi, pentru cîteva clipe, îi aparu în minte mama sa. O 
visa mereu, uneori nopți la rînd: nu mai avea decit rareori 
înfățișarea ei obișnuita, gesturile calme, zimbetul înțelegător, 
trist, ci lua diverse înfățișări: călugăriţă, simplă trecătoare 
pe stradă, colegă de bancă, şi nu de puţine ori o regăsea în 
hainele Irinei sau ale domnișoarei Panaitescu. După ce o visa, 
nu se mai simţea bine, casa se umplea de un aer ciudat, 
neliniștitor, căuta cu încăpâținare ungherele camerei, aprin- 
dea lumina, se ridica, fuma citeva țigări ca apoi, odată 
adormit, să-şi continue același vis tulbure, obositor. „Parca 
sintem nişte pierduţi de atunci, Își spuse. Și tata, şi eu ne 
risipim, cred ca asta este, ne risipim“. În clipa aceea tre- 
sări speriat: în faţa sa se afla exact Codreanu. Cînd venise? 
„Am impresia că te-am trezit, îi spuse el, regretînd sincer. 
M-am mirat să te aflu acasa...“. Andrei nu reuşea să-și re- 
vină: își dorise atît de mult această întîlnire încît părea 
că fiecare nerv, mușchi ori, chiar celulă avea să-i spună 
ceva, măcar o singură vorbă dură, acestui om care-i zîmbea 
calm, amical, cu toată gura. „Nu vad de ce?“ zise Andrei 
automat. „Tatal tāu n-a scos o vorbă. Asta în primul rînd“, 
accentuă Codreanu. „Nu, rise sincer Andrei. Sîntem împă- 
rāții diferite. Ne-am obişnuit să nu ne încălcăm domeniile“. 
„Păcat, ai fi putut să închini cu noi un pahar de vin, păru 
să regrete el sincer. Sper că domnul profesor nu a proclamat 
prohibiția ...“ „O, nu! exclama Andrei. Dar acolo nu era 
treaba mea“. „Să ştii că nici nu te-ai fi distrat bine, măr- 
turisi Codreanu. Păcat de timpul domnului profesor. De 
fapt, cred ca s-a auzit și de aici...“ Andrei simţi că se 
îneacă: „Va sa zica de asta al venit! 1 se adresa în gînd. Sa 
verifici!“ Însă în locul unei replici tăioase Andrei se pomeni 
spunindu-i: „Nu e greu, puteți să va formaţi singur o im- 
presie. Se aude ceva?“ De astă data vorbea Ottescu: își con- 
tinua plimbările prin Viena, dar în loc să asculte, Codreanu 
se grăbi sa-l asigure că nu asta intenţionase să-l întrebe. „Ar 
fi fost bine să te convingi că, uneori, sînt mai puțin intere- 
sanți de cum te-ai aștepta. E greu să-i prinzi pe toți în for- 
mă! Pe de altă parte, voi tinerii aveţi alte convingeri despre 
buna dispoziție, umor, cred că virsta m-a apropiat și mai 
mult de voi...“ „Chiar și despre cinste“, răspunse Andrei 
înţepat, însă Codreanu, spre surprinderea lui, îl aprobă cu 
entuziasm: „Fiecare generaţie vrea să-și impună propriile ei 
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definiţii despre cinste, dreptate, adevăr şi celelalte. Nu e un 
secret, aşa a fost de cînd lumea. Totul este să şi le respecte, 
faptele adică trebuie să dea substanța vorbelor. Generația 
mea, de exemplu...“ „...a facut cam multe compromi- 
suri“, completă în grabă Andrei. „Exact, asta vroiam să 
spun, îl asigură Codreanu. Norocul nostru ar fi să faceţi voi 
mai puţine“. „Poate că nu va fi nevoie deloc... “ Codreanu 
rîse fals dezlănţuit: „Vrei să spui ca o să facem noi atîtea, 
încît vouă n-o să vă mai rămînă nimic? Nu vă iluzionaţi. 
Domnul profesor ştie că eşti acasa? se interesą el brusc. 
Poate dacă erai acolo, am fi avut o seară mai vesela. Ai 
auzit, ce trişti eram, nu?“ „Da, recunoscu Andrei, teribil de 
trişti“. „Ma duc, se scuză Codreanu, să nu creadă că am 
dezertat. M-aș bucura să ne vedem mai des. Un transfer de 
idei de la o generație la alta nu poate fi decît foarte folo- 
sitor“ „Îi î întinse mîna Şi Andrei, năucit, j- o strînse automat, 
apoi surprins de firescul gestului, se aruncă cu fața i in pernă, 
„Sînt ultimul laş, î își spuse. Peste cîteva clipe o să-mi apară 
aici toată haita, o să mă privească exact ca pe un exponat 
de muzeu, doamne ce frumos, ce _ inteligent, Îți seamănă, ba 
cu Stela fie iertată, iar eu o să mă răsfâţ ca o tartină, mama 
mă-sii, Și tata o să fie încîntat de salata pe care a cultivat-o“. 
Se ridică, Își îmbrăcă repede haina Şi, din cîţiva pași, tra- 
versă, holul urmarit de rîsul piţigăiat al lui Vasiliu. „Cum 
se mănîncă un iepure?“ întrebase Ortescu, la care Boţan 
răspunse cu promptitudine, În nota-i caracteristică: „C u gu- 
ra, daca nu te deranjeaza!“ Profesorul Cristian nu rise: sta- 
tuse în capul mesei, mut, distant, apoi, umplîndu-și un nou 
pahar, se duse direct la Toby: „La mulți ani! De astăzi ești 
candidatul meu. Te voi propune şi te voi susține cu entu- 
ziasm dacă-mi dai patru reactivi şi nişte cîini: ţie și așa 
nu-ţi folosesc“. „Ar fi o hotarire rezonabilă, spuse Toby, 
contaminat de seriozitatea lui Cristian. Tu ești prea tînăr“. 
„Sper să te susțină și Vasiliu. Pe mine nu cred să mă refuze. 
M-a ajutat odată, în tinereţe. Și de două ori Într-o viaţă nu 
mi se pare prea mult“. Dar Vasiliu se făcu că nu-l aude, era 
atent la Boţan care de asemenea luase în serios vorbele lui 
Cristian: „Da, de acord, dar după tine. Cum aș putea să-l 
privesc pe ăsta cocoţat la prezidiu?“ „Atunci să cîntăm în 
cinstea lui“, propuse Cristian stăpînit de dorinţa de a sparge 
totul: fusese umilit şi nu ştia cum să iasă din încurcaâtură. 
De fapt, singurul om care se simţea cu adevarat bine era 
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Codreanu: „Dacă se vor neutraliza reciproc între ei, își spu- 
nea, lui Dorneşti i se va putea sugera ideea unui rector tînăr, 
plin de iniţiative, în pas cu vremea“. Și, pentru a-i opri să 
ajungă la vreo clarificare, se ridică și începu să cînte, aşa 
cum sugerase Cristian: 


Aseară ţi-am luat cercei... 


Sîmbătă 22 martie a.c. 


Astăzi nu am de însemnat nimic căci tov. Cristian 
nu a ieșit din laborator iar cînd l-am întrebat pe tov. Ana- 
nia ce face profesorul mi-a răspuns obraznic că-și numără 
părul cu mănuși de box. Eu m-am făcut că nu-s supărat și 
l-am întrebat că de ce nu vrea să fim prieteni la care tov. 
mi-a spus că-i ajunge prietenia cu profesorul şi că cu cit ai 
prieteni mai puțini — trăieşti mai mult. L-am întrebat atunci 
că nu-și ridică nasul cam sus, că nu-i decit un laborant 
căruia după ce se va pensiona profesorul cel ce va veni îi va 
de un picior în dos. El mi-a răspuns că tov. Cristian mai 
are mult pînă la pensie iar dacă i se va întîmpla ceva, el 
se va duce la munte și se va face cioban că i s-a acrit de 
cînd ciobanii își bagă nasul în ştiinţă. L-am întrebat atunci 
că de ce susține asta și cu ce argumente iar el mi-a spus 
că-s prost dacă n-am băgat de seamă. Analizind obiectiv 
această afirmaţie, reiese clar că el nu poate să gîndească cu 
capul lui și că a preluat opiniile tov. Cristian. Apoi m-a 
întrebat dacă ţin legătura cu Vaticanul şi cît îmi dau, dar 
m-am făcut că nu-s supărat şi l-am invitat la o bere, dar el 
a zis că tocmai a băut niște vin roșu cu profesorul şi nu 
vrea să-și strice gustul. De unde se poate vedea cauza atitu- 
dinii sale de îngîmfare şi dispreţ. Dacă profesorul bea cu 
tov. laborant atunci de ce să nu umble cu tov. Panaitescu 
în timpul gărzii de noapte? „Mă Ananie dar femei n-aţi 
avut? Că cheful fără femei îi ca înmormintarea fără popă“, 
i-am zis. „Ai face tu dragoste cu ce avem noi în laborator?“ 
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mi-a zis el, iar eu vrind să aflu ce au am aprobat alirma- 
tiv. „Te invit cînd vrei numai să nu te muşte de boașe“. 
Si a plecat rizind ca prostul care crede că dacă este sub 
protecţia șefului poate să-și bată joc de cine vrea. 

Am fos tare necăjit că n-am putut afla ce se întîmplă cu 
tov. Cristian, că de ce este așa de tăcut şi de retras în ultima 
vreme, ce urmăreşte şi ce face, de ce se agită lumea pe soco- 
teala lui. Dar aici îi foarte greu de făcut treabă, că îi văd 
cu ochii mei că toți se tem să vorbească și eu nu înțeleg 
de ce. Eu însă nu m-am descurajat şi mi-am luat inima-n 
dinţi şi i-am întrebat pe rind. Tov. dr. Soare a spus: farin- 
gită. Tov. dr. lorga mi-a spus că sînt prea mulţi proști 
care au mincărime de limbă și că profesorul nu vrea să-i 
concureze. Cui nu-i merge cu ştiinţa şi cu cartea dă cu gura, 
că mai sînt proşti care se iau după gurişti în loc să bage ceva 
în cap. De aici se vede încă o dată influența tov. Cristian 
care jugulează libertatea de opinie îndepărtind lumea de la 
sarcinile obşteşti. Tov. dr. Dumitrescu mi-a răspuns că n-am 
decît să-l întreb în cadru organizat. Tov. dr. Rusu mi-a 
spus că tov. Cristian nu vorbește în postul paștelui decit 
strictul necesar. Tov. dr. Larga mi-a spus să mă adresez la 
„Mai aveţi o întrebare?“ la televiziune. Cu tov. Panaitescu 
nu am îndrăznit dar am rugat-o pe sora Ionescu s-o întrebe 
și ei i s-a răspuns că o să-i atragă atenția profesorului de 
interesul ce i-l poartă, iar ea s-a speriat şi m-a arătat pe 
mine cu degetul cum că eu aș [i curiosul. Neavind ce face 
i-am explicat că mi-e drag şi că mi s-a părut că nu i-s toate 
oile acasă şi eram îngrijorat să nu se îmbolnăvească un pro- 
fesor atît de vestit și de mare savant. Ea mi-a spus că-mt 
este recunoscătoare pentru sentimentele mele, pe care i le va 
comunica tov, Cristian. Sora lonescu a început să se văică- 
rească și să-mi spună că a feştelit-o cu scorpia asta şi atunci 
am lăsat-o să-i treacă. Pentru că doctorul Savu avea obli- 
gaţii față de mine şi se arăta foarte prietenos, i-am spus 
revoltat că nu poate omul să se intereseze de ceva că ime- 
diat te întreabă dacă ești de la C.I.A. Eu ştiu că un om 
cinstit nu are de ce să se ascundă dacă nu are nimic pe 
conștiință, dacă nu crede una și spune alta. El însă mi-a 
ținut o teorie pe care o mai auzisem de la tov. Cristian, cum 
că și legea spune că viaţa particulară este sfîntă, face omul 
ce vrea, gîndeşte ce-i trece prin cap în timpul liber şi alte 
asemenea idei dubioase care se vede iarăși că au prins rădă- 
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cini. Tov. profesor a introdus în personal o atmosferă de 
suspiciune şi de neîncredere în oameni fapt ce s-a puiut reţine 
din cele scrise pînă acum. Tov. soră Ionescu dîndu-și seama 
de încurcătura în care m-a băgat, mi-a spus cum că profe- 
sorul este în ruptură cu tov. dr. Panaitescu care vrea să-l 
părăsească şi că tov, Cristian este supărat pe fiul său tov. 
Andrei care se ţine cu o felceriță divorțată cu o comportare 
morală necorespunzătoare. Tov. Andrei a cerut-o de soție şi 
ea s-a lăudat că nu mai poate scăpa de mucea ăsta, dar că 
dacă mai insistă îl lasă pe profesor fără progenitură, că și 
așa ăștia n-au o femeie stabilă în casă. Și că dacă n-ar fi 
acolo uscătura aia de Panaitească ar fi făcut-o de mult şi că 
dacă nu-și va găsi ceva mai bun o va face. Tov. Cristian 
a mers la ea şi i-a atras foarte serios atenţia să-l slăbească 
dar ea a spus că iubeşte pe cine vrea și cît vrea și asta l-a 
făcut pe profesor s-o amenințe, după care ea a [ăgăduit că-i 
va da papucii, că ei îi trebuie bărbaţi nu mucoși. Asta lămu- 
reste o parte din probleme dar nu justifică atitudinea pro- 
fesorului în general care se răsfringe nefavorabil asupra mo- 
valului oamenilor. 

Cu tov, muncitori accidentaţi încă n-am reușit să intru în 
contact deoarece încă nu şi-au revenit de pe urma operaţiei 
făcute de către profesor personal. Am vorbit cu o tov. soție, 
o ţărancă rea de gură care nu ştia bine ce s-a întîmplat, 
dar a zis că numai să-i revină soțul că se duce la tov. di- 
rector al întreprinderii de drumuri și poduri şi-l va face 
să-și culeagă zestrea de pe jos cu pumnii, că tov, a vindut 
asfaltul ce trebuia pus pe drum şi de asemenea piatra unui 
pod şi că acest tov. exploatează muncitorii dar că nu-l dau 
afară fiindcă unge mereu osia şi că are proptele la judeţ. 
Această tovarășe a exagerat susținind că tov. director restec- 
tiv a băut atita vin pe banii încasați pe asfalt că ar putea 
porni o hidrocentrală şi nu numai că e porc în atitudinea sa 
dar că are și o mutră de porc ceea ce mi se pare că e o jignire 
adusă integrităţii persoanei. 

Miine-i zi de repaus, tov, doctori sînt la muncă voluntară 
sau la domiciliu așa că voi vorbi cu tov. soţii ce vin în vi- 
zită şi dacă se va putea şi cu bolnavii accidentaţi. 

Deocamdată tovarășa care vorbeşte în limbi străine cu 
profesorul nu şi-a revenit de pe urma operaţiei dar am aflat 
că a avut moşie şi că e prietenă cu profesorul, nu e străină 
cum am auzit prima dată şi că ar [i în prezent nebună pe 
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jumătate şi creşte lupi. Dar mă voi convinge personal pen- 
tru că tot mai mulți doctori ştiu că tov. Cristian are o des- 
coperire importantă împotriva cancerului şi ar fi păcat ca 
valutar să nu beneficiem noi mai întîi de ea. Faptul că 
doamna e nebună nu înseamnă că nu pole să aibă cine știe ce 
legături dubioase sau chiar să facă pe nebuna cum s-a mai 
întîmplat. În 1953 ni s-a adus un tov. pentru a se vedea 
dacă e surdomut sau face pe mutul numai și s-a dovedit de 
către cei în drept că e sabotor. 


Faptul că te-a impresionat neplăcut purtarea tatălui 
tău, că ai venit să afli adevărul despre noi, mă bucură. În- 
seamnă că ești un om independent, sigur, neinfluențabil deşi 
există riscul să nu mă crezi. E groaznic să descoperi anumite 
lucruri neplăcute despre un părinte, dar cum el n-a avut 
timp sau curaj pentru asta, cum ţi-a ascuns totul, cred că ai 
dreptul să ştii ceea ce te interesează din gura unuia care, 
la urma urmei, mai are puțin timp de trăit, nu are ce pierde 
şi e prea neînsemnat pentru a cauta să pară altfel decît a 
fost. Simt cum viața se scurge din mine, picătură cu pică- 
tură, am un curios sentiment al sfârșitului, parcă vad lumea 
de pe o altă planetă, dincolo de bine şi de rău, de aceea 
poate că n-am să pun atîta suflet în cele ce-ţi voi povesti, 
în faţa morții nu trecutul meu mă interesează, am alte spai- 
me, alte dureri. Sigur, am copii, familie, sînt înca tînăr, 
meritam o altă soartă, aș fi putut să fac mai mult, însa nu 
știu dacă din vina mea sau a Vieţii n-am realizat mai nimic, 
deși nu cred să fi fost mai puțin dotat decît alții. Eu am 
ţinut seama, de prea multe nimicuri, am avut fel de fel de 
scrupule și principii pe cînd Cris, în afară de propriile lui 
interese n-a văzut nimic, a fost preocupat să meargă mereu 
la ţinta, fară ocolișuri, făra sentimente. E mai mulțumit 
decît mine? De fapt cine este el? Aș putea să nu-ţi spun ni- 
mic, dar te văd curios, sincer interesat şi chiar tăcînd eu — 
cum a făcut Cris de o viaţă — s-ar putea să ajungi la 
oameni mai puţin detaşaţi, care-l urăsc, nu-l înţeleg și ar fi 
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mare păcat să-ți formezi o impresie nepotrivită. Nu pot să 
neg, mă doare că soarta ne-a despărțit. Mi-a fost cel mai 
bun prieten, adică așa credeam şi, cu ani în urmă, voind 
să salvez ceea ce se mai putea salva, sa înlătur suspiciunile, 
vălul de cuvinte false ce s-a interpus între noi, i-am cerut 
să discutăm deschis, să mă asculte. Zile întregi pierdute în 
faţa locuinţei vostre. Mai mult: am tăbărî în casă peste el. 
De la o anumită virstă nu-ţi poți căuta prieteni noi, te mul- 
pumeşti cu cei vechi, cu câți ai și, ştiindu-l orgolios, i-am 
ieșit în întîmpinare, străduindu-mă sa uit totul, însă el a 
refuzat superior, mîndru, m-a jignit cu disprețul lui, cu ma- 
rea sa Îngîmfare, îţi jur, singura constantă a vieții lui. Să 
admitem că am greşit eu, că a fost vina mea, dar oare nu 
am plătit pentru eventualele păcate? Oare nu aveam și eu 
dreptul la o explicație? Sau, dacă vrei, chiar la scuze; pe 
urmă putea să nu mai discute niciodată cu mine. Păream 
însă un obiect atît de neînsemnat încît nici nu intram în 
raza sa vizuală. Eu nu sînt un om tare deși oricît de tare 
aș fi fost poate că tot nu ajungeam nicăieri. Cînd mi-am 
dres puţin viața a venit cancerul deşi doctorul Dumitrescu 
neagă. Pînă la operaţie nu-i mult... Poate chiar Cris va 
avea bucuria să-l descopere... În sfîrșit... Acum la voi 
acasă s-a purtat frumos cu mine. Erai tu de faţa ŞI doamna 
Șoimescu. Deşi nici măcar în glumă nu mi-a spus să mă așez; 
Totuși a schimbat cîteva cuvinte, m- a internat, oricum s-a 
depășit pe sine... Am fost obligat să înghit totul fiindca 
n-am avut de ales: este cel „mai bun. Deşi mă urăște, ţinînd 
atit de mult la prestigiul său personal, mă va opera ca lu- 
mea. Este, dacă Vrei, o judecată meschină. Însă umbra morții 
mă face laş, ma Îngrozeşte. Noaptea mă trezesc brusc, plin 

transpirație şi întunericul din salon mă obligă să mă 
întreb daca nu-s dincolo, daca trăiesc cu adevărat. Mi-e 
frică să adorm, nu mă pot gîndi la altceva, boala asta te 
complexează, toţi cei ce n-au nimic au un mare avantaj asu- 
pra ta. Nu fac mare lucru traind, îmi întrețin familia și 
cam atit; fireşte s-ar descurca ei și făra mine, sînt convins, 
însă vreau să scap de obsesia morţii imediate. Operîndu-mă 
Cris mă voi elibera, cred, de aceasta obsesie. Poate voi muri 
mai repede sau mai tirziu, dar nu voi şti cu aproximaţie 
data, cam cînd va trebuie să nu mai fiu. De fapt mina sa 
fantastică l-a scutit pe Cris de multe neplaceri, oamenii 
i-au înghiţit totul. Sigur, se mai poate judeca și altfel: la ce 
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i-ar flosi adevărul din moment ce e] este tatăl tău și, deci 
va leagă singele, viaţa pînă la capat? Fac bine spunîndu- -u-l? 
Te cunosc eu atit de bine încât să îmi pot permite să fiu 
sincer? Parcă-mi vine să nici nu încep. Deși mă vei crede, 
s-ar putea să se prăbușească un mit, să-ţi priveşti cu alţi 
ochi părintele, singurul, și ar fi trist. Mă consolez însă la 
gîndul că nu eu ţi-am stîrnit neîncrederea, că ai venit să ţi-o 
confirm sau infirm. N-am să fac nici una, nici alta, vreau 
doar să-ţi ofer cîteva elemente urmînd ca, după o pauză, 
cînd le vei lua toate, pe rînd, să dai singur verdictul. Fi- 
reşte, nimic nu se mai poate îndrepta, el e prea bătrin încât 
să-l mai poți schimba, iar tu ai viaţa ta, lumea ta total di- 
ferită. Nu-ţi spun adevărul spre a mă răzbuna pentru felul 
în care s-a purtat cu mine. Chiar dacă, prin absurd, aş fi 
vrut, căutam eu o modalitate de întîlnire numai între noi 
doi, nu te implicam. De fapt, n-am fost și nu sînt capabil de 
nici o răzbunare dar să merg pînă la a stirni ura fiului îm- 
potriva tatălui, pînă la a-l despărți pe tată de propriul său 
fiu! Există Situaţii cînd trebuie să fii flexibil, să gindești cu 
citeva mișcări înainte, ca la șah, să faci concesii mici pentru 
a salva lucruri, principii, valori, chiar oameni. Cris era prea 
plin de sine, prea rigid, ca dovadă că nici azi, la apusul 
vieţii, nu vrea să înţeleagă că și eu am avut de suferit, deși, 
atunci, bucuria de a fi fost prieteni a compensat întrucitva 
necazul de a te ști între niște oameni, într-un mediu în care 
nimeni nu avea mare încredere sau încredere totala în nimeni. 

În ce împrejurări l-am cunoscut pe Cris? O să rizi dar 
întrebarea aceasta mi s-a pus de multe ori și am răspuns la 
ea atît verbal cît și în scris, dar n-aș putea jura că declara- 
tiile mele seamană între ele... Pur și simplu ne cunoaștem 
şi gata. Eram studenți în același oraș, eu eram printre cei 
mai răsăriți dintre jurişti, el — dintre mediciniști şi cum 
frecventam şi alte cursuri, mergeam des pe la medicină, cred 
că acolo ne-am cunoscut, oricum ne salutam, iar la o bătaie 
cu agronomii, 0 încăierare mai degraba la un bal, din cauza 
unor farmaciste am luptat î în aceeași tabără. Ştiu că un me- 
dicinist îi spusese unui agronom: „Măi, ăsta, de la şcoala de 
înalte studii păioase şi cunoștințe plugăreşti, n-ai gînd să 
treci în banca ta?“ De aici cearta. Pe atunci Cris era foarte 
vioi, galagios și le făcea pe toate cu o poftă nebuna: se 
bătea, mînca sau dansa cu pasiunea cu care-i placea să în- 
veţe. în nici o împrejurare nu scăpa ocazia să nu se remarce. 
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Atunci sint sigur că nu văzuse figura fetei pentru care se 
purtau ostilitațile, nici nu-l interesa, ba cred că nici nu era 
curios, însă se avintase în încăierare, încasase și distribuise 
pumni, în numele orgoliului de a se şti în frunte, în centrul 
atenției. La Paris l-am reîntilnit într-o situaţie relativ ase- 
mănătoare. Pe Champs Elysée, colonelul De la Roque, ca- 
petenia „Crucilor de luptă“, organizase un marș fascist: 
mulțimea se agita, urla, asta vorbea ca un descreierat, iar 
Cris, pe care nu-l văzusem de multă vreme, tocmai scosese 
o piatră din pavaj hotărît să-l lovească pe colonel. Era un 
act iresponsabil, adepţii acestuia l-ar fi macelărit urgent 
dacă, prin absurd, ar fi reușit sa treacă de poliţişti. L-am 
lămurit, am insistat Însă el a cedat abia cînd s-a convins că 
n-are cum să ajungă în apropierea liderului. „Cum e posi- 
bil? îmi repeta mereu, de parcă eu trebuia sa fiu convins. 
Minaţi din spate, masă informa de pitici spirituali sau de 
înspăimîntaţi, împinși, cu biciul vorbei de către niște fiinţe 
care au singura plăcere de a chinui și umili...“ Atunci era 
sincer revoltat. Scria mici corespondențe la niște ziare din 
oraș și fraza aceasta pe care mi-a repetat-o de zeci de ori, 


am găsit-o tipărită. Credinţa sa era una, dar gestul — cam 
publicitar. Un erou antifascist. Altfel, singur, trebuia să fii 
inconştient, singur să dai cu piatra... „Ce avem noi cu 


treburile Franţei? am încercat să-l domolesc, însă el mi- -a 
ţinut o lungă lecție despre, totalitarism. Era convins că lu- 
mea va intra pentru multă vreme într-o eclipsă, că va fi 
sufocată de brute și imbecili, or, el, indiferent de risc, nu 
vroia să accepte, era în stare de orice prostie, credea că 
lumea se poate schimba de unul singur, dînd cu piatra sau 
scriind mici articolașe în niște gazete obscure. Pe urmă ne- 
am văzut destul de des — ne simţeam singuri într-un oraș 
ce parcă agoniza — pîna cînd Cris a fost lovit, în nota lui 
caracteristică, de o dragoste fulgerătoare pentru o tînără, 
Cristina şi nu ştiu mai cum. Era și ea la studii, nu cunosc 
împrejurările în care s-au cunoscut, știu doar că era fiică de 
țărani transilvăneni, am văzut-o de mai multe ori, frumoasă, 
voinică, neastimpărată, de o energie fantastică, era genul 
de femeie care nu putea rămîne nici o clipă singură, fară 
admiratori, o ființa pentru care ești în stare ca în afară de 
căsătorie să faci totul pentru ea: avea o forță aparte, te 
subjuga, n-o puteai uita multă vreme; ochii negri, mari și 
sprincenele pronunţate îi umbreau curios orbitele, le întune- 
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cau, simțeai că din acea noapte te cercetează o privire vie 
care ascunde forță și păcat. Cristina nu era o mare sensi- 
bilitate, dar nici o spoita, originea ei ţărănească — deși eu 
cred că măcar o picătură de „sînge boemian tot avea — 
transpărea prin toți porii, însă ciudat, Chiar ȘI vulgaritatea 
O „prindea, | îi sporea farmecul, atracţia: înjura bărbăteşte, 
trÎntea pînă-n pod pantofiorii exagerat de scumpi sau te 
pocnea de-ţi rupea spinarea, asta însă în puţinele momente de 
destindere, pentru că în rest era mereu neliniștită, agitată, 
simțeam că merge cu o viteză cumplită spre prăbușire însă 
n-aveai cum s-o oprești pentru că pur și simplu nu știai pe 
ce resort să apeşi, era imprevizibilă, furtunoasă. Cu Cris se 
pierduse într-o dragoste disperată dar, după cum prevăzu- 
sem, n-a durat. Se plictisise, nu mai aveau ce să-și spună 
sau, mai Sigur, fusese nemulțumită de el, poate tocmai pen- 
tru că n-o Stăpînea, toată mîndria, demnitatea ŞI siguranţa 
1 se topiseră, era de nerecunoscut, umbla ca un lunatec pe 
urmele ei, o asculta orbeşte, îl făcuse un delicat, un mie- 
luşel, îl depersonalizase. Pînă atunci visase să revină, să-și 
facă un laborator unde să cerceteze singur, dar de cînd cu 
ea, ar fi fost în stare, dacă i-ar fi cerut, să se facă muftiu! 
Spre norocul lui Cris, ea s-a încurcat repede cu un mare 
avocat de pe vremuri, unul Fărcașiu, politician versatil, pe 
care de asemeni l-a trișat. Pe urmă nu ştiu ce s-a mai în- 
timplat cu ea, a dispărut ca un vis sau ca un coșmar. Cris 
şi-a revenit încet, greu, ca după o boală lungă, chinuitoare; 
căzuse în patima femeilor, căci în Parisul de atunci, in- 
conştient pe de o pante, dezlanţuit ca în așteptarea sfirșitu- 
lui lumii pe de alta, le putea alege după culori, continente, 
țari, dupa mărimea picioarelor sau taliei, cum dorea. „O 
indochineză, îmi spunea. Acum mă ocup de Asia şi le-am 
luat alfabetic“. Altădată îmi dădea întîlnire în vreun 
bistrou din Cartierul Latin: „Totuşi Senegalul“, exclama pre- 
zentindu-mi vreo achiziție. Această nouă nebunie avea la 
origine orgoliul ranit, era la primul sau eșec de care n-a uitat 
nici mai tîrziu, după ce s-a întors de pe front unde plecase 
voluntar. Iarăşi nu admitea să nu se afle în prima linie 
de interes! Parăsise Parisul stăpinit de greața faţa de 
fascişti. „Nici chiar femeile nu-mi pot opri scîrba faţa de 
marionetele astea în uniforma. Odată cu dominaţia lor, lu- 
mea va uita să gîndească, intelectualilor autentici într-un 
regim ca acesta le este rezervata soarta primilor creştini“. 
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În ţară-l aştepta o carieră strălucită. Profesorul Popa, ca- 
re-i veghea pașii, îl vroia moştenitor la catedră, însă Cris 
nu prea avea răbdare 'să aştepte trecerea anilor, îl cuprinsese 
nebunia arderii etapelor, nimic din ceea ce era lin, calm nu 
l-a mulţumit vreodata. Ca și în cazul Cristinei se răzbuna 
pe întreaga lume pentru eşecul său, își căuta cu lumînarea 
pretexte pentru a se dezlanţui, a ieși în relief. El și lumea! 
În ochii lui toţi făceau parte dintr-o masă amorfā, cenușie. 
E]. Atâta tot. 

Și adevărul este că, spre deosebire de alţii, lui îi cam reu- 
şeau multe, norocul se angajase să-i slujească ambiția. Cris- 
tian avea o voinţă neobișnuită, și un simţ deosebit al mo- 
mentului: ataca totdeauna exact cînd şi unde trebuia, fără 
să facă o mișcare în plus; pe atunci nu făcea caz de ni- 
mic, niciodată nu vorbea de proiecte, părea tăcut, dîrz, cris- 
pat şi, datorită ironiilor extrem de dure şi a liniștii după 
care îşi ascundea orice trăire sau faptă, reușise, destul de 
repede, să-și creeze un statut aparte, o distanţa, un cerc 
protector între el şi lume, prin care nu putea pătrunde, cred, 
nimeni în afară de mine. După demobilizare, î în urma reve- 
nirii Universităţii clujene din Sibiu în orașul de baștină, 
ne-am văzut foarte des. Parisul cu amintirile noastre co- 
mune, faptul că am fost martor la singurul său eşec, poate 
felul meu de a fi, retras, politicos, acceptind rolul de recep- 
tor, de om de planul doi, poate admiraţia sinceră pe care 
nu 1-0 ascundeam, poate şi simpatia subconştientă reciprocă 
au făcut să ne împrietenim. Imediat după război fusese cu- 
prins de febra intervențiilor chirurgicale, dar și de obsesia sa 
permanentă: cancerul. La Paris se interesase de un labora- 
tor, voia să și-l utileze cu ultimele noutăţi, iar profesorul 
Popa î îi trimitea bani, se lăsa impresionat de entuziasmul lui. 
Muncea deci ca un cfine, și nu neapărat pentru bani cît 
din curiozitate științifică: fiecare operaţie era pentru el un 
experiment, verifica metode, tehnici, căuta procedee proprii, 
era preocupat mai ales de erori de diagnostic şi de cazurile 
atipice, scria articole și comunicări, într-un cuvînt nu vedea 
nimic dincolo de profesia sa şi de carieră. Politica îl lăsa 
ceva mai indiferent, era convins că medicina este deasupra 
frămîntărilor nici puţine, nici simple care se dezlanțuiserą 
odată cu sfîrşitul] razboiului şi care, în schimb, pe mine mă 
obsedau. Ambiţia de a fi succesorul profesorului Popa putea 
explica scăderea interesului pentru politică, odinioară atit de 
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viu. Dealtfel, cînd l-am întrebat de unde această indiferența, 
mi-a raspuns că decedatul fascism a deschis ochii lumii asu- 
pra totalitarismului, arbitrariului, nebuniei şi că, din moment 
ce acesta nu poate să se repete, din moment ce există forţe 
politice care să asigure o democraţie reală, treaba lui este 
să se ocupe mai ales de știință. „Din luptele astea leşi obo- 
sit, frînt, nemulțumit, îmi spunea, deoarece trebuie să amini 
mereu realizarea profesională, Treptat, trebuie să ştii să re- 
nunţi sau, dacă vrei, să alegi. Succesul și înfrîngerea depind 
de mult „prea mulți factori pe cînd în știință accentul cade 
pe tine însuţi, pe forța și inteligenţa ta. Fireşte, politica-i o 
boală de care nu te vindeci, am optat pentru totdeauna Şi 
pînă cînd revolta mă va scoate în față rămin în sala de 
operaţii; îmi voi vedea de educaţia sanitară a oamenilor” A 
Tinea conferințe pe la cluburi muncitorești sau la ţară însa, 
dacă analizăm bine felul lui de a fi, în spatele retragerii era 
altceva: căuta succesul imediat în altă parte, iar apoi vre- 
murile erau tulburi și el nu voia să riște, aștepta să vadă în 
favoarea cui se va înclina balanţa. Ştia să cultive aparențele, 
era convingător și nu se destăinuia decît atunci cînd dorea 
ceva. Abia căsătoria cu Stela Şoimescu, fiica avocatului și 
deputatului național-ţărănist Aurel Șoimescu, fost primar, 
fost prefect, fost ce vrei dar avocat de mare audienţă i-a 
redeșteptat interesul. Dată fiind originea sa țărănească și pa- 
siunea conferințelor amintite, socrul său îl asocia automat co- 
muniștilor, nu știu dacă din convingere sau numai din nevoia 
de a avea un interlocutor. Lui Cris îi convenea rolul, n-ar 
fi fost exclus ca el să fi regizat controversa spre a se auzi. 
Oricum, căuta argumente, cărți, polemica începea din senin 
și uneori se sfirșea cu nervi și vorbe dure, nepoliticoase încît 
fară intervenţia doamnelor era greu de prevăzut pînă unde 
ar fi degenerat. Dintr-un interlocutor banal, Cris lăsa im- 
presia că a ajuns să și creadă în doctrina propovăduită apa- 
rent din spirit de contradicţie, ba căutase explicaţii logice 
chiar și unor oameni care săvirșeau fapte arbitrare, pripite, 
erori flagrante etc. Credea în sfîrşit cu adevărat? Spiritul 
său violent îl obliga să acuze şi violențele altora? Simţea 
că e imposibil alt drum? Era-+atît de naiv sau de fanatic 
încît să justifice chiar și ceea ce nu se putea justifica? Deşi 
m-am gîndit mult la asta, mi-ar fi greu să raspund cu pre- 
cizie. 
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Pentru că asemenea controverse nu erau niciodată între 
patru ochi n-ar fi exclus ca el să se fi decis să-și sacrifice 
deliberat socrul — om cu destule pacate dar nu și cu acela 
de a nu fi fost patriot — pentru a face placere noilor con- 
ducători a căror companie o căutase într-o perioadă cînd 
aceștia erau preocupaţi să găsească intelectuali atașați, apți 
să ocupe posturi de conducere. Dacă, prin absurd, comuniștii 
n-ar fi cîștigat, socrul său l-ar fi iertat uşor; fiind vechi po- 
htician era tolerant, respecta opiniile altora. Dar n-aş în- 
drăzni să jur că a luat-o pe Stela Șoimescu din pură și 
dezinteresată dragoste. Probabil ca ma vei condamna pentru 
impietate însă mi-ai cerut să-ţi spun ce cred, să fiu sincer, 
să nu ascund nimic. Te simt prea matur pentru a înţelege 
faptele altfel de cum sînt. Daca vreodata te va considera 
apt pentru adevăr, dacă va avea tăria să nu se ascundă, 
poate că vei afla lucruri asemanatoare. Îţi dai, cred, seama 
cît de geru îmi este și mie să-ţi spun adevărul nud, ne- 
dumeririle mele, tocmai de frica de a nu te pune în situaţia 
de a-l uri sau disprețui. De aceea îţi reamintesc promisiunea 
făcută: vorbim ca despre nişte necunoscuţi, îi judecam de 
parcă n-am fi implicaţi. Revenind la nedumeriri, îmi poţi 
pune, la rîndu-ți următoarea întrebare: fiindu-i cel mai bun 
prieten, cum de nu cunosc toate raspunsurile? Dar Cris nu 
este un om oarecare. Nici la un muritor simplu, banal, nu 
poţi şti ce se ascunde dincolo de cuvinte. Fiecare, gest are 
o mie de motivații, Cris nu este o victimă a instinctelor, 
tirul său nu vizează cea mai apropiată și mai accesibila 
ţintă. El este, repet, un jucător tenace, un calculator perfect, 
astfel că, pentru a-l înţelege ai nevoie de un studiu amă- 
nunţii. De ce s-a ridicat ori de cîte ori soarta i-a jucat 
vreo festă? Cum se face că astăzi îl găsești exact în virf, 
pe cînd alţii, care au suferit pe jumătate cit el, care au 
un trecut curat, fără pete, nu-i găseşti nicăieri deși erau 
poate la fel de dotați? Pe de altă parte, în prietenie intra 
și o mare doză de obişnuinţă, un depozit solid de amintiri 
și întîmplări comune, încredere bazată pe cîteva interese co- 
mune însă dincolo de asta cu cît îmbătrinești stai tot mai 
puţin cu prietenii în vreme ce preocupările se diversifica şi 
atunci cînd te întilneşti nu-ţi mai vine să ţi le reamintești, 
vrei altceva. | 

Despre Stela, Cris mi-a vorbit foarte puţin. Poate pentru 
că eram martorul iubirii sale eșuate, poate fiindcă o cunoş- 
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team de mult, eram prieteni vechi, buni, ne purtam o afec- 
țņiune reciprocă, sau, poate, pentru că rapida lui căsătorie 
avea și ceva interes la mijloc, avocatul Șoimescu era un nume 
si, de nuntă, i-a oferit Stelei această vilă în care locuiţi. 
N-ai avut cum să-ţi cunoşti bunicul. Era o figură foarte 
interesantă. Înalt, solid, albit de timpuriu, mergea drept, 
ţeapăn, purta un baston cu mânerul de aur, pe care-l agita 
neîntrerupt, încît părea un dirijor fanatic. Făcea o impresie 
deosebită, uneori simpla lui prezența ducea la ciştigarea pro- 
ceselor. Ceea ce uimea la el era privirea: avea o duritate şi 
o putere, neobișnuită, pur şi simplu te ardea. Nu a fost bogat 
deşi cîştiga foarte mult. Banii şi-i risipea în opere de bine- 
facere, deschisese o cantină pentru handicapati, finanțase 
nişte statui, iar doamna Şoimescu se îngrijea de biserici și 
de invalizii de război. Pe banii ei destui tineri și-au terminat 
studiile. Ce-i drept la mijloc era și puţină propagandă pen- 
tru partid; el nu obișnuia să facă nimic cu discreție: dadea 
cu generozitate Însă voia să se ştie că a dat. De fapt asta 
l-a și costat. Imediat după razboi Steanţa și Poleacu, sub- 
alternii căpitanului Olteanu, șeful „„sSumanelor negre“, s-au 
prezentat la el cerînd fonduri, cică, pentru ardelenii ce re- 
veniseră acasă, și pentru cel ce suferiseră sub horthyști per- 
secuții, iar Aurel Şoimescu nici de astă dată nu s-a zgircit, 
ba i-a recomandat şi altora astfel că, mai tîrziu, în noiem- 
brie 1947, la procesul P.N.Ţ. i s-a amintit, excesiv chiar, 
de această generozitate și naivitate: el nu verificase cine sînt 
cei doi și care este destinaţia reală a banilor. De fapt atunci 
n-a fost condamnat, deşi el s-a aşteptat să fie ridicat din 
clipă în clipă, lar pînă la evenimentul presimţit, fara sa 
neglijeze femeile, caci era un crai vestit, s-a ocupat cu ta- 
blourile: a cumpărat opere de arta, mobilă veche, cărți rare, 
tot ce vindea N clasă pe la Consignaţia, de astă dată ma: 
ales pe banii lui Cris; tatăl tău își făcuse o firma. teribilă, 
la care, firesc, connribuise puţin şi prestigiul socrului : său; 
Șoimescu nu se sfia să amintească, în cele mai dilata 
cercuri, ce a zis cutare savant din Viena sau Paris de doc- 
torul Cristian. „Deși născut în grajd, acest fiu de țăran a 
ajuns să-și uimească maeștrii, spunea Șoimescu. El este un 
argument viu al virtuţilor poporului nostru, a trăiniciei ȘI 
forței ţăranului pe care, fireşte, comuniștii n-au încercat încă 
să le pună în adevărata lor lumină. Pe ei îi intereseaza ca 
omul să nu exploateze, să nu acumuleze bunuri materiale, 
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deși cultul sarăciei face din toţi oamenii un talmeş-balmeş. Eu 
mi-am dres puţin originea cu Cristian, dar el cu mine Şi-a 
stricat-o. Oricum, familiei noastre îi era necesar puțin sînge 
proaspăt, trebuia să ne conectăm la izvoarele forţei noastre“. 
Faţă de mine Șoimescu avea o atitudine binevoitoare, mă 
punea să-i explic noile legi, nu înțelegea inovațiile de atunci, 
se produsese o răsturnare a tot ce știuse; ele îi generau un 
nesfirşit pretext de comentarii ca și intrarea lui Cris în par- 
tid, gest cel puţin pentru mine surprinzător, încă nu pu- 
team concepe că el, sînge rece, își pregăteşte netulburat as- 
censiunea. Nu-i mai folosea socrul, era pe sfirșite? Perfect. 
Continua drumul cu alt motor. De fapt, bătrinul făcea 
mare haz pe socoteala lui Cris. „Familia noastră a suferit 
o serioasă deplasare spre stinga. Dacă-și va lua rolul în se- 
rios va trebui să ma denunțe că fac glume pe socoteala 
comuniștilor“. Mai tirziu, cînd prin relaţiile lui infinite a 
aflat ca va fi arestat, Şoimescu s-a prezentat singur, n-a 
așteptat momentul. „Domnilor, | le-a spus, am vrut să-mi scu- 
tesc familia de un spectacol care ar putea-o impresiona ne- 
plăcut, de aceea am venit în întîmpinarea intenţiilor dum- 
neavoastră. N-am decît o dorință: să fiu judecat. Va fi 
pentru prima dată în viaţă cînd mă voi apăra“. Ofiţerul 
i-a spus că nu el, Şoimescu, îşi hotărăște data arestării, că 
ei au planurile lor, la care bătrinul i-a întins o carte de 
vizitā. „Așa s-a întîmplat şi cu colegii mei din fostul par- 
lament. Deci ce rost are sa plec de aici? Pînă la 12 noaptea 
sînt la restaurantul Astoria după care rămîn la hotel. Mä- 
nînc zilnic Ïa orele 8, 14 și 20. E suficient să-mi trimiteţi 
cartea dumnevoastră de vizită sau să-mi telefonaţi. Voi veni 
cu promptitudine. Nu-mi plac spectacolele nocturne“. Dupa 
o saptămînă de aşteptare s-a reîntors la același ofițer, „Nu 
mai sînt dispus să stau la hotel. Aștept telefonul dumnea- 
voastră acasă, dar să fie la o ora convenabilă“ . Telefonul 
n-a sosit niciodată, în schimb peste o săptămînă, la miezul 
nopții, s-au prezentat șase soldaţi şi ofiţerul căruia i se adre- 
sase. „Parcă altfel ne-a fost vorba“, i-a reproșat Şoimescu, 
la care, paradoxal, omul s-a scuzat: „N-aveam încotro, avem 
și noi socotelile noastre așa că abia pentru astăzi aţi fost 
planificat“. Şoimescu s- -a îmbracat încet, reținîndu-şi nervii, 
le-a oferit soldaților cîte o ţuică iar aceștia spre surprin- 
derea lui nu au refuzat-o, apoi s-a întors spre doamna Șoi- 
mescu, Stela și Cris și le-a spus: „Drumul pe care plec este 


131 


foarte lung. Nu știu dacă ne vom revedea vreodată. Nu-mi 
purtaţi de grijă pentru că oricum aveam viaţa în urmă și, 
de mult, simțeam apropierea morţii. Aș vrea să vă știu oa- 
meni, să nu faceţi nici un compromis, cum dealtfel nici eu 
nu voi face. Să păstrăm o clipă de tăcere împreună pentru 
drumul: pe care, fiecare în parte, îl are de făcut“. Apoi, i-a 
sărutat şi a plecat definitiv. A murit, abia peste 3 ani. Se 
spune că a fost pedepsit pentru nesupunere de către unul 
Fasole, fost brutar în Turda și ajuns paznic. Nici nu ştii 
cu cine ţi se pot încrucișa drumurile într-o viaţă. Şi n-ai 
cum să prevezi ce ecou poate avea în sufletul cuiva un 
neînsemnat gest de-al tău. Pe Fasole bătrinul refuzase să-l 
apere într-un proces pentru o casă. I se părea prea măruntă 
cauza. Acesta a rămas cu casa pierdută și cu un ghimpe în 
suflet. Acum fiind în chef sau nevăzind bine, nu-i ieșea soco- 
teala la apelul de seară și, nervos, le-a ordonat să se culce. 
Şoimescu a rămas în picioare. „Domnule plutonier, ar fi 
spus el, raportez că efectivul este complet, n-a murit nimeni, 
nu s-a înregistrat nici un accident.“ „Cine ţi-a cerut pă- 
rerea?“ s-a răstit turdeanul. „Am vrut să vă scutesc de 
nervi.“ I-a mai ordonat o data să se culce însă el nu s-a miş- 
cat. Atunci l-a ameninţat, l-a împins, dar zadarnic, Șol- 
mescu era ca de piatră: se spune că l-a privit în felul său 
aparte, mustrător, încît acesta Şi-a pierdut siguranța, n-a fost 
în stare să ochească; după cîteva încercări l-a nimerit totuși 
într-un picior, dar Şoimescu n-a căzut. Fireşte au intervenit 
ceilalți şi l-au dezarmat pe Fasole, dar ca urmare a rănii 
bietul bātrîn a făcut cangrenă la pictor și în cîteva saptă- 
mîni s-a curăţat. Doamna Șoimescu a aflat mai tîrziu de 
moartea soţului ei și mult mai tîrziu, prin 1964, de întim- 
plare. A mers după haine, i s-au dat, însă nu erau ale lui. 
Le-a luat totuşi pentru că acestea, fiind tot ale unui dispă- 
cut, îi aminteau de soţul ei. Moartea lui Șoimescu a schim- 
bat multe în familie. Stela, mai ales, îmbătrinise subit. Ea 
n-a fost niciodată o femeie frumoasă, ci, cum se spune as- 
tăzi, plăcută. Era o doamnă distinsă, inteligentă şi, contrar 
părinților ei, foarte tăcută. Șocul o dezechilibrase, îi adău- 
gase pe faţă o undă de tristețe. Numai Cris nu parea afec- 
tat, lucra continuu, casa lui devenise un fel de staționar, îl 
căutau oameni din toate părțile ării. La întâlnirile noastre 
nu aborda acest subiect, monologa neîntrerupt despre desco- 
peririle sale sau îmi citea articolele publicate în revistele 
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străine de specialitate. Rar de tot mă întreba dacă ştiu 
de soarta doctorului cutare, de întîmplarea nu știu cui, iar în 
concluzie încerca să mă convingă că niciodată n- a muncit cu 
mai mult spor, atîta doar că uneori mai scăpa cîte o excla- 
maţie: „Unde o sa ajungem? Pe lîngă duşmani se distrug 
şi valori umane iar unele, din păcate, nu vor putea fi în- 
locuite decît într-un timp foarte lung“, ca apoi să gă- 
sească iarăși justificarea potrivită. 

Fusesem numit procuror, cunoşteam, destul de bine ce se 
întîmplă, însă explicaţiile mele nu-l interesau, le evita, și, 
cînd aduceam vorba, chirurgia devenea brusc începutul și 
sfîrşitul lumii. Pe Stela o vedea foarte puțin, viața şi-o 
petrecea tot mai mult în clinica. Ea, sărmana, tăcea, credea 
în genialitatea lui, ba facea pe bucătăreasa şi pe sora cu 
numeroșii lui consateni care-i umpleau casa. Daca era mul- 
ţumită sau nu? Greu de spus. De o mare distincţie, ÎŞI ex- 
prima sentimentele printr-un zîmbet ciudat situat între com- 
pasiune ŞI „admiraţie. O singură dată am auzit-o: „Parcă 
mi-e dor să mai răminem și singuri, să mergem undeva, să 
vorbim, chiar prostii. Mi-e frică să nu se întîmple și cu 
tine ceva! Instinctul meu de femeie nu mă înșală...“ „Dar 
unde să mergem, draga mea? La filme? Încearcă şi tu să vezi 
unul și, dacă reziști pînă la capăt, jur să nu mă mişc din 
cinematograf. Concurs între cine spală mai bine puntea unui 
vapor! Cine culege mai mulţi cartofi! Las nu-ţi face griji, 
îmi termin nişte lucrări importante și, atunci, vom ieși în 
lume. Mie cel puţin mi-e foarte necesar nu mai ştiu ce 
progrese s-au mai facut aiurea in știința, simt că încep să 
mă descalific. Orice fac însă nu pot să înţeleg cum poate 
fi genetica știință reacționară? Miros de ciorapi nespălaţi, 
vorba socrului. Dar poate că-i un stadiu necesar. Poate nu 
înțelegem noi bine. În unele zile, nu ştiu de ce, dar parcă 
mi-e frică să ies din laborator. Salvarea noastră este să ajung 
eu indispensabil, să se ştie că exist“. Reţin aceste afirmaţii 
tocmai pentru că ele dezvaluie un alt om, total deosebit de 
cel ce se vedea. Se dedublase perfect, rar de tot lăsau sa-i 
scape gîndurile lui adevărate, doar în momentele de furie 
extremă. A fost, în această privinţă, mult mai sincer socrul 
său căruia nici nu-i trecea prin minte să ascundă ce crede. 
Vreau să spun că atunci tatal tău n-a fost curajos, n-a cre- 
zut în politică, deși intrase în partid, ci doar în propriile-i 
interese. Cînd era nevoie de opiniile lui făcea pe chirurgul 
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iar cînd nu era nevoie devenea sincer. După cîte am aflat, 
chiar și azi, ţie și studenților lui va pretinde convingeri 
clare, manifestate deschis, în vreme ce el nu face decît să 
fugă necontenit după ceea ce-i servește lui. Nu s-a interesat 
de soarta bunicului tău, dacă a avut proces sau nu, dacă 
trăieşte măcar. De ce a mers să-l caute biata bătrină şi nu 
el? Ce demersuri a facut? A lăsat totul la voia întîmplarii. 
Pe mine mă acuză, însă Șoimescu era bunicul tău, tatăl soției 
lui. Fusese avansat şef de lucrari, asta i se părea important, 
ținea locul conferenţiarului, în cîteva luni ar fi ajuns titular 
dacă nu s-ar fi întîmplat povestea aceea cu Bădila. Dar și 
ea s-ar fi rezolvat uşor daca la anchetă Cris n-ar fi fost 
de o aroganță înspăimîntătoare. Urmindu-mi sfaturile sau 
măcar încercînd să cunoască oamenii și să se adapteze felu- 
lui lor de a fi, depistînd modul limitat al unora de a în- 
țelege lumea — căci de legi habar n-aveau, atîrnau mai mult 
în balanţă sentimentele decît faptele — Cris n-ar fi făcut o 
zi de puşcărie. Nu s-a gîndit o clipă la Stela sau la tine, 
care erai foarte mic, nu i-a păsat de nimeni, se credea un 
fel de Galilei gata să se sacrifice pentru o nimica toată. Nu 
era demnitate ceea ce manifesta, ci încăpăţinare, orgoliu 
întins pînă la paroxism. Își cultivase atît de mult pro- 
pria-i genialitate, se admira cu o asemenea lipsă de cenzură 
încît pur și simplu se credea intangibil. Și atunci puterea 
de adaptare? Simplu. Știa că orice abuz se plătește, că nu 
există abuz neplătit așa că a plusat iarăși. Nu e nobil să 
suferi pentru că ţi-ai făcut datoria ca medic? A riscat salvînd 
un bolnav, un anume bolnav, de care ar fi trebuit să se 
ocupe mai întîi organele. Mergea iaraşi pe doi cai. Membru 
de partid dar şi o notă bună în ipoteza ca promisa „elibe- 
rare“ occidentală s-ar fi realizat. Poate vei crede că-i fac 
proces de intenţie. E vina mea, am tras eu concluzia şi nu 
tu după ce ai aflat faptele. Nu ţine deci seama de ea. De 
fapt ce s-a întîmplat? Într-o noapte se pomenește acasă cu 
doi indivizi care-i aduceau într-o trăsură pe un al treilea 
cu o hemoragie puternică, îi fusese atinsă artera braţului 
de un glonte şi omul suferea cumplit. Dupa cîte am aflat 
în ziua următoare, Cris s-a interesat în fuga de ce nu merg 
la spital, exista doar serviciu de urgenţă, însă însoțitorii i-au 
spus că nu mai au vreme, că pînă fac formalitaţile durează, 
că de fapt ei îl preferă pe el. Cris i-a extras glontele, l-a 
tratat şi oamenii au plecat fagăduindu-i că vor avea grijă 
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să nu se infecteze, că vor veni la pansament şi aşa mai 
departe, Nu s-a informat, zice el, cine-s, cu ce se ocupă, 
nici măcar nu le reţinuse figura. în afară de asta nu s-a 
întrebat de unde gloanţe la atita vreme după război şi, în 
consecinţă, n-a anunţat miliția, cum ar fi trebuit. Sa nu fi 
avut el nici atita simț al oamenilor? Să-i fi scăpat din 
vedere că au trecut mai bine de șapte ani de cînd s-a în- 
tors de pe front? Oare de ce accepta omul să fie operat 
făra anestezie? Și, oare, nu vorbeşti cu el î în vreme ce lucrezi? 
Simple întrebări. La cîteva zile după asta, în miez de noapte, 
s-a pomenit cu o maşină neagră, la poartă, au venit niște 
soldaţi şi un ofiţer i-a spus că în numele legii este arestat 
şi i-a dat cîteva minute pentru îmbrăcare. Cris și-a revenit 
în fire și le-a solicitat mandat de arestare, de percheziţie căci, 
imediat după ce rostise formula amintită, ofiţerul i-a cerut 
så predea armele, să spună cu cine are legături și unde sînt, 
Din păcate, în bucătărie tocmai dormeau nişte consăteni 
de-ai lui veniţi la tratament și ofițerul i-a luat și pe ei la 
întrebări; atunci tatăl tău s- a înfuriat, a început să înjure și 
să-i poftească afară, ei au încercat să facă haz de el, Cris 
a pus mîna pe telefon să se plînga la superiorii lor, ei i-au 
interzis, el i-a făcut tîmpiţi, ei au început să cotrobăiască 
prin dulapuri, în sobă, pe sub covoare, să desfacă parchetul, 
el a spus că le va preda armele și, drept urmare, -a dus 
la bibliotecă şi cuprins de o criză de nervi a azvirlit în ei 
cu cărţi, bibelouri; soldaţii l-au imobilizat şi l-au tirît la 
mașină îmbrăcat sumar, fără să-i permita sa te vadă pe 
tine și să o sarute pe Stela. Pe drum, orbit de furie, Cris 
s-a pus pe urlat încît a trezit întreaga strada. Îi lipsea dis- 
creția suferinței, a făcut spectacol, voia sa arunce blamul 
public asupra altora: marele chirurg Cristian a fost arestat 
şi torturat în plină stradă! Dar de astă dată nu vreau să 
vorbesc despre politică, ci doresc doar să subliniez o struc- 
tură, să accentuez datele esenţiale ale unui caracter. Aşadar, 
conform practicii de atunci arestarea era corectă, necesară. 
Ajutăm şi pe comuniști dar și pe cei ce luptă cu arma în 
mină împotriva lor! — cam așa poate fi interpretat gestul 
lui Cris. Daca la sosire ofițerul respectiv i-ar fi explicat cu 
calm, omenește că el îndeplinește un simplu ordin, că nu-i 
de competenţa lui să judece motivele care, dealtfel, nici 
nu-l interesează direct, la plecare nu l-ar fi asigurat că va avea 
grijă de el. Îndirjirea lui Cris, urletele sale erau, pentru ofi- 
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ter, semne clare de vinovăţie; datorită lor el a lăsat cîțiva 
soldați pentru percheziție: cu această ocazie i-au luat toate 
revistele de specialitate, cărțile aduse din Austria și Franţa, 
corespondenţa cu diferite personalităţi străine, ziarele din 
perioada războiului. Ce l-a înfundat însă foarte tare erau 
Tăieturile din ziare despre căpeteniile fasciste şi legionare. 
Activitatea şi discursurile lor îi stîrneau lui Cris un haz 
imens. Avea un fel de arhivă a degradării umane. Își întin- 
dea arhiva pe masă, aranja cronologic pozele explicîndu-mi 
că lumea este intoxicată de mutrele şi vorbele lor, cumpără 
ziarul şi-l azvîrle imediat, cu scîrba, după ce a citit anun- 
țurile, fara să-și dea seama cîtă stupiditate, cîtă prostie se 
ascunde î în tele fiecărui gest sau vorbe, Şi cît de asemănă- 
tori sînt diverşi dictatori. „Mai târziu, îmi „spunea e], la 
batrînețe, dacă nu voi face nimic în știință, voi scrie o 
carte așa, numai pentru mine: Imbecilii şi istoria sau Istoria 
stupidității din lume sau un curs de tiranologie: Ce trebuie să 
facă un tiran pentru a stârni hazul lumii? Fireşte, au făcut-o 
alții mai bine și mai documentat, dar, în loc să colecţionez 
timbre sau diplome, o voi sorie și eu, și tot cu același efect. 
Am strîns documente din toate secolele și nu-mi vine greu 
să constat că toţi seamănă perfect, încît mă voi distra con- 
struind un portret robot, o colecție de cuvîntări pentru dife- 
rite ocazii şi, fireşte, legile ȘI sfaturile pentru eventualii ama- 
tori”. „Dacă pică hirtiile astea în alte mini, să vezi ce ne- 
plăceri o să ai! i-am atras atenţia. Ar putea să creadă că deţii 
material propagandistic reacţionar, că-l colecționezi în alte 
scopuri“. A rîs de mine și m-a condamnat că exagerez cu 

prudenţa, mi-a spus că la unele catastrofe care s-au abătut 
peste omenire au contribuit diverşi prudenți ca mine, ca 
decît să se ascundă, să nu spună ce crede, mai bine să-l ia 
dracu”, treabă care s-a şi întîmplat nu peste multă vreme. De 
fapt, vorbele acestea le mai spusese o dată, în 1943, la Am- 
basada germană din Bucureşti, unde, pentru ca studiase şi la 
Viena, fusese invitat la o recepţie. „Cu ce te ocupi în mod 
deosebit, Herr Doktor? “ l-ar fi întrebat, din politeţe, un con- 
silier. „Ma preocupă problema dictatorilor“. „Cum adica?!“ 
„Adică mă distrează. Sînt surse inepuizabile de umor. Din 
nimic se umfla „ca şi broasca din poveste care visează să de- 
vină bou ca pînă la urmă să crape la fel de spectaculos. 
Dacă n-ar produce atitea pagube, atîtea distrugeri aş susţine 
că, pentru scunt timp, sînt necesari. Datorită lor lumea reu- 
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șeşte să-și vadă propria-i imagine deformata, defectele exa- 
gerate la superlativ. Ceilalți bolnavi sau complexaţi care 
visează un cîmp liber de manifestare îl simt, se string sub 
drapelul lui, formînd un monstru miriapod“. „Va reteriţi 
la cineva anume? l-a întrebat consilierul. Aveţi vreun mo- 
del?“ „Nu, i-a răspuns Cristian. Istoria este plină de ase- 
menea exemple, din nefericire, iar eu vreau doar, spre dis- 
tracţia mea, să fac un model-robot“. „Vizaţi ȘI alte particu- 
larități? Aveţi vreun exemplu concret?“ „Pai, vedeți, dacă 
să zicem este calificat drept pictor de firme și în armată 
doar caporal, sergent sau cam aşa ceva, nu se mulţumeşte 
că a ajuns în virf, ci Napoleon și Alexandru cel Mare îi 
devin automat colegi mai mici iar Durer sau Leonardo — 
simpli începători. El este măsura tuturor lucrurilor, arbitrul 
suprem, inteligenţa supremă, însăși Priceperea, Și Rațiunea î in- 
cît îl enervează pîna şi faptul că lui Dumnezeu i se atribuie 
rolul de Creator. Dar sub o asemenea mărime organizarea 
ţării sau a domeniului său o imită pe cea tribală, mentali- 
tatea instaurată este tribală, gindirea este magică, rezultatele 
catastrofale“. „Şi intenţionaţi să publicaţi o asemenea carte?“ 
a fost întrebat. „Încă nu i-am definitivat proiectul“, a răs- 
puns senin Cristian. „Nu v-aş sfatui, ar fi prea riscant în 
ipoteza că aţi utiliza exemple de genul celui amintit“. „O, 
nu, eu voiam să scriu așa un fel de manual pentru dicta- 
tori, nişte reguli practice, sînt interesat de latura umoris- 
tică a problemei. Mă gîndeam la dictatorii din Haiti: Henri 
Christophe, de exemplu, a fost sclav î înainte de a fi caporal 
apoi a ajuns președinte de republică și, în sfîrșit, s-a pro- 
clamat rege după modelul lui Napoleon“. „Fuhrerul e prea 
mare încît să suporte măcar aluzii răutăcioase“, a spus con- 
sulul și, la cîteva zile, Cristian, prin grija unui ofițer de 
jandarmi, a ajuns la Jilava, iar mai tîrziu în lagărul de la 
Tg. Jiu. Fusese trimis pentru a fi protejat de furia germa- 
nilor. Era convins că soarta războiului se va schimba? Sînt 
sigur. El nu făcea niciodată gesturi gratuite și „povestea, cui 
avea timp sa-l asculte, acest dialog pînă l-am învăţat pe de 
rost. De fapt în aceste împrejurări l-a cunoscut pe avocatul 
Șoimescu. Fusese și el internat pentru că nu voise să accepte 
o insignă cu zvastica, o călcase pur și simplu. „N-am putut 
suporta constringerea, se lăuda el. Întotdeauna am fost anti. 
Sub Carol II, sub legionari, sub Antonescu... Mă simt ex- 
trem de liber după ce îmi iau porția de pușcărie. Nu pot 
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suporta picior de soldat străin în ţară și nici un fel de 
teroare“. 

Identitatea celui pe care l-a operat Cris a aflat-o mult 
mai tîrziu, la confruntări. Cine era? Un ţăran, Bădilă, care, 
din cauza unor certuri cu autorităţile locale în perioada co- 
lectivizării, ar fi fugit de acasă după ce reușise să dezarmeze 
nişte milițieni. Ar fi atacat activiști, ar fi ars diverse sedii 
unde se aflau cererile de înscriere ale ţăranilor, oricum multă 
lume îi purta frică. Mai tîrziu s-ar fi aliat unei bande a 
lui Sterian deși, în general, ar fi lucrat pe cont propriu. Ar 
fi chinuit destui dar n-a omorît pe nimeni, cel puțin vina 
asta nu i s-a descoperit, cu toate că ar fi avut numeroase 
schimburi de focuri cu miliția și armata. 

Și acum să luăm faptele. Cris l-a operat pe acest Bădilă. 
N-a anunţat că e vorba de gloaţe, nici măcar nu l-a între- 
bat nimic. Cel puţin așa a susținut, așa a scris în toate decla- 
rațiile și treaba asta n-ai cum s-o verifici. „Sînt medic și 
mă interesează numai omul, boala şi nimic mai mult“. Omul 
a dispărut și a fost prins la multe luni după arestarea lui 
Cris. Bădilă era căutat, dar de unde au știut organele că 
el, rânit, a fost tocmai la Cris? "Tatăl tău crede că, fie și 
sub presiune, eu l-am denunţat. Învinuirea este absurda. ne- 
dreaptă. Arita încredere avea el în mine încît la cea mai 
mică adiere de vînt să renunţe la prieteni, la totul? Și era 
logica cea mai simplă. Oare organele n-au putut, prin ex- 
cludere, să ajungă la el? Socrul său avea “antecedente; doi: el, 
Cris, opera pe cine se nimerea, zilnic îi era casa plină de 
oameni care de care mai dubioși, văicăreţi Şi nenorociţi, bol- 
navi autentici și leneși, veniți uneori chiar pentru a avea un 
alibi. Poate unul dintre aceștia l-o fi cunoscut pe Badilă. 
Ipoteze sînt multe, eu însă cred că Bădila a venit din în- 
tîmplare și Cris a recunoscut că l-a tratat, fără ca Varlaam 
să insiste măcar. „Ai operat un individ ranit de un glonte?“ 
l-a întrebat Varlaam. „Da, firește, era de datoria mea, i-a 
răspuns Cris. Avea o hemoragie masivă. Și ce-i cu asta? Să-l 
fi lasat să moara?“ „Ştii ca era un bandit periculos, căutat 
de organele noastre?“ „Pentru mine a fost un bolnav oare- 
care și atita tot. Cînd văd o hemoragie ca a lui uit de 
culoare, religie, de sex şi de ce vrei. E bolnav? Îl ajut. L-am 
salvat de la moarte și sînt împăcat, mi-am facut datoria de 
medic. Că e bandit vă priveşte pe voi. Nu există deocam- 
dată nici un ordin că am voie să operez numai comuniști“, 
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„Dar esti „cetăţean al acestei ţări și chiar, de formă măcar, 
comunist!“ „Sînt medic. Pe front nu-i operam după grade, 
ci după urgenţe. Am ajutat și am salvat de la moarte un 
mare număr de prizonieri nemți și unguri şi mă mîndresc 
cu asta“. „Cum se face că ți s-a adresat tocmai ţie şi nu lui 
X sau Y?“ „Poate că alții s-au adresat lui X sau Y dar 
n-au avut ghinionul să fie turnaţi de prieteni. lar apoi în 
antecedentele mele intră şi faptul că sînt un medic renumit, 
că am fost voluntar pe front, că am decoraţii pentru vitejie, 
că sînt membru de partid. De ce luaţi din biografia mea nu- 
mai ce vă convine? Vi se pare normal ca fiecare să suspec- 
teze şi să fie la rîndu-i suspectat? Nu se poate trai fără 
o minimă încredere î în semenul tau“ : „Adică ai vrea să stăm 
cu mîinile în sîn şi reacționarii să-și facă de cap? Ai vrea 
să nu ne facem datoria ŞI să-i lăsăm să ne dărîme? Avem i în- 
credere doar în oamenii cinstiți“. „Cazul meu dovedeşte că 
nu aveți încredere“. „Dai în scris?“ „Da, și înca multe altele. 
Deoarece nu cred că e mai roșu carnetul dumitale decît al 
meu. O faceți din cauza socrului meu, dar eu răspund numai 
de faptele mele, nu mă interesează ce gîndeşte la virsta lui“. 
„Atunci explică-mi de unde ai materialul propagandistic fas- 
cist şi cum te-ai strecurat în partid, în ce scop?“ „Eu cum 
m-am strecurat? a izbucnit Cris. Tu cum te-ai strecurat?!" 

Varlaam mi-a spus că a fost uimit de această ripostă 
neașteptată, i-a dat frumos hirtia, peniya și l-a pus să-și re- 
dacreze declaraţia dar după ce i-a citit primele fraze, aro- 
gante desigur, l-a Cuprins furia. Cris n-a scos un singur cu- 
vînt, un oftat măcar: îi urmărea doar privirea şi zîmbea 
ironic. E simplu de observat, Cris aștepta și aici ca lumea 
să se acomodeze după el, n-avea nici cel mai mic simț al 
oamenilor, era ridicola încăpăţinarea sa; ea l-a costat atitea 
crize de ale lui Varlaam mai ales că acesta nu prea avea pro- 
prietatea noțiunilor pe care le utiliza, nu trăia decît cu ob- 
sesia duşmanilor şi a avansării. Scotea declaraţiile cele mai 
neașteptate, iar apoi îşi ascundea urmele. Pina la Cris îi 
mersese binişor, de aici marea lui furie și nedumerire. Ma: 
puternic decît el? Exclus. 

În vremea asta Stela, alarmată, umbla din poartă în poar- 
tă: la rector, la decan, la șeful de catedra, la prieteni și cu- 
noscuţi, la oficialii aflaţi odată în tratamentul lui Cris. Unii 
ridicaseră din umeri: „Ce putem face noi? N-avem niei o 
putere“. „Măcar să dați în scris că e om cinstit, nevinovat, 
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că n-ar fi capabil să facă cel mai mic rău cuiva“. „Avem 
și noi copii“. A venit și la mine. l-am promis că voi face 
totul. Dealtfel, discret, mă ŞI interesasem de soarta lui însă 
nu puteam să-i spun nimic; aveam în vedere indiscreția doam- 
nei Șoimescu care nu mai ştia să tacă, făcea scandal peste 
tot, pîna și la piaţa de alimente: „Uite, dragă, ce am ajuns! 
Să mă itîrguiesc pentru o legătură de pătrunjel! Mi-au luat 
şi soțul și ginerele, nu mai am bani decît pentru a nu muri. 
De soţ nu zic, a făcut politică, a fost prefect ȘI deputat, 
dar «le ginere!... Era comunist, dragă...” Stela slabise re- 
pede, mult, părea suferindă, anemică; nu se mai îngrijea ca 
altădată, ieşea însă mai des în lume cu gindul că va cunoaşte 
pe, cineva sau va afla vreo veste, dar văzînd reținerea unor 
prieteni a încetat orice vizite. Trecea ca o umbră pe străzi, 
tristă, tăcută, îmbrăcată în negru iar culoarea aceasta îi ac- 
centua, parcă fragilitatea. Ce se petrecuse în ea? Ce gîndea? 
Cît își mai păstrase din echilibrul ei proverbial n-am reu- 
şit să aflu. Ştiu doar că diverși bărbaţi în căutau cu discreţie 
drumurile, îi făceau fel de fel de tumbe sau îi fagăduiau veşti 
despre Cris, însă ea îi paraliza cu ochii ei mari, negri. Atit 
cit le-au ajuns banii, Stela şi-a împărțit viaţa între a te în- 
griji şi a rămîne majoritatea zilelor în biblioteca lui Cris. 
Aştepta lînga telefon în speranța că, totuși, cineva o va 
anunţa minunea eliberării lui. Treptat, n-a mai rămas nimic 
din agoniseala domnului Șoimescu; bătrîna, care n-a avut 
niciodată simţul valorii unui obiect, nici grijă de bani a 
vîndut la preţ de nimic bijuterii, mobilă, covoare, haine, 
pastrind la insistențele Stelei doar biblioteca şi nişte tablouri; 
apoi doamna Șoimescu și-a amintit de neamurile lui Cris de 
la țară și, cînd ajutorul lor începuse să se subțieze barrina s-a 
consultat cu nu știu cine și a sfătuit-o pe Stela să divorțeze; 
voia astfel să afle dacă trăiește Cris și, totodată, urmărea 
să se angajeze. Prin relaţiile batrinei, Stela și-a gasit o slujbă 
la Tribunal, în vreme ce ea te plimba prin centru, în căru- 
cior, făcea cumpărături cu tine în braţe și, iarăși, nu scăpa 
ocazia să se dea puţin în spectacol. „Fiicâ-mea este în cîm- 
pul muncii. Acum mi-am îmbunătăţit compoziţia socială, face 
parte din clasa conducătoare, nu mai sînt doamna deputat, 
aşa că vă rog faceţi-mi loc la casă. Dacă n-ar fi atît de 
rău copilul ăsta, m-aș apuca să înivăţ ce le trebuie ăstora. Sa’ 
corespund şi eu“. 
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Situaţia lui Cris mă îngrijora nespus. Abia după ce nu 
mai eram împreună cu el mi-am dat seama cît de mult îi 
resimţeam lipsa. Pe la Stela nu mai puteam merge, mă du- 
rea inima să o văd aşa prăbuşită, pierdută fără veşti. Ce 
puteam face? Să mă împrietenesc cu anchetatorul lui, Var- 
laam, să aflu ce e cu el, „să încerc să-l influenţez în bine 
deși, pe de altă parte, mă așteptam din clipă în clipă să 
mă cerceteze și pe mine, se știa peste tot ca am fost prieteni. 
Pe Varlaam îl cunoscusem vag, ne salutam, schimbam cîteva 
vorbe de circumstanţă și cam atît; la vreo două luni și ceva 
de la ridicarea lui Cris, m-am pomenit cu un telefon de la el. 
„Păi ce fel de om ești dumneata dacă nu te interesează 
soarta celui mai bun prieten? m-a întrebat el ironic, Daca 
treci pe la mine s-ar putea să afli noutăți pentru că îmi în- 
chipui că încă nu l-ai uitat. Sau te consolezi cu prezenţa 
doamnei Cristian? Din datele pe care le am știu că mai de- 
mult nu-ți era străină...“ Era o insinuare grosolana, dar 
trec peste ea, În ziua următoare m- -am prezentat la Varlaam. 
„Timpul și discuţiile avute mi-au întărit convingerea că am 
procedat bine cu doctorul Cristian. Este mai periculos de 
cum mă aşteptam. Aici se poartă urât, ne sfidează, nu vrea 
să-și recunoască păcatele, se vede că are o bună şcoală a spio- 
najului occidental. În plus, ameninţă mereu și amenințările 
asta îl vor costa cam multișor. Documentele „pe care le deţin 
îl demască cu prisosință“. Varlaam îmi trînti pe masă cîteva 
dosare voluminoase. ,„Cercetează-le și trage singur concluziile. 
Ai o oră“, Le-am răsfoit, Fel de fel de aberaţii, învinuiri ab- 
surde, interpretări abuzive, plecînd de la scrisori și ziare. 
Ce puteam. face? Cum să mă opun? „Îl cunosc bine, nici 
nu poate fi vorba de spionaj, a fost mereu de stînga“, i-am 
răspuns. p Te- -a dus în eroare. Poţi crede aşa ceva cînd ai 
în faţă cîteva mape de propaganda fascista?“ I-am explicat 
motivele pentru care-şi facuse tăieturile şi poate pentru că 
și Cris i-o fi spus același lucru, a început sa urle din senin: 
„Nu eşti bun de procuror. Şi operația aceea, și socrul, ȘI 
scrisorile, şi cărțile, și broşurile, și felul cum se poartă, şi 
declarațiile contradictorii ţi se par întîmplătoare? Absolut 
toate sînt împotriva lui, îl demască. Cine ar avea curajul 
să declare că e nevinovat? Este cazul cel mai clar și mai 
simplu dintre cite am avut: În plus e un animal, m-a mușcat 
de mînă, cred că mi-a rupt oasele palmei. Dar pe viitor, te 
asigur, nu va mai avea cu ce?“ „Eu v-am spus punctul 
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meu de vedere însă dacă sînteţi atît de convins, condamna- 
i-l“, i-am zis ridicîndu-mă. „Vine şi asta, deocamdată am 
nevoie de niște declaraţii de la dumneata. Şi mai vrem să-l 
lămureşti sa recunoască. Tăinuirea unor fapte dușmănoase 
ştii doar ce poate însemna. În cazul că va mărturisi, i se 
va atenua din pedeapsa cuvenită. Ca jurist, ştiţi că nu senti- 
mentele contează, ci faptele. Prin el putem da de cheia com- 
plotului. El știe unde-i Bădilă, Bădilă ştie unde-i Sterian iar 
Sterian şi banda lui au arme și aparate furnizate de Occident. 
Trebuie să existe și complici printre oamenii ăștia aparent 
cinstiţi. După ce-mi vei da declarația am să-ţi arăt și altele. 
Problema nu e simplă“. „Aşa ceva nu voi face niciodată“, 
i-am spus, iar el, fără să clipească măcar mi-a replicat cate- 
goric: „Nu te-aş sfătui. Îți mai las un timp de gîndire în 
virtutea faptului că sîntem colegi. Altfel, conform documen- 
telor, aş putea sa vă țin să redactați în comun declarațiile. 
Un timp mai îndelungat, fireşte“. M-a prins prieteneşte de 
după cap şi m-a condus spre uşă: „Poate vrei să-l vezi cum 
se poartă...“ De unde acest capriciu să-l lămnresc eu? Ce 
voia cu mine în afară de declaraţie? Pe de o parte era bucu- 
ria de a-l întilni dar pe de alta mă preocupau relațiile lui 
Cris, faptul că mă va vedea alături de anchetator. Prin co- 
ridoarele strîmte, prost luminate, mi-a trecut prin minte ideea 
că Varlaam ar putea să mă reţină și pe mine acolo, că nu 
i-am văzut pe ai mei să le spun măcar unde sînt. Am intrat 
într-o sală mare, cu ciment pe jos și cu un furtun de cau- 
ciuc atașat robinetului. Mai erau două mese: una sub geam 
și alta lîngă ușă; la cea de sub geam era un plutionier căruia 
Varlaam i-a șoptit în treacăt: „Dă un telefon la procuratură 
ȘI spune-le că tovarășul Redman este reținut la noi“. Era să 
cad jos, însă cu ultimele resurse de energie am reuşit să par 
senin: „lotuşi nu voi întirzia mai mult de ora 14, accentuai. 
Secretara ar putea crede cine știe ce“. „Va interesează atît de 
mult opinia unei secretare“? hohoti Varlaam, apoi adăugă: 
„Micimane, să-l aduci pe doctor la consultaţii“ „ Îi plăcea să 
se joace cu mine, îmi simţea frica, nesiguranța pașilor și, 
drept urmare vorbea rar, zîmbea echivoc, se străduia să-mi 
dovedească neîntrerupt că sînt în mîna lui, că numai datorită 
generozităţii lui sînt liber, nepedepsit încă. 

„După cîteva minute aparu Cristian. Era slab, palid, şchio- 
pata. Plutonierul îi smulse ochelarii şi îi oferi scaunul. 
vreme, Cris ţinu ochii închiși, se adapta greu la lumină apo: 
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îl privi fix pe Varlaam și, într-un tirziu, pe mine. N-a schi- 
ţat un singur gest, un muşchi de pe faţă nu i S-a clintit: 
părea că nu m-a vazut în viaţa lui. La rindu-mi nu știam 
cum să reacţionez și nici ce urmărește Varlaam. M-am mul- 
unit că înclin uşor capul însa Cris n-a răspuns. Tăcerea s-a 
prelungit mult pînă cînd Varlaam s-a decis să se aşeze la 
masă. „Numele?“ l-a întrebat el. „Doctor Cristian Ion“, a 
raspuns. „Ai fost doctor, aici nu ești doctor, a precizat Var- 
laam. De ce ai fost arestat?“ „Nu ştiu“, a spus Cris. „Pa- 
cat, ai putea sä- -ți uşurezi situația“. „Cred că-i o greșeala“. 
„Noi nu greşim“ 3 „Atunci e un abuz“. „Eu nu fac abuzuri“ i 
„ŞI faptul că sînt aici cum se numeşte? Faptul ca sînt somat 
să recunosc ceea ce n-am făcut, ce este?“ „Melodia asta ai 
mai cîntat-o. Să trecem mai departe. Avem toate declaraţiile. 
Ele te înfundă definitiv. A fost prins Sterian așa că n-are 
rost să te mai ascunzi“. „Dar deşteprul ăsta, cine-i?“ „În nici 
un caz colaborator de-al meu“ - „Repet, eu nu sînt tu, sînt 
domnul doctor“. Dialogul mă uluia. Părea o piesă repetată 
de sute de ori încît actorii răspundeau automat, atîta doar că 
în privirile lor se ghicea o tensiune fantastică. Ma gindeam 
că sînt primul spectator şi că, firesc, nici unul nu va ceda. 
Oare Varlaam ţinea să-mi sugereze ce mā așteaptă? Furtuna 
care se declanșa atit de lent mă îngrozea. „Confruntaţi-mă, 
să văd pentru cine sînt aici“. „La timpul potrivit“ - „Å per- 
sista în eroare nu este semn de inteligența“. „Eu am timp 
destul. Peste un an sau peste zece tot vei „spune ce şti“. 
Varlaam îl privea enervat. Se pare că prezența mea îi 
dadea curaj lui Cris, sau cel puțin aşa avea Varlaam im- 
presia, caci în Joacă, cu mişcari leneșe, plictisite, îşi scoase 
pistolul și începu să-l învirtă pe deget, să-l miște de ici colo 
pe masă, fapt care-l făcu pe Cristian să rida: „Nu te juca, 
te rog, cu scula aia pentru că tot nu mā impresionezi. În 
vremea razboiului, cînd am stat la Jilava, în drum spre Tîrgu 
Jiu, unul ca tine a tras în perete, la cîțiva centimetri de 
cap. Ala însă era criminal vechi, știa minui perfect scula. 
Aşa că nu te juca, mă faci să râd și cînd rîd nu-ți pot 
răspunde serios la întrebări. De fapt, ar fi vremea să ridem, 
dacă mă gindesc bine, pentru că despre comploturi am vor- 
bit destul și cred că eşti convins că nu le-am făcut și că 
n-am avut de gînd. Iar ţara nu mi-o trădez chiar dacă m-ai 
ruga“. „Lasă-mă cu astea. Spune-mi, ai cumva insomnii?” 
„Da, rise Cris. Putem discuta de la patru zile în sus. La 
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Jilava, î în timpul războiului, m-au ţinut patru zile, după care 
mi s-a făcut somn. Dumneata numai trei, dar experiențele 
pot continua“. Varlaam scăpă involuntar pistolul dar nu-l 
ridica imediat și Cris i se adresă cu un calm desăvirşit: 
„Peste cîțiva ani, cînd vei {i aici în locul meu, n-o să-ți 
mai ardă de joacă“. „Și o să mă pedepseşti tu?“ „Eu poate 
că n-o o să fiu. Mai bine ai cerceta ce au pâţit alții, mai mari 
ca tine, în loc så- ţi pierzi vremea cu mine“. „Mă ameninţi? 
Crezi „că mă tem?“ „Sint sigur că nu te temi şi e păcat“. 
„Or să vină apusenii ȘI or să-mi întindă pielea pe bap?“ „Nu 
știu și nu cred“. „Dacă nu crezi în ei, de ce-i slujeşti? Ce-i 
dau?“ „Nu-i slujesc și nu-mi dau nimic“. „Și cărţile? Și 
scrisorile?“ „Patrie au numai oamenii de ştiinţă, nu și ştiin- 
ţa“. „Eşti prea deştept azi. Recunoşti sau nu? Atît vreau să 
ştiu“ . „Recunosc că nu sînt vinovat şi cer să fiu pus imediat 
în libertate“. „Mare curajos ai ajuns în fața prietenului tău. 
El, dealtfel, poate confirma că deţinem toate documentele și 
declaraţiile necesare“. „Atunci de ce nu mă judecaţi?” a spus 
Cris ironic fără să mă privească sau să comenteze insinuarea 
atît de grosolană. „„Micimane, adu-i aminte că e prea baţos“ A 
a făcut el un semn discret plutonierului. Cris însă l-a văzut 
şi a întrebat rizînd: „Mă preferi nud sau încerci de astă, data 
îmbrăcat?“ Nu i-a răspuns nimeni. Indiferența lui mă Uimise. 
O clipă m-a fulgerat un gind care m-a speriat: că, în fața 
mea, Cris era iar cuprins de orgoliul lui, de egoismul lui. 
Parcă-i plăcea, nu se gindea o clipă la voi, nu-i păsa de 
propria-i sănătate, îi convenea, ai fi zis, să fie zdrobit de 
nişte brute care aveau s-o sfirşească mai devreme sau mai 
tirziu la puşcărie. Îl recunoşteam pe Cris cel ce voia, „pe 
Champs Elysée, să spargă capul acelui ticălos de colonel făra 
să se gîndească la consecinţe. Am închis ochii şi mi-am muş- 
cat buzele pînă la sînge. Nu-i nevoie să-ţi descriu ce a urmat. 
Totul însă era dominat sau neutralizat de tăcerea lui Cris. 
„Le-am chemat să vezi, mi-a atras atenţia Varlaam. Poate 
vei „ajunge la unele concluzii în ce te privește“. Mi-era şi 
frica să nu-i răspund, Cris era jos, plutonierul îl stropea cu 
apă. Trupul lui, răstignit pe ciment, mă obseda. „Dacă aţi 
şti ce mare chirurg este! am încercat eu să-l trezesc pe Var- 
laam. Cît nu ești bolnav nici nu-ţi dai seama că există ase- 
menea oameni. Cu vîrsta însă maladiile se adună“. Varlaam 
a ris: „De capete din astea subţiri e plină lumea. Ce ar fi 
să te gindești la declaraţie? Ştiu că aici nu-ţi place și e firesc, 
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mi-o aduci de acasă, dactilografiată. Probabil ca secretara mea 
nu-ți descifrează scrisul“. „Aș prefera sa-l conving. Poate 
reușesc“, i-am spus speriat. „Păi tocmai de asta te-am che- 
mat, zise satisfăcut Varlaam. Încă așa încăpăţinare n-am 
mai pomenit. Gîndești că n-ar fi vorba de el, parcă nu i-ar 
aparţine corpul. Dar şi-o face singur, eu am nervi tari, pot 
să aştept. Pentru că, trebuie să mă înţelegi: cum rămîn eu 
dacă ieri am declarat că arestatul e vinovat iar mîine mă 
duc şi spun că n-am smuls de la el o vorbă? E prea în- 
căpăţinat, mă sfidează, mi-a scos peri albi şi asta îl va costa. 
De ce tace? Pentru că este omul de legătura al bandiţilor, 
dispecerul lor ori ceva asemănător. Dacā-i deschid gura, s-a 
dus dracului şandramaua, iar Mandea a mai făcut un lucru 
de ispravă“. „Şi de ce trebuie să-l conving tocmai eu“? l-am 
întrebat. „Ca să nu trebuiască să te convingă alţii pe dum- 
neata. Între prieteni lucrurile se rezolvă mai uşor, mă bātu 
el pe umăr. Ai văzut unicul meu laborator. Ţi l-am aratat, 
deși ar fi fost suficient să fac apel la conştiinţa dumitale și 
la profesie. Nu e bine sa-l uiţi“. „Și dacă nu izbutesc?* „Nu 
cred, a ris el. Nu faci mata imprudenţe chiar atît de mari. 
Și pe urmă, ca procuror, știi că sînt necesităţi și necesităţi. 
Și de ce să suferi dumneata pentru prostiile și răutatea al- 
tuia?“ „Nici într-o sută de ani Cristian nu va recunoaște 
ceea ce n-a făcut, i-am spus. Să știți, eu îl cunosc, n-a făcut, 
de aceea nu recunoaște. Mai bine va accepta să fie exter- 
minat fizic“. „Cu atît mai rău pentru el, observă indiferent 
Varlaam. Dumneata în schimb nu ai face același lucru, nu? 
Dealtfel, poţi să începi conversaţia chiar în clipa aceasta“. 
Hotărirea lui mă zăpăcise. Cît să ramin acolo? Nu cumva 
definitiv? E greu sa-ţi spun ce am simțit și cît de îngrozit 
eram cînd îl vedeam pe Cris, ud leoarcă, trezindu-se. Își re- 
venea greu. Cînd a dat cu ochii de mine, paradoxal, n-a 
părut surprins și m-a întrebat cu dificultate: „Ai sarcina să 
mă convingi? Sper că-ţi dai seama că nu are rost sa încerci. 
Spune-mi, mai bine, ce fac ai mei? Cum se descurca?“ N-am 
vrut să fiu foarte optimist, aș fi fost greu de crezut. L-am 
asigurat doar că sînteți sănătoşi, că vă gîndiți la el. „Mă 
îngrozește ideea că Stela nu va rezista nici psihic și nici 
fizic“. „Ţi-am văzut dosarul, i-am spus. Este suficientă doar 
una din acuzaţii pentru a rămîne aici mult și bine“. „Treaba 
lor. Eu, ca medic, mi-am făcut datoria. Fără o intervenţie 
rapidă omul s-ar fi prăpădit. lar apoi nu e treaba mea să 
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informez pe cutare şi cutare. Există oameni destui, plătiţi 
şi voluntari, care să se intereseze. De fapt nici nu mi-a tre- 
cut prin minte, pe front operasem atÎțla, extrăsesem atitea 
gloanţe încît devenisem un fel de automat, Ajunsesem să 
uit de om“. „Aș vrea să mă asculți pîna la capăt, i-am zis, 
chiar dacă nu ești de acord cu mine. Trebuie să te gândeşti 
la tine. Ce folos că vei fi eliberat cînd pur şi simplu, fizic, 
ai putea fi distrus? Gîndeşte-te, cum vei mai putea face chi- 
rurgie? Ține minte că ai un copil, că el trebuie crescut, că 
familia nu te va putea întreține dacă vei ajunge un nepu- 
tincios. Nu e bine să uiţi că — azi sau mîine — se va des- 
coperi eroarea, vei fi pus în libertate, Varlaam și ai lui își 
vor lua plata, așa că, după mine, singura problemă care se 
pune este conservarea. Poate că e mai util pentru tine să re- 
cunoşti ce-ţi cere. Te sfătuiesc ca prieten. E singura soluție. 
Nu am la Cine interveni și orice intervenţie ar fi inutilă“. 
„Nu, m-a întrerupt el. Niciodată. Nu am ce. De unde să 
ştiu cine a fost cetăţeanul? Ce să inventez? Dar Sterian ăsta? 
Dar cu fascismul? Eu care am urît din inimă acest spectacol 
jalnic într-un veac îndopat cu filosofie, Ştiinţă Şi cuvinte 
care de care mai umaniste, mai nobile. Eu care am detestat 
masa de brute fasciste cu creierul spălat, masa de inconștienţi 
gata să sfîşie la primul semn pe cine s-o potrivi — o lume 
dominată de fala, ignoranță, cacialma, teroare. Criminali 
care n-aveau nevoie de cultură, ci numai de un set de vorbe 
sonore menite să impresioneze pe cine nu-i cunoștea. Să 
spun că nu cred în ceea ce cred? N-avem același vocabular, 
nu vorbim aceeași limbă, cum să comunicăm? Și pe urmă tre- 
buie să-și dea seama că nu merge la fel cu toți. Voința cea 
mai slabă va ceda, iar eu știu că repertoriul unei brute este 
nelimitat, dar și organismul mi se apără în felul său: de la 
primele lovituri ameţesc imediat. Varlaam știe că a comis 
un abuz, și de asta apasă pe accelerator: dacă nu dovedește 
că sînt vinovat, smulgîndu-mi mărturisirea, el e pierdut. 
Chiar dacă ulterior se dovedește că n-am avut nici un ames- 
tec în complotul sau ce-o fi al lui Sterian, el, Varlaam, e 
justificat, e absolvit daca eu recunosc ceea ce nu e adevarat, 
ba încă el devine victimă, căci eu l-am înșelat, nu? Cu 
orice risc nu pot. Mi-ar fi scîrbă de mine o viaţă Întreagă”. 

„Demn şi nenorocit, poate mutilat, cînd ştii doar că în cazul 
de faţă nu e vorba de idei, ci de propria-ți persoană. Trebuie 
să te salvezi oricum. Răspunzi de o familie, de vocaţia ta, 
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nu te distrugi numai pe tine. Toţi vrem să te vedem viu și 
întreg, nu nenorocit și demn. Ce ştie copilul tău? Că vrea 
lapte. Cînd va fi mare lucrurile vor fi schimbate de mult 
şi nu va înţelege nimic din sacrificiul tău. Nu-l va accepta. 
Te poate înţelege numai cel ce ţi-e egal. Nu Varlaam, abu- 
zivul Varlaam. Lupul știe să sfîşie nu să şi explice de ce 
o face. Mai judecă și prin prisma altora, ţine seama și de 
alții şi vei vedea că am dreptate“. „,[i-e frică mai mult de 
tine, te gîndeşti la soarta ta și nu la a mea, mi-a reproșat, 
Te-a forțat Varlaam să dai declaraţii în defavoarea mea şi 
acum te scuzi, nu? Fă ce vrei, nu mă privește. Eu abia acum 
am ajuns să mă respect“. „Teoretic te admir dar practic 
cred că ești absurd, i-am raspuns. Poate câ neavînd ce 
face te vei gîndi și la faptul că trebuie să te salvezi chiar și 
pentru a continua, dacă vrei, lupta. Recunoști pîna la pro- 
ces. Acolo poţi spune ce vrei. Merită să te sacrifici pentru o 
idee măreaţă, pentru un ţel nobil, pentru un mare adevăr. 
Dar nu şi pentru a nu face pe placul unui oarecare“. „Pen- 
tru mine nu există decit adevăr şi atita tot“. „Dar lupta 
merită purtată cu adversari de talia ta, pe terenul tāu“. 
„Lupta se poartă oriunde“, m-a asigurat. „Afară şi sănătos, 
categoric ai avea șansa să lupți cu mai mulţi și cu armele 
tale“. „Nu sînt cerșetor. Mă simt mai liber ca oricînd, mi-a 
spus bătînd cu piciorul în ușă pentru a fi dus în celulă; fără 
această experiență aș fi fost mai slab, aș fi lîncezit întreaga 
viaţă“. „Nu te gîndești că nimeni nu va învâţa nimic din 
sacrificiul tău? Şi nu ăsta este teritoriul pentru care ești 
dotat să lupţi. Tu eşti făcut pentru știință, pentru chirurgie, 
unde te poţi realiza, unde poți forţa cît vrei. Ăsta este un 
accident stupid, nu trebuie să-i acorzi mai multă importanţă 
decît merită. Chiar la spitalul închisorii poţi face mai multă 
treabă decit făcînd absurd pe împătimitul. Recunoscînd ai per- 
spectiva să scapi integru. Nu te poate apăra decît propria-i 
inteligență, nu ai alta posibilitate. Cine va fi gata să riște 
pentru tine? i-am strigat. Ce-ţi pasa ţie de acest Bădilă? De 
ce nu spui ce ştii și chiar ce nu știi?“ „Cu calmul cu care 
al scris şi cealaltă declarație, dacă ai dat-o, scrie încă una 
Şi vei trăi bine, liber. Eu am libertatea mea, libertatea ade- 
vărului, la care ţin mai mult decît la viaţă“, mi-a spus iro- 
nic, îndepărtîndu-se alături de plutonier. „Este ultima ta ho- 
tărire?“ l-am întrebat. „Nu m-au jignit declarațiile tale, 
poţi să dai o mie, însă pentru faptul că tu crezi că eu știu 
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ceva mai mult decit ţi-am spus despre Bădilă, pentru asta 
te rog să nu mai vii niciodată. Ai putut, chiar tu, să mă 
crezi nesincer?“ 

Acasă, cînd am analizat cuvînt cu cuvînt dialogul nostru, 
m-am înspăimîntat. Cum? Crede că eu aș fi mărturisit împo- 
triva lui? Atita înţelegere, atîta prietenie, atita încredere în 
mine? mă cutremuram. Anii petrecuţi împreună, nopţile 
lungi, fantastice, proiectele facute n-aveau nici o valoare, 
eu nu existasem decit ca rezoneur, ele n-au fost În stare sa con- 
solideze nici măcar minimul necesar într-o prietenie: încre- 
derea. Mi-am spus că şocul produs l-a facut suspicios ȘI, în 
zilele ce au urmat, am încercat să intru mai adînc în sufletul 
său, să restabilim ceva din căldura de altădată. Se interesa 
de voi iar în rest se închidea ermetic. „De ce mă lămurești 
pe mine că trebuie sa recunosc ceea ce n-am făcut, cînd ţi-ai 
putea convinge prietenul, Varlaam, să-și corecteze eroarea? 
Spune-i să se gindească bine ce face“. De fapt, la început nu 
mi-am dat seama de ce-mi permitea Varlaam să-l văd pe tatăl 
tău între patru ochi, de unde această favoare? O puneam pe 
seama fricii lui ca a facut o eroare sau a remuşcarilor, pînă 
cînd am descoperit că explicația este mult mai simplă. Spera 
să poată deduce ceva din discuțiile noastre, ascultase cred, și 
mai ales voia să descopere cu cine mă întîlnesc apoi, daca nu 
cumva el transmite prin mine ceva unor presupuşi complici, 
familiei sau mai ştiu eu cui. Varlaam era iritat, nu suporta 
îndir prea lui Cris, rezistenţa lui la toate metodele sale. Voia 
să-l î învingă festiv, să obţină Ko victorie zdrobitoare dovedin- 
du-i că nu s-a înşelat. Cris stârnise ambiția tocmai celui care, 
atunci, nu știa să piardă, de fapt nici măcar să piardă, ci să 
caute adversarii reali, acolo unde erau «ei. „Când eu îl fluie- 
ram pe De la Roque, în centrul Parisului, îi spunea Cris lui 
Varlaam, dumneata umplea: cirnaţu. Cînd eu eram închis pen- 
tru că-l jignisem pe Fuhrer făceai caltaboși. Cine dracu’ te-o 
fi ales sa aperi tocmai socialismul?“ Cînd l-am sfătuit să re- 
cunoască ceea ce-i cere, ca În faţa instanţei să declare ca mär- 
turisirile d i-au fost scoase prin violență, Cris a izbucnit: „Nu 
mai vreau să discut acest subiect. Ţi-e frică de Varlaam că te 
va acuza şi pe tine dacă nu mă convingi? Te privește. Eu nu 
mai am nimic de adăugat. Și așa viața mea s-a cam dus și 
nici nu mă interesează, de acum mă joc de-a voința și asta, 
cît ţi s-ar părea de banal, îmi dă încredere. Le-am dovedit 
celor ce mă chinuie ca nu pot face ce vor și cu asta 1-am 
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cam desființat ca oameni, cu alții vor proceda mai elegant, 
se vor convinge că nu-s atotputernici, vor începe să respecte 
niște norme, legi, ce dracu. În concluzie, sînt nevinovat şi nu 
vreau să știu altceva“. „Dar toate Sînt împotriva ta: opera- 
ria, ziarele, îndărătnicia ta, pînă şi socrul a Nu-ţi rămîne 
decît sa scapi de chinuri, să te conservi. Și, prin absurd, cel 
pentru care suferi, acel Bădilă, ori Sterian, n-are nici o va- 
ioare, este un zero ca şi ideile lui. Varlaam este, să zicem, un 
monstru. Dar celalalt ce este? Aperi un monstru de alt mons- 
tru? De ce? Te sacrifici pentru niște ființe care n-au nici o 
valoare, distrugi un mare medic pentru a proteja o brută ŞI 
întărita o alta? Ce rost are? De ce?“ „Orice ţi-aș fi iertat în 
afară de faptul că te-ai îndoit de mine. M-ai crezut dublu“, 
repeta el. Iar eu, reproducîndu-ți pe larg aceste dialoguri, am 
vrut să-ţi dovedesc cum; se purta pentru a trage tu singur con- 
cluzaile. 

În zilele următoare a refuzat să mai discute acest subiect, 
pur şi simplu cînd mă vedea cerea să fie dus în celula. Şi 
cum locuia? Într-un spaţiu în care pur şi simplu m-aş fi 
asfaxiat. Banda lui Sterian acționa energic ŞI, fireşte, autori- 
tățile arestau „pe suspecți, voiau să-i taie acestuia orice lega- 
turi, astfel că în celulă erau înghesuiți destui. Inspectatorii 
treceau pe lingă ei, erau „abia aduşi“ , în studiu“ ,, „în cer- 
cetare“ , proaspeți. Noii intraţi stăteau lînga ușă și pe mā- 
sură ce se „învecheau“ aveau dreptul, conform regulilor sta- 
bilite “de ei înșiși, să înainteze spre perete. Cris ajunsese lîngă 
tinetă Și dormea în putoarea aceea infernala: slăbise mult, 
avea fața vinătă, obosea repede, nu reușea să vorbeasă prea 
cursiv decît cînd se înfuria. Acum din cauza microscopului 
sau a oboselii ochii i i s-au micşorat, parcă nu-i mai are. Atunci 
însă d se măriseră, ochii lui enormi te obsedau, păreau ca nişte 
oglinzi î în care te vezi oriunde te-ai ascunde. În ei i se aprin- 
dea o lumină ciudată, din altă lume, era ca un fanatic terori- 
zat neîntrerupt de adevărul lui. 

I-am spus lui Varlaam că este inutil să mai discutăm ŞI, 
drept urmare, a facut O criză de nervi, m-a ameninţat în fel 
Și chip, am crezut că va sări la bătaie. „N-am de ales, i-am 
întins eu mîinile: fa-mi ce vrei, asta e tot ce am putut“. „Dar 
ce slăbiciuni are? La ce-i sensibil acest om? a urlat el. Nu se 
poate să nu aibă vreun viciu. Pe unii i-am cîștigat cu o farfu- 
rie de arpacaș sau cu un picior de pui. Alții tremurau pentru 
familie. Alţii pentru un pachet lunar îşi vindeau şi parinţii. 
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Ăsta nu-i om, „e un monstru!“ „Da, dintr- -un punct de vedere 
este. Nu-i pasă de nimeni şi de nimic“. „Când l-am lovit pa- 
rea să-i facă plăcere încît am renunţat, O să-mi plăteasca el 
foarte scump încăpăţinarea asta“. După această discuţie, zile 
ŞI nopți întregi aşteptam cu valiza făcută, cu hainele groase 
puse pe dunga patului. Varlaam însă m-a chemat iarăși, tele- 
fonic, a mai făcut o criză şi m-a pus să scriu tot ce știu despre 
Cris. Nu mi- a mai permis să discut cu el. Am scris corect tot 
ce ştiam, în spiritul adevărului. De atunci nu l-am mai vä- 
zut pe Varlaam decit peste vreo jumatate de an: îi feream 
cărările, nu voiam să-i amintesc că exist. Mi-a spus că l-a ex- 
pediat într-o colonie de muncă și că a dovedit ce avea de do- 
vedit. Nu i-am cerut detalii. „Dacă nu erai om de treabă, 
mi-a mai spus el, tare mi-ar fi placut să te trimit împreună 
cu amicul tău. i s-ar fi acrit viaţa cu el. Încă aşa bestie de 
om n-am mai întîlnit de cînd sînt. Era în mîinile mele și con- 
tinua să mă insulte, să ma sfideze. Sper totuşi că i-am scos 
fumurile din minte pentru restul vieţii“. 

Procesul n-a mai avut loc. La confruntarea lui cu Badilă 
acesta din urmă a recunoscut că nu i-a spus numele, ba a 
adăugat că l-a amenințat cu arma să-l opereze. Tarăl tău 
a negat: „Nu m-ai ameninţat, te-am operat singur şi nesilit de 
nimeni, nici nu aveai armă la dumneata, erai aproape mort“. 
Cris a avut nu numai încăpăţinare, ci şi noroc. La un moment 
dat s-a îmbolnăvit grav șeful lui Varlaam și, fireşte, l-a che- 
mat la regiune pe profesorul Popa. După un consult amă- 
nunțit acesta i-a explicat că n-are altă soluție decit inter- 
venţia chirurgicală. „Care-i cel mai bun chirurg? l-a Întrebat 
Predescu. Pe cine mă pot baza?“ „Păi, i-a răspuns bătrînul 
profesor, din nefericire eu“. „Cum din nefericire?“ s-a mirat 
Predescu. „Pentru că cel ma bun, cu mina cea mai sigură 
este reținut la dumneavoastră, de multă vreme, fără proces“, 
a spus profesorul, şi din sinceritate, dar și din dorința de a 
afla cîte ceva despre Cris. „Și unde este? Cum e posibil?“ s-a 
mirat comandantul. „Soţia sa are un serviciu neînsemnat la 
Tribunal, ea probabil că ştie unde se află daca, din greșeală, 
dumneavoastră i-ați pierdut urma. Cu el aş fi foarte sigur în 
ipoteza ca mai trăiește. A studiat la Paris și Viena această 
problemă“. Predescu a luat dosarul, l-a studiat, a cerut detalii 
lui Varlaam şi, după ce s-a convins că nici un om din banda 
lui Sterian nu-l pomenise, Cris a fost adus iar şi după o 
scurtă perioadă de refacere l-a operat împreună cu bătrinul 
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profesor. Cris a fost eliberat și, după ce şi-a revenit complet, 

s-a întors la catedră. Era tăcut, privea pierdut, nu discuta cu 
nimeni, ocolea oamenii. L-am cautat, dar mi-a trimis vorbă 
că nu mai are ce adăuga. Am încercat și acum cîţiva ani, 
simţeam nevoia să ne explicam, să-i spun ca n-am decît 
vina de a mă fi străduit sa-l conving pe Varlaam că el, Cris, 
e nevinovat şi pe el să se protejeze, însă m-a repezit: am În- 
drăznit să mă îndoiesc de prietenia lui! De atunci mai cu aju- 
torul iui Popa, mai singur, a început să urce. Avea o tenaci- 
tate, O ambiţie oarbă; s-a înconjurat treptat de titluri şi lu- 
crāri, i s-a deschis iarăși _gura, devenise ironic, necruţător. 
Steaua mea, în schimb, a început să pălească. N-am fost în- 
totdeauna ce sînt. Cum am ajuns de la șefia unei catedre func- 
ționar în transporturi e o istorie la fel de complicată ca a 
tatălui tău. L-am povestit fiului meu cel mare cîte ceva din 
aceste întîmplări, dar nu i-a venit să creadă, n-a înţeles ni- 
mic, era convins că inventez. „la mai terminaţi odată cu tre- 
cutul ăsta al vostru, mi-a spus. Cine are timp să vă creadă? 
Bunicul o ţine într-una cu Piave ȘI Solferino, tu — cu Var- 
laam și Hileanu. Cine te-a pus să taci? De ce n-ai luptat?“ 
Există profesii cu spor de periculozitate mai mic după cum 
există perisabile, cu dever mare. Dacă n-am avut 
norocul să fiu dotat pentru ştiinţele exacte sau măcar pentru 
biologie ce să fac? Au apărut oameni noi cărora nu le-a pă- 
sat de oscilaţiile, încleştările şi batăliile date de mine. Nu 
le-a păsat și au trecut pe alături... Idealurile mele însă au 
rămas curate. Cu asta mă consolez. Pentru el, date fund 
antecedentele, dată fiind poziţia mea socială, poate, azi, nu 
valorez nimic, nu exist. Dacă nu l-aș iubi și astăzi, probabil 
că m-aş răzbuna: neacceptindu-mă ca prieten, m-ar putea 
observa ca duşman. N-o fac. O eroare pe care au comis-o 
alții cu el nu-i dă dreptul să se poarte cum s-a purtat. În 
sfîrșit, am mai spus, chiar și crimele se prescriu. Să 
admitem că am greșit, că nu l-am cunoscut bime încercînd 
să-l lămuresc. Oricum ar fi fost, n-am şi eu dreptul la o 
explicație? Întimplarea a făcut să mă întîlnesc iarăși cu el, 
obligat de boală şi, în consecinţă, să-mi amintesc de toate. 
Nu mă simt bine, aici, știind că el mă uraște. Mă dor ura, 
disprețul sau indiferența lui. Mai ales acum cînd zilele-mi par 
numărate, cînd simt chemarea morții, aerul ei rece, cutremu- 
rător. M-am întrebat dacă mai poate înțelege ceva, dacă 
mai are în el ceva omenesc, o urmă de căldură, daca mai 
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admite că pe pămînt trăiesc şi alți oameni? Acum, cînd am 
văzut că nu găsește limbaj comun cu propriul său copil, sînt 
împăcat, nu mă mai uimește, mi-l explic deși, îţi dai seama, 
nu-l pot accepta. Din nefericire balanţa norocului, a gloriei 
e schimbătoare. Şi-a cam îndepărtat prietenii, practic nu prea 
are pe nimeni, îi ajunge doar gloria de care nu s-a săturat 
încă. 

Ti-am relatat, pe larg, doar cîteva întîmplări, poate nu cele 
mai semnificative. Am fost obiectiv, am încercat să imit 
răceala lui. Ce a învăţat din acei ani, din experiența sa du- 
reroasă? lată o întrebare la care eu nu pot răspunde. Ce va- 
loare umană reprezenta acel Bădilă pentru care a suferit: 
Sau ce idee? Aritea zile din viaţa risipite dintr-o... hai să-i 
zic ambiţie. De ce? Cum v-a sacrificat o dată, cum a negli- 
jat-o pe Stela şi pe tine, și azi, de dragul altei himere, te 
poate sacrifica tot atît de ușor. Poţi trăi oare fără să ţii sea- 
ma de nimeni? 

Sper ca această discuţie să rămînă deocamdată între noi, 
cum mi-ai făgăduit. Discuţia, întîmplările, trecutul tatălui 
tău, dar nu şi întrebările... 
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30 martie a.c. 


Astăzi am profitat de faptul că este duminică şi 
m-am dus în clinică să văd cine este tovarășa care a vorbit 
în limbi străine cu profesorul Cristian. Avînd acest scop nu 
m-am prezentat la munca voluntară ceea ce l-a făcut pe 
tov. preşedinte de bloc să mă interpreteze greșit: „Aşa v-aj 
stringe pe toți intelectualii ăştia și v-aş pune să tăiaţi puţină 
sare pînă v-ar ieși toate aerele şi scuzele din cap, pînă vi s-ar 
scula simţul frumosului şi aţi vrea să avem un bloc fruntaşi“ 
În primul rînd că eu nu-s intelectual şi nu manifest dispreţ 
ca tov. dr. Dumitrescu care-și ceartă mereu copilul: „Învață 
că m-am plictisit de primitivi“. Doctorul Dumitrescu trebuie 
să înțeleagă că sînt posibilități care se poate și posibilităţi care 
nu se poate. Cînd o să se afle că n-am fost la muncă volun- 
tară aș vrea să se ştie că era momentul propice să descopăr 
ce este cu tovarășa care se înțelege cu profesorul în limbi 
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străine. Se numeşte Cristina Fărcașiu şi e ca o sălba- 
tică din ţările subdezvoltate înainte ca acestea să pă- 
șească în concertul de naţiuni şi să întrețină relaţii cu 
lumea progresistă în mod deosebit. N-a vrut să intre 
în conversație cu mine dar, projitind de faptul că nu 
era nimeni pe secţie, am criticat-o puțin după care a 
acceptat, mai cu cîr mai cu mir să-mi răspundă la întrebări 
într-un mod incalificabil. „Ce sînt părinții dumitale?“ i-am 
zis şi ea a rîs prosteşte: „Morți“. „Amindois“ am întrebat-o 
și ea a spus în băşcălie: „Nu, pe rînd“. „Și ce meserie ai?“ 
am chestionat-o iarăşi şi ea a spus: „Paznic de vînătoare“. 
„Și ce avere personală ai?“ „Șapte mistreți Neimpozabili. 
„Lasă-te de bancuri că nu cadrează cu vîrsta și cu calitatea 
de femeie“, i-am spus şi ea mi-a ris ca o ţoapă ce este: „Gar- 
dă personală, dacă vrei“. „și autorităţile de resort îți per- 
mit?“ „Dar ce, le-am cerut voie? N-au decît să nu-mi per- 
mită, le priveşte“. „Și un tovarăș de viață n-ai? Nu te-ai 
căsătorit?“ i-am zis. „Nu, mi-a răspuns, încă-s tînără, mai 
am vreme“. „Unde și cu ce ocazie ai învățat limbi străine? 
La ce-ţi folosesc? Că doar numai pentru lupi nu merităl“ 
„N-am trăit toată viața între lupi, mi-a răspuns. Am umblat 
si eu prin lume. Întreabă-l pe Jean. El, dacă te interesează, 
dacă eşti vreun mare mabăr, te poate lămuri“. „Și, cum de-ţi 
permiți să-i spui Jean tovarăşului profesor?“ am apostro- 
fat-o eu. „Îmi permit şi mai multe dacă vrei să ştii. Am eu 
motivele mele şi te rog să nu insişti“. Astfel am trecut mai 
departe. „Și cum de ai ajuns paznic de vînătoare?“ „Din 
cauza unor oameni ca tine“. Pe urmă n-a mai vrut să vor- 
bească şi a început să plingă. Atunci am plecat hotărît să 
aflu ce e cu această femeie. Sora lonescu mi-a zis: „Ce te 
priveşte? Dacă vrei să-ţi umble bine nu te amesteca. E bol- 
nava profesorului şi dacă barosanul află că i-ai făcut ceva 
te jugăneşte“. „Dar ce or fi avînd ei împreună?“ „S-or fi 
iubit cîndva sau poate-s neamuri. Vezi că femeia la virsta ei 
arată grozav, nu-i dai decît 40 de ani cel mult. Nu-i bine să 
te bagi. Las-o în plata Domnului“. Eu însă n-am lăsat-o şi 
am telefonat la un cunoscut din sat, care a spus că-i o ne- 
bună şi că trăieşte din ce poate, fructe, vînat, pescuit, că 
n-are prieteni dar că-și face foarte bine meseria, are toată 
lumea încredere în ea. Nimeni nu i-a pătruns în casă în 
afară de un doctor din Cluj cu care a stat o noapte. A fost 
măritată cu cineva foarte mare, un doctor sau inginer care a 
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murit demult, obscur. Acolo, în marginea satului, unde stă 
ea, a fost casa lor de odihnă. După moartea lui, ea a venit 
aici şi nu s-a mai dus. Acum o cunosc toate animalele din 
pădure, nu-i fac nimic. Cineva a văzut-o călărind un urs. 
Umblă îmbrăcată bărbăteşte, poartă cizme şi pălărie, nu-i 
pasă de lume. Uneori coboară la oraş să-și cumpere petrol, 
țigări pe mierea şi pe fructele pe care le vinde. Atunci intră 
în crîșme, bea cu bărbaţii, uneori se chiar bate cu ei, şi în- 
jură de se înroşesc pînă și birjarii. Alte date nu deţinea to- 
varășul respectiv. l-am sugerat să ceară permisiunea mili- 
tiei ca să meargă în perioada cît ea lipsește să vadă ce are 
în casă, ce acte şi documente deține, dar a spus că n-are chef 
să fie mîncat de lupii care trebuie să [ie bămesiţi, că dacă-mi 
convine n-am decît să încerc eu deși nu mă sfătuieşte că au 
mai fost și alţii şi erau să rămînă fără boaşe, cel puțin. 

Vă aduc la cunoştinţă că am văzut multe de cînd lucrez în 
clinica asta dar așa ceva nu. Cum poate fi lăsat, de către 
organele locale, un om să trăiască de capul lui, să accepte 
viața de sălbatic? Se poate lipsi oare societatea noastră de un 
om? lar tov. profesor nu-i pasă, o cocoloșeşte, păstrează se- 
cretul relaţiilor cu ea. Apoi niciodată nu se ştie ce surprize 
îți rezervă viaţa. În 1954, în munți, am întîlnit un popă şi 
am vrut să-l ajut, dar el a scos pistolul și mi-a luat tot ce 
aveam încît tovarășii m-au declarat lipsit de vigilență şi cu 
atitudine de gură-cască. 

Tovarăţii muncitori sînt la reanimare așa că încă n-am 
putut lua contact cu ei, dar nu e nici o grabă căci în balul 
în care sînt, vor rămîne aici multă vreme. 

Am alfat cum că la domiciliul său personal profesorul a 
făcut un complot prin care urmăreşte să-l răstoarne pe ac- 
tualul rector şi vrea să pună mina pe putere. Au fost la el to- 
varășii Boțan, Vasiliu, Ottescu și Codreanu. De ultimul mă 
mir deoarece este foarte just şi bine orientat la fel şi de pri- 
mul care are doar un singur viciu: este un tovarăș care utili- 
zează alcool şi alte băuturi spirtoase dar nu în cantități care 
să-l facă de risul opiniei publice. Poate că din dceastă cauză 
a acceptat propunerea perfidă a tov. Cristian. Mă mir însă 
că tov. Codreanu s-a lăsat dus în eroare, ba a chiar spus că 
este un mare haos în Institut. Dar mă întreb cine a creat 
haosul şi pentru ce? Nu cumva chiar tov. Cristian cu ambi- 
țiile şi intrigile sale? Acum iese şi mai bine la lumină de ce 
tăcea tov. Cristian: vroia să distragă atenția opiniei publice. 
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Dar oare de comploturi ne arde nouă? Asta este linia pe care 
trebuie s-o urmăm? La fel, tov. Ottescu a spus «Eu sînt cel 
mai bun. În afară de mine nu există nimenil» Oare chiar 
nu există? Ce fac cele peste 20 milioane de locuitori? Dorm? 
Nu ştie cum arată astăzi ţara noastră și cît de exploatată 
a fost ea în trecut? Tov. Cristian a spus de tov. Creţu că 
este cîrpaci şi neumanist. Dar oare neumanist a vrut să spu- 
nă? Cum poate pune la îndoială atitudinea politică a cuiva 
care în toate rapoartele este evidenţiat pentru activitatea sa 
mutilaterală? 

Tov. prof. Vasiliu nu i-a împărtăşit opinia dar nici nu l-a 
combătut. Petrecerea s-a sfîrşit foarte tîrziu şi mulţi tov. au 
părăsit locuinţa în stare de ebrietate, unii, ca tov. Botan 
de pildă, fiind beţi de-a binelea că cîntau cîntece scabroase 
și chiar interzise. Trebuie deci să vedem de ce tulbură or- 
dinea tov. Cristian, ce urmăreşte agitînd spiritele. Am aflat 
de asemenea că în clinica noastră tov. profesor a internat un 
bolnav care n-a venit pe căi legale. El se laudă că a fost 
cel mai bun prieten al tov. Cristian și pretinde regim spe- 
cial. Dealtfel, tov. dr. Nicula, dînd dovadă de servilism, 
l-a băgat într-o rezervă unde de obiceiu sînt internaţi diverși 
tovarăşi. Sora şefă a spus că acest tovarăș are cancer iar eu 
cred că acum neavînd ce pierde va mărturisi că ce au făcut 
ei împreună, în ce au constat relaţiile lui cu tov. Cristian și 
cum de a ajuns acesta din urmă la închisoare. Eu nu cred că 
între timp tov, profesor să-și fi schimbat profilul moral. Ca 
dovadă că în noaptea aceea la beţie a recunoscut că umblau 
la femei în Viena și Paris, că trăiau cu diverse destrăbălate 
care percepeau taxe iar acuma este încurcat, de față cu 
toată lumea, cu tov. Panaitescu pe care o favorizează şi o 
susține pe toate căile. Există un i, roșu în toată comporta- 
rea sa. Încă ceva trebuie menţionat aici. Tov. internat se nu- 
mește Constantin Redman și a ajuns într-un asemenea hal de 
decădere că nu avea nici pijama, a trebuit să i se dea din 
rezerva clinicii. De ce oare? Sau este zgîrcit? Există deci 
citeva cazuri în clinica asta care trebuie cercetate cu grijă 
și discernămint. Și trebuie oprită ascensiunea acestui tovarăș 
Cristian înainte ca activitatea sa să producă daune bunului 
mers al instituţiei noastre de învățămînt superior în care 
statul a investit atiţia bani. | 

Înainte de a încheia mai trebuie să spun că am rămas şi la 
contravizită cînd, spre surprinderea generală, a apărut şi tov. 
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profesor. În rezerva tov, Redman n-a stat mult. S-a uitat 
foarte curios la el, fără să-l salute, şi a spus celorlalți: „Aici, 
dacă se pune problema unei intervenţii, vă rog să mă anun- 
țați. Vreau să operez eu“. Apoi s-a retras împreună cu tov. 
Anania în laborator. Am trecut pe acolo şi l-am întrebat: 
„Măi tovarășe, ce faceţi voi aici noapte de noapte?“ iar el a 
îs ca prostul: „Ne numărăm părul cu mănuși de box". 
Atunci am îs şi eu: „„N-aţi terminat încă? Că şi ieri mi-aţi 
spus același lucru“. „Nu, a răspuns, acw îl numărăm din trei 
în trei şi merge mai încet“. „De ce nu vrei tu, măi Ananie, 
să fim noi prieteni, să nu mai faci fel de fel de glume proas- 
te?“ l-am întrebat, iar el mi-a spus că toată viaţa lui s-a 
ferit de prieteni și că dacă mai întreb ceva pune ciinii pe 
mine şi că mă aranjează la profesor. Eu nu m-am lăsat in- 
timidat şi am spus că o să-l demasc în prima şedinţă. lar ei 
a spus: „Mi se rupe de demascările tale. Du-te şi spune-i să 
mă pupe sub coadă cel ce mă va pune în discuţie“, la care 
i-am răspuns că el nu-i rupt din rai să se sustragă opiniei 
publice, dar în loc să devină calm şi responsabil a pronunțat 
tot felul de cuvinte urîte de mi-e şi frică să le transcriu. Acest 
tov. este cel mai obraznic dintre toți angajaţii și nu întîmplă- 
tor, pentru că el se află cel mai mult în compania tor. 
Cristian. 

Avînd în vedere cele de mai sus, voiam să mă duc acasă 
însă, spre surprinderea mea, am găsit proba care-i va pune 
cu botul pe labe atît pe tov. Cristian cît și pe clănţăii din 
banda sa: ciorapii, indispensabili şi cămaşa fiului său care 
a pornit, normal, pe drumul promiscuităţii şi decăderii mo- 
vale. Cînd să ies din clinică, văd la poartă un bărbat bătrin 
și chel cu un pachet sub braţ care mă întreabă de profesor. 
l-am spus că este ocupat şi că nu obișnuieşte să primească 
pe nimeni. „Pe mine, dacă va afla ce am aici, mă va primi 
cu flori“, a zis el. „Înseamnă că nu-l cunoşti“, l-am întări- 
tat eu. „Ba el nu mă cunoaște pe mine, a accentuat bătrinul. 
Cînd va vedea ce ştiu şi ce am aici...“ „Orice ai avea nu 
contează. Are un bandralău la poartă care te bate cît ai zice 
pește“. „Eu asta nu cred. O să cam scoată el bănuţi bunişori 
pe acest pacheţel. Dacă va vrea să tac. Eu sînt trecut prin 
multe şi ştiu tăcea sau vorbi numai pe bani”, a spus el. 
„Atunci ia 25 de lei, i-am zis şi spune-mi şi mie căci eu îţi 
pot fi de mare folos“. Știu că a fost nejustă atitudinea mea 
dar a meritat. „Uite, îmi spune el, după ce mi-a scos încă 
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pe atiția bani, fiul dinsului mi-a violat nepoata și cînd l-am 
prins m-a bătut dar pînă la urmă de laş ce a fost, crezînd 
că am murit a fugit şi şi-a lăsat obiectele acestea la mine. 
L-am găsit în stradă beat ca un porc și eu, din milă şi înțe- 
legere, l-am dus la mine, iar el, în loc să se poarte cuviincios, 
l-am găsit la nepoata mea care are şi un copil. Eu îi fac 
bine şi el îmi întoarce fundul. Ei, ce zici? Dacă nu dă bani, 
cît este de profesor, se alege cu un pocinog de va avea ce 
căra toată viața”. „Mă tem, i-am spus, că din miinile lui 
Anania nu ieşi întreg. Te va lăsa fă pachet dar şi fără 
dinți. Ascultă ce-ţi spun. Mai bine ţine două sute şi du-te 
liniștit. Așa ești în cîştig“. „Fără o mie nici nu mă gîndesc“. 
„Treaba ta, i-am spus. Fiul este acasă, nimeni nu te va crede 
și te va acuza că ești escroc și hoț, că i-ai furat hainele. 
Drum bun şi nu mă uita“. Cind am dat să plec, omul a: 
redus din preţ. Pînă la urmă i le-am cumpărat pe cinci sute. 
Pe om îl cheamă Neacșu şi a spus că este gata să-mi fie mar- 
tor dacă am intenţia să-l aranjez puţin. pe profesor. Căci pe 
el nu-l interesează de unde vin banii, ci doar să vină i se 
pare important. Desigur, se vede că avem de-a face cu un 
individ care este escroc şi hoț, dar este foarte clar că a fost 
victima acestui fiu care-și permite să facă ce vrea şi cum 
vrea de parcă Institutul ar fi moșie proprie şi nu construit 
din sudoarea poporului. Greseala mea, de a fi tratat cu un 
asemenea tovarăș, este, sînt conştient, mare dar nu aveam 
încotro, riscam să nu fie cunoscută o altă față a acestui om. 
Acum, cînd i le voi înmina în public, cu datele pe care le 
dețin, va înțelege că nu este ușă de biserică, dimpotrivă, că 
este un prost educator. Căci, cum poate face educaţie altora 
cînd chiar copilul personal îi scapă de sub control? Și atunci 
de ce să mai aibă pretenția să ajungă rector? Acum, fiind 
democraţia pe care de atita vreme o visează tov. Cristian, 
opinia publică va putea să înțeleagă ce are de făcut, care este 
profilul moral al celui ce vrea să se caţăre prin mijloace 
nepermise în fruntea Institutului de medicină. Aşadar, mo- 
mentul cînd se va face lumină este mai aproape ca oricînd. 
Mă tem că nu peste mult acelui tovarăș impertinent, Anania, 
i se va oferi cu adevărat ocazia să-și numere ce vrea, cum 
atît de vulgar spune, din trei în trei, chiar fără mănuji de 
box. Căci o prietenie sinceră, devotată şi dezinteresată a re- 
fuzat-o cu superioritate şi îngîmfare nepermisă pentru func- 
ţia lui, aceea de simplu laborant, pe care încă o mai deține. 
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Contrar așteptărilor, cheful, deși ratat, penibil, întins 

forțat mult peste miezul nopții, îi făcuse bine; mai mult, 
Cristian reuşise să stirneasca admiraţia sinceră a lui Boţan: 
„lată, în sfîrșit, un om cu care se pot face studii serioase 
asupra vinului!“ Însă nelimiştea nu-i dispăruse, știa că în el 
pilpiie ceva fals, nesigur, există o urmă de crispare și ne- 
mrulpumnire care nu puteau fi evitate, depășite. Dupa plecarea 
lor rămăsese multa vreme treaz: nu vazuse lumina în camera 
lui Andrei și, cuprins de o dorință nefirească de a vorbi cu 
el, de a se explica, se hotărî să-l trezească, dar găsi patul 
făcut, neatins; nu i se păru nimic neobişnuit în această ab- 
senţă deși regreta sincer că nu se pot întilni afectiv, că nu 
poate înlătura stinjeneala din relațiile lor. Ar fi vrut să-i 
reproșeze că l-a lăsat singur dar i se părea că ar fi nedrept; 
pe perna lui descoperi pisica lor batrină, oarba şi luînd-o 
afectuos, mîngfindu-i automat blana neagră, Îngrijita, se 
trÎnti într-un fotoliu de unde contempla masa Încarcata, cu 
fața pătată de vin, muștar şi sosuri, peste care, fulgerător, ca 
nişte poze imense aruncate de sus, se suprapuneau figurile 
celor ce plecaseră; era incapabil să înțeleagă ce a fost, să le 
descifreze gesturile și vorbele; luneca neîntrerupt, patina fară 
oprire pe o gheaţă întinsă, lucitoare, alerga nauc, pînă la 
epuizare, împotriva zorilor pe care, copilăreşte, de frica, ar fi 
vrut să le evite, să sară peste întrebările întrezărite vag — 
palide şi efemere lumini — în spațiul acela alb, pustiu. Deși 
adormise î în fotoliu, cu toate, becurile aprinse, se trezise proas- 
pat; la asta contribuise parcă și spaima bătrinei menajere care 
exclamase involuntar: „Doar n-a murit, bata-l Dumnezeu? 
S-a stricat acum la bătrîneșe!“ Întîmplările de pina atunci 
fuseseră împinse de vin Într-un trecut îndepărtat, neclar, 
aparțineau unei virste imature încît, dacă ar fi avut curiozi- 
tatea să analizeze reacțiile celorlalți profesori ar fi dat indi- 
ferent din umeri: „La dracu'! Ce e nou în toate astea? ȘI ce 
dacă? Îi era limpede: cu sau fără el de faţă, ei ar fi vorbit 
același lucru sau ar fi simţit exact ceea ce prin tăceri, mi- 
mică Și gesturi au lăsat sa le scape. Le cunoștea foarte bine 
psihologia, în cei trei ani de cînd acordase prioritate absolută 
cercetării nu se schimbaseră prea mult: Vasiliu devenise ceva 
mai tăcut, iar Codreanu, pe atunci politicos și timid încît 
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nu puvuseră lega nici un dialog serios, mai vorbăreţ, deși îi 
luneca încă printre degete, nu reuşise să-și formeze o părere 
definitivă despre el şi parcă nici nu-l interesa, un semnaliza- 
tor din el îl anunța strident: Pericol! Acum 1 se părea de la 
sine înţeles că venind vorba de alegerea unui nou rector 
numele său nu putea să lipsească din calculele celor intere- 
saţi de bursa, funcţiilor, iar admiratori şi dușmani a avut, 
întotdeauna, în proporţii egale: unii îl vor lăuda, îl vor sus- 
ţine cu „vehemență — un mare profesor cu spinarea dreaptă 
care nu face sluj î în faţa guriştilor ce se ocupă incidentai și 
de învăţămînt —, în vreme ce alţii vor spune că se simte 
nevoia unor oameni tineri, că el, Cristian, are un trecut mai 
puţin clar, că e un om dur, incomod, lipsit de maleabilitatea 
necesară sau, cu perfidie, că nu e bine să fie sustras de la cer- 
cetare Întrucît rezultatele de pînă acum îl recomanda drept 
un savant care în afara laboratorului se mişcă greu, nesigur. 
Nu puţini îi vor reproşa îngîmfarea, faptul că se izolase sau, 
de ce nu, că e imoral ori ca sfidează actuala conducere. Dor- 
nești, Şerban, Creţu se plinseseră în mai multe rînduri că 
nu participă la nici o şedinţă şi el le dăduse dreptate, era 
firesc să i se reproşeze asta, atita doar că el nu trecuse nici- 
odată dincolo de a recunoaște. N-avea de unde să afle ce se 
specula în acel moment ȘI 1 se părea peste demnitatea lu: să 
se informeze, încât, resemnat, îşi spuse că e bine să lase Ju- 
crurile în voia lor şi, cuprins de o neașteptată febră, îşi îm- 
părți dimineaţa între sala de operație și cabinet unde rezolvă 
o serie de mărunțișuri administrative amînate mereu: voia, 
de fapt, sa-și umple ziua cu tot felul de nimicuri, să le in- 
terpună pe acestea între el și seara care îi persista în me- 
morie ca o pată destul de închisă, deși se consolase cu o dez- 
involtură adolescentină: „Nu , strică să scapi din cînd în cînd 
caii!“ și pentru o secundă văzu figura doamnei Winter, me- 
najera, uimită Și puţin speriată cînd li se întilniseră privirile: 

„Avea impresie că am înviat din morți“. Spre amiază îl con- 
vocă pe doctorul Dumitrescu şi-i spuse în gluma să-și ia 
adio de la familie pentru că în zilele următoare, în paralel 
cu laboratorul, vor trece la sortarea unor fişe necesare 

completarii tratatului de chirurgie; luase însă hotărirea cu 
o ușoară spaimă, parcă fusese împins din spate spre această 
încercare ambițioasă; simțea că este obligat să abandoneze 
altceva şi acest altceva nu era decît bucuria orgolioasă ŞI, 
în același timp, generoasă din clipa cînd crezuse că ar putea 
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face ordine, ar scoate din inerție un institut somnolent, ru- 
tinat, care risca să adoarmă de-a binelea ca academicianul 
Dorneşti la ședințe. Dar, cum nu era singurul lucru pe care 
l-ar-fi-putut-face-dacă „+. îşi alungă brutal nostalgia, resim- 
şită ca un aer cald, umed, tomnatic apărut în plină iarnă 
şi ceru secretarei să nu fie deranjat pe cât posibil, apoi se 
întinse pe canapeaua din cabinet hotarît să aștepte în linişte 
un gind ce-i trecuse fulgerător prin minte: mai avea de fa- 
cut ceva, uitase însă şi cînd, „exasperat, trebui să apeleze la 
agenda de pe masă observă că era neîntoarsă, zăcea de doua 
zile la o dată care-i spunea ceva, avea o însemnătate: 30 
martie. După un timp descoperi bucuros că înregistrase in- 
voluntar data aceasta în clipa cînd intrase, ea îl obsedase 
deci. „Nu cumva e ziua de naștere a lui Andrei?“ se în- 
irebă speriat. Sigur era doar asupra lunii însă, printr-un 
capriciu al memoriei, ziua și anul nu le mai reținea; Stela 
îl sarbātorise cu regularitate, participase, şi el, spectator 
stingaci, uimit, la veselia tinerilor stîrnita de mirosul şam- 
paniei, ei îi facea mare plăcere să pregătească masa, să-i 
caute cadoul cel mai neaşteptat, era mai degrabă o sărbă- 
toare şi o bucurie a Stelei însă doliul întrerupsese tradiția, 
iar lui Cristian parcă nu-i fusese la îndemînă deși ar fi vrut, 
nu ştia ce să facă și, în lipsa ei, sărbătoarea n-avea nici un 
rost, ar fi fost tristă, palidă, copleșită mai degrabă de um- 
bra ei decît de bucuria stingace, greoaie a lui Andrei. Se 
mulțumea, deci să-i cumpere un costum de haine sau diverse 
cărţi pe care i le oferea însoțite de nelipsita precizare: 
„Astea pentru cînd va fi ziua ta. Daca vrei să inviți pe ci-- 
neva — cu plăcere“. Andrei prefera sa se sărbătorească la. 
un restaurant, colegii lui erau incomodaţi de profesor, nu 
se putea desfășura î în voie, iar Irina nici nu voia sa auda de 
casa lor. 

Pină la urmă, profesorul descoperi că acum un an, exact 
în ziua aceea, împreuna cu Vera Panaitescu, doctorul Du- 
mitrescu, conferențiarul Spielmann şi, fireşte, Anania sarba- 
torisera a suta încercare ratată a medicamentului său, iar 
ei nu fuseseră nici trişti, nici sceptici, doar puțin obosiţi. 
Cristian le „propusese să fuga din oraș undeva la o cabană 
iar acolo, în toiul chefului, doctorul Dumitrescu scosese pe 
masă o sticluță cu preparatul ratat și, aprinzînd deasupra 
ei o luminare, î Îşi luă o pătură în spate, neagră, miţoasă, de 
lînă, începu să-i facă prohodul ajutat de profesor care se 
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mulțumise să-l secondeze, ca diac; știau amindoi întreaga 
slujbă, chiar şi Cristian și-o amintea destul de bine deoarece, 
în vacanțe, tatăl său îl obligase să cînte în strană, la bise- 
rică, să nu spună oamenii că s-a îndepărtat de ei. Îngro- 
paseră sticla spre miez de noapte, iar corul lor, destul de 
palid, fusese întărit de niște pădurari și tăietori de lemne 
care, aflind cine este diacul, făcură ei pomana mortului cu 
păstrăvi pescuiţi la lanternă şi flambaţi în rom. Corul serios 
și grav al străinilor dăduse o notă de solemnitate „inmor- 
mîntării“; înțelegeau foarte bine că, în realitate, îngropau 
în glumă, rîzînd chinuit, nu o simplă substanţă, ci niște 
ani de încordare și privaţiuni, încredinţau solului în ma- 
runta sticla o parte din viaţa lor. Fireşte, trebuie sa pierzi 
pentru a cîştiga. Pierdusera toţi și avea mărturie nu orele 
de laborator și nici goana nebună după instrumente și sub- 
stamţe, ci, ca într-un album ce i se deschide involuntar îna- 
inte, urmele înscrise pe propria lor înfățișare, gesturile mai 
obosite, întretăiate tot mai des de nervi. Dar oare cînd ve- 
nea vremea cîștigului? Ce gust va avea, dacă va avea? De 
atunoi mai rataseră încă șaptesprezece încercări însă în timp 
distanţa îi părea enormă. Ar fi vrut să-i cheme iarăși pe 
toți să le amintească de aniversare, dar se gîndi că n-ar 
avea tăria să-i refuze daca vreunul ar propune să plece la 
aceeași cabană, și nici puterea să reziste fizic. Avansase 
mult, era convins că este imposibil să nu descopere cheia 
citostaticului, atita doar ca nu ştia cînd și parcă-și pierduse 
răbdarea, iar timpul, material, viu, ca o persoană care nu-i 
mai putea amina o datorie veche, îl soma ameninţător, bu- 
curîndu-se totodată de neputinţa și deruta lui. Se gîndi la 
oamenii din grupa lui de cercetare: poate că pîna a nu-l 
fi întîlnit, ei s-ar fi mulţumit și cu victorii mai mici, viaţa 
lor ar fi putut să ia un alt curs, mai senin, presărat cu sa- 
tisfacții domoale; i-a contaminat însă cu propria-i obsesie, 
veche și trainică, i-a înghesuit pe drumul lui care putea să 
nu ducă nicăreri, i-a învăţat să vrea mai mult decît se 
poate. Facuse bine? Vor învr-adevăr să lucreze cu el, îi pa- 
sionează oare această cercetare sau, politețea, frica de șef 
și multe altele îi face să-l urmeze? Întrebarea era inutilă însă 
cu fiecare eșec se pomenea repetind-o vinovat. „Cercetăm 
un cancer însa ne stingem încet, anonimi, sufocați de un 
altul“. Data din calendar reușise să-l stirnească şi ziua, cu 
toata lapovița stupida ce nu mai contenea, ar fi trecut liniș- 
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tită, neutră, ca multe altele din ultimii ani, dacă Anania 

n-ar fi avut proasta inspiraţie să-i aducă un ziarist. „l-am 
explicat că nu-i momentul, se scuză laborantul văzind in- 
dispoziţia profesorului, că o lucrare importantă nu suferă 
aminare, însă n-am avut cui, insistă să-l primiți. „Vreun 
neam bolnav, observă Cristian resemnat. Spune-i că numai 
pentru zece minute. O veşnicie și nici o zi mai mult“, 

Puțin aplecat de spate, cu o faţă infantila şi o privire vie, 
neliniştită, ziaristul se strecură pe lîngă laborant, salută 
scurt, intimidat apoi, fară sa aştepte invitaţia de a se așeza, 
se vrînti, spre nemulțumirea lui Cristian, pe canapea. „Am 
aflat o treaba colosala despre cercetările dumneavoastră“ , Spu- 
se el, dar profesorul nu-l lăsă să-și continue întrebarea. „Ce 
lucrări?“ „În legatură cu cancerul, că sînteți în pragul unei 
mari descoperiri!“ „Nu-mi place să creez iluzii, ripostă surd 
profesorul. Oamenii au nevoie de certitudini, nu de vorbe“. 
„Sînt informat că e vorba chiar de o certitudine“, replica 
el bucuros și asta avu darul sa-l enerveze definitiv pe Cris- 
Tian. „Și eșecul este o certitudine. Cine ţi-a spus o aseme- 
nea... cum să-i zic?“ „„lovarășul profesor Codreanu, recu- 
noscu ziaristul. A insistat să vin că merită, însă m-a pre- 
venit asupra modestiei dumneavoastră“. „Ce o mai fi vrînd 
ȘI Codreanu asta?“ se întrebă Cristian furios urmărind cum 
cu mișcări încete, precise, omul își pregăteşte magnetofonul 
convins că din moment ce-și divulgase Chiar și sursa nu i se 
mai poate pune la îndoială faptul că este bine informat. 
„ŞI ce ţi-a mai destăinuit colegul meu? Ce te-a mai pre- 
venit?“ „De la el mi-a fost de ajuns atîta, în rest m-am 
documentat singur“ A „Am obţinut unele rezultate, nu neg, 
pe cobai şi cîini, însă n-am trecut la oameni. Ne lipseşte 
confirmarea timpului, spuse profesorul, străduindu-se să pară 
convingător. Aș vrea să pastrez deocamdată secretul, accentua 
apoi mulțumit ca a găsit răspunsul cel mai potrivit pentru 
a pune capăt discuţiei. Lasă-mi, te 108, cartea matale de 
vizită ȘI cînd voi avea ceva sigur, îţi promit...“ „Sinteţi 
hotărit sa nu abordaţi acest subiect?“ „Chiar daca aş vrea 
nu se poate“, zîmbi el semnificativ, mizînd pe valenţele ma- 
gice ale cuvîntului secret. Ziaristul nu închise magnetofonul 
şi nici nu dadea semne că ar dori să plece. „Am impresia 
că te-am deziluzionat binișor“, observa Cristian îmblinzit de 
figura acestuia. „De ce să mint? recunoscu ziaristul. Dar nu 
era singura întrebare pe care v-o pregătisem ...“ „Îmi pare 


162 


räau... Celelalte, sa le zic... tumoni, sînt în seama voastră. 
Dacă aţi avea şi voi mai mult succes în combaterea lor poate 
că și eu aș fi mai avansat cu cercetările“. „Dacă dumnea- 
voastră, cu atita experienţa în domeniul tumorilor, nu daţi 
tonul, e greu de crezut că alţi...“ Ziaristul avea o voce 
spartă, neformată, deşi trecuse de mult de adolescenţă; îşi com- 
pleta frazele cu gesturi reţinute, studiate: ridica sprînceana 
dreaptă în sus, stufoasa paranteză răsturnată, de fiecare data 
cînd degetul mic se svrăduia să completeze cuvîntul pe care 
nu dorea să-l spună, încît Cristian se învrebă distrat prin 
ce mecanism, datorită cărui centru nervos, aceste mișcări se 
sincronizează atit de precis. „Schopenhauer, parcă, spunea că 
a ridica statuie cuiva care trăieşte înseamnă frică de posteri- 
tate. Or, încercă să glumească profesorul, eu mă pregătesc 
pentru posteritate, nu-mi pierd vremea dăltuindu-mi-o singur“. 
„Am fost la cîteva cursuri și v-am admirat sincer parantezele 
pe care le făceaţi. De ce nu vreţi să adresaţi aceleași cuvinte 
unui public mult mai numeros?“ 

Cristian nu se grăbea să răspundă. Nici el nu știa de ce. 
Poate pentru că nu mai credea în cuvinte: unele erau devalo- 
rizate, îmbătrinite, stoarse, golite de sens. Aceleași fraze erau 
utilizate și de laşi și de curajoși, doar faptele mai reușesc 
să-i deosebească pe unii de alţii. Și ce cuvinte mai pot oare 
înlocui unele gesturi sau zimbete? Poate pentru că l-a trimis 
Codreanu și nu-i convenea Nici atenția acestuia cam exage- 
rată şi nici tendinţa lui de a forţa nota, de a apăsa pe accele- 
rator, poate fiindcă nu-i plăcea să se ştie manevrat. Îi era 
deosebit de clar că în culisele acelor alegeri se întîmpla ceva, 
deşi în afara ce graba lui Codreanu nu avea nici un argu- 
ment. „S-o fi jenînd, după insuccesul de aseară, să-mi dea 
un telefon, să vadă dacă mai traiesc? Chiar ca am scăpat 
Dimişor caii!“ Ar fi vrut să-l întrebe contextul în care a venit 
vorba de el dar nu dorea să afle Codreanu că s-a interesat. 
„Dacă voi rata un cancer, se hotărî Cristian sa vorbească, 
poate că mă voi ocupa și de altul, în ipoteza că voi avea 
timp“. 

Zaaristul se uită la ceas, iar Cristian observindu-i gestul 
se hotări, de frica unei noi întrebări, sa-i umple timpul ra- 
mas. „Normal, continuă el, ar trebui să facem atîtea însa 
cîți reuşim să ne ducem pînă la capat proiectele? Pe parcurs, 
obligați, luptăm pentru diverse cauze, ne risipim. Uneori am 
impresia că sint ca omul din pildele moralizatoare ale tatii 
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care, vrind sa-şi facă o casă, sădeşte cîțiva stejari. Am uitat 
motivul pentru care a fost obligat. Să presupunem că era 
în cîmpie, în pustiu, sau din ambiția de a avea o casă dura- 
bilă dim stejar. Poate de asta... Dar cînd, după mulți ani, 


arborii ajung buni de tăiat, ori se răstoarnă pe el, ori este 


prea obişnuit cu intemperiile şi nu-i mai pasă de adăpost, 
ori nu mai are putere să-i taie, nu știu, nu-mi amintesc exact, 
dar oricum e bine, omul așteptase degeaba sau, prin prisma 
ambiției, trăise degeaba“. „Mai am înca trei minute, interveni 
ziaristul şi măcar la o curiozitate personală aş vrea să-mi 
răspundeți: vă aflaţi de atita vreme în faţa morţii. Ce sim- 
tipi?“ „Ca om în virsta sau ca medic?“ „Ca medic, fireşte“, 
se grăbi să adauge ziaristul, încurcat de zimbetul malițios al 
profesorului. „Acum cîțiva zeci de ani sau, daca vrei, mii de 
ani psihici, mă atrăgeau mult teoriile cele mai bizare despre 
viață şi moarte; neputința, frica şi curiozitatea mă făceau 


'să le adun convins că în fiecare trebuie să existe o fărtmă 


de adevăr, ele fiind rezultatul unor experienţe și observaţii 
îndelungate. Pragul de dincolo? Nimic. Ce putem ști? Daca 
totuși n-ar fi frica nebună, constrictivā ... Credeam că voi 
descoperi o taină ... Astăzi sînt convins ca nu moartea biolo- 
gică trebuie să te obsedeze, ea este treaba celor ca mine, ci 
moantea psihică, moartea intelectuală, agonia, născuţii morţi, 
adică cei ce nu ajung intelectual la stadiul de om. Vezi, 
adăugă Cristian, atiția în lume n-ajung să-și dea seama că 
trăiesc... Pierderea libertăţii interioare ar fi, după mine, 
adevărata moarte psihică ... În sfîrşit, prea complicat şi prea 
absurd... Dar teoriile acestea, din păcate, nu pot schimba 
nimic. Cealaltă moarte? Frica de necunoscut, așteptarea. 
Nu ştiu mai mult decît dumneara însă sint obligat de vîrstă 
şi de experienţă să simt în plus...“ 

Intrigat de tremurul pe care și-l descoperise în glas, Cris- 
tian se ridica şi, evitînd privirea nedumerita a ziaristului, îi 
întinse grăbit mîna asigurîndu-l, iarăși, că daca va ieși ceva 
din cercetările lui, el va afla primul. 

Ziaristul, enervat că fusese ușor expediat, ieși fără să se 
fi lamurit dacă profesorul fusese arogant, plictisit, îl prinsese 
într-o eclipsă trecătoare, sau e vorba chiar de modestia invo- 
cată de Codreanu? Dar, din moment ce ratase interviul, mis- 
terul nu mai merita să fie dezlegat. Cristian, în schimb, vā- 
zîndu-l cum se îndepărtează se simțea vinovat: omul n-avea 
decît vina de a fi fost trimis de Codreanu care, în cele din 
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urmă putea fi bine intenţionat. „Sint batrin şi demodat, își 
spuse. Principiile mi s-au învechit odată cu mine. El are, 
poate, altă morală, îi este imposibil să conceapă că nu vreau 
și nu pot să vreau funcția aia.“ Se învinuia că nu mai reușește 
să fie degajat, că priveşte cu prudenţă totul așteptindu- se me- 
reu la surprize neplăcute. De fapt, în ultima vreme își con- 
trola cu dificultate nervii, trecea ușor de la o stare la alta 
iăsîndu-se pradă presimţirilor, a unui instinct care din ce 
în ce mai des îi anunţa diverse pericole, unele absurde. 
Privind derutat în jur, învirtindu-se fară rost prin cabinet, 
se simțea ca asediat de ghețari, cenușii, aspri, masivi ce înain- 
tau lent, sigur. Totul aparţinea altei lumi, îndepărtase, stinse, 
de aceea nu prea stătea aici; chiar şi el cînd intra aici își 
îndrepta automat spinarea şi îşi aranja ţinuta. Biroul uriaș, 
de nuc, dulapul bine lustruit pe care, ridicol, se lăfâia un 
număr de inventar scris greoi, cu vopsea albă, cuierul cu 
brațe negre, frumos arcuite, ușa capitonată în piele prinsă 
în cuie mici, aurite, pereţii acoperiți pe trei sferturi cu scîn- 
dură de nuc atent încrustată — erau expresia gustului pentru 
somptuos şi solemn al profesorului Popa. Cristian simțise de 
mult nevoia altor culori — în nici un caz al albului peste 
care privirea se obișnuise să-i alunece — dar remobilindu-l îi 
era teamă să nu se spună că vrea să se elibereze „de obsesia 
înaintașului său, protesorul Popa, că încearcă să-i șteargă 
urmele deși, în realitate, profesorul Popa era printre puţinii 
oameni cărora le păstra o recunoștință calda. Portretul Înca- 


drat într- -o ramă groasă, neagră — fața uscată, ovală, do- 
minata de o mustață George V, privirea puţin şireată de 
parcă ar fi dorit să ironizeze pe cineva — îi amintea de 


scrisorile pe care acesta i le trimitea la Paris: „Învață cît 
poți însă nu-ți face iluzii, nu ştiu mai mult decît noi, sînt mai 
organizaţi doar şi ştiu să se respecte mai mult, să nu-și bată 
joc de propriile lor valori. Mai bine cunoaşte viaţa, trăiește 
fiecare zi de parcă ar fi ultima. Cine ştie, cu vremurile astea 
tulburi, bîntuite de spaime, dacă vei mai revedea vreodată 
Parisul?“ Și sfaturile se asemānau cu ale tatălui său care 
după ce-i scria de soarta vacilor, a recoltei, de sărbători, morți 
Și născuţi, de flori şi de bolile „bătrânei“ „îl sfatuia: uită- -te 
bine ce vezi pe acolo și ține minte să ne spui și nouă“, apoi 
Îi cerea să afle preţul grîului, al vacilor, se interesa daca mai 
sint pe acolo, la şcoli, copii de ungur și de neamț şi cum 
învaţă. Era nemulțumit că-i scrie prea rar și că și-a stricat 
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scrisul de nu-l poate bine descifra, iar cînd prindea cîte o 
zi ploioasă sau de tîrg venea la profesor să vada ce vești 
are e], daca-l ascultă, însă în realitate îi era frică să nu se 
căsătorească pe acolo, departe, și să nu-și piarda credinţa. 
„A asculta“ era obsesia bătrinului și Cristian și-l amintea 
exact: păr alb, des, retezat pe frunte, cu pletele acoperindu-i 
gulerul cămășii aspre, de cînepă amestecată cu bumbac, ochi 
vil, cercetători, nas drept, puternic. 

„De o vreme alunec tot mai frecvent în urmă“, observă pro- 
fesorul și, resemnat, luă la întîmplare o carte, se întinse iarăși 
pe canapea dar, prin asociaţie, își aminti că pe frontul ceh, 
într-o pauză relativ calmă, găsise într-un castel o splendida 
ediţie, bibliofilă, din Mizerabilii. Hugo nu era slabiciunea 
vieții lui; singurătatea domnului Myriel, preotul din Brignolles 
și misterul vieții lui îl atrăgeau mai puţin decît fiștitul hîrtie, 
forma literelor, mirosul cărții, odihnitor, calm, de parcă s-ar 
fi aflat fară gînduri, într-un lan de grîu, vara; simţea o 
imensă bucurie de parcă ar fi reînvățat să citească. „Superbă 
inutilitate, îl auzi pe prietenul său, preotul militar care n-avea 
să ajungă niciodată episcop ca Charles Frangois Bienvenu. 
Dacă ai cît de cît simţul viitorului n-ar trebui să te reobiș- 
nuiești cu lectura. Cultura de azi, de cînd cu războiul și mili- 
carismul, a fost invadată de mediocritatea politicienilor și 
funcționarilor. În orice colț te-ai refugia descoperi aceeași 
putoare de cizme. A ajuns, domnule, să depinda de numărul 
plutonierilor pe kilometru pătrat!“ Preotul găsise într-un sat 
o femeie: solidă, butucănoasă, cu nişte sîni mari, această Jana 
cu care se înţelegea doar prin semne îi fusese prezentată nu 
numai ca un. model de frumuseţe, ci asemeni atleţilor de circ sau 
halterofililor care-și arată muşchii, ea era ascendentul lui asu- 
pra celor din jur, argumentul ca valora mai mult, era altul. 
„Viaţa, spunea preotul, ca orice bucurie nu poate sa dureze, 
mai devreme sau mai tirziu ţi se da. Dar, mulţumesc Domnu- 
lui că am ajuns să trăiesc“, Aceasta izbucnire sinceră i se 
păruse lui Cristian un fel de pipat indecent, o explozie a 
simţurilor necontrolate, ca acum să-l asculte surprins, cu in- 
teres. „Nu te întrebi, continua preotul, ce s-a întîmplat, cum 
se face că după perfecțiunea artei grecești şi romane, după 
ce filosofia coborise în stradă, au trebuit să treacă niște sute 
de ani pentru ca lumea să înveţe iarăşi să deseneze și să 
îndească? Și acum din nou plutonierii! Obsesia lor mă face 
să nu-mi mai fie frică de nimic, să aştept clipa aceea, tre- 
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cerea, ca pe o eliberare. Dezorientarea a început demult, și 
dacă vom scăpa cu viaţa din acest război va trebui să ne 
bucurăm că ne-am dezobişnuit să citim. Astfel ne vom reface 
ușor greutatea“. Încă pe cînd se afla la Paris, Cristian avusese 
impresia că asistă neputincios la sfîrșitul unei civilizaţii sau 
la nașterea alteia, a forţei, a brutei, a aculturalului. Pe atunci 
fascismul se profila amenințător şi, speriat, trebuise să se 
intrebe: „Pină să se deprindă și obersturmfuhrerii cu lectura, 
cît timp va trebui să treacă?“ Dorind să rămînă doar cu 
cartea Cristian spuse indiferent: „Pierdem noi. Dar din punc- 
tul de vedere al lui Sirius sau Andromedei .. .“ 

Descoperise, ciudat, cînd nici nu se aştepta, liniștea deplină, 
' uitată, reuşise, după multă vreme, să facă abstracție de ceea 
ce se întîmpla în jur, scăpase de automatisme, se eliberase, 
O pulsație nouă, neobișnuită, o adiere calma, senină îl dezmor- 
tise, renăscuse iarăși: simțea exact ce se putea pierde ȘI i se 
făcu frică; ideea că ar putea să nu scape acum cînd războiul 
se apropia de sfîrşit i se înfipse trainic în minte: pînă atunci 
știuse, gîndul a ästa aspru, tulbure, ca un fior de gheaţă îi mai 
dăduse zîrcoale, însă abia aici el căpătă dimensiuni noi, încă 
necunosoute, îl simţea întreg, plin, ca o mină strinsă trainic 
in jurul gicului. 

»Ce-l poate interesa: moartea! își aminti el de ziarist însă 
nu-și dădea seama dacă l-a enervat întrebarea sau faptul ca 
nu se poate desprinde de asemenea ginduri. Cînd o are În 
el, cînd este singura noastră certitudine ... Sînt foarte curios 
ce ar fi aşteptat de la mine? „Științific? Dumnezeu ştie câte 
împărțiri s-au făcut. În esenţă însă nu pot să-i spun nimic 
deosebit, cunosc exact cît el, dincolo de o terminologie pre- 
țioasă, doctă, de unele tentative de a se cerceta activitatea 
electrică după exitus, dincolo de datele reale, nimic, absolut 
nimic nu se mai află... Chiar şi mie mi s-a părut, în dimi- 
neaţa aceea, că încă nu este vorba de mine, ca fac excepţie. 
Cugetări adinci? Pragul de dincolo, marea taină, eternitatea, 
existenţa în nefiinţa și multe alte asemenea spanacuri . .. Sau 
poate o treabă cinică? Poate... Cind dispar sub ochii me: 
numeroși oameni, cînd moartea îmbracă forma cifrelor ca 
Într-o statistică militară: la primul atac se pierd atiţia la 
sută, mai tîrziu procentul scade sau creşte ... Poate, mai mult 
ca sigur, o cugetare optimistă? Noi, neinfricaţii, care, zilnic, 
smulgem imense, teritorii morții, neființei, redam familiei Și 
muncii x la sută şi y la sută, care ne străduim și cercetam 
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şi iar ne străduim să rezolvăm problema. N-avem cine știe 
ce arme, dar luptam din, rasputeri cu braţele și cu mintea, 
amînăm moartea, o aminăm mereu, este suficient să ne vadă 
eventualii viruși ai cancerului sau ce-or fi, ca să se topeasca 
în fața unor fraze tonice, pompos concepute... Sigur, pro- 
fesorul Cristian este cel mai acasă dintre toţi în materie de 
cancer și de moarte, vă poate amāgi cu fleacuri reconfortante. 
Nu știu ce savant a observat că oamenii care vorbesc mult, 
traiesc mult aşa cà e suficient să vorbim și viaţa se lungește 
automat. Un tînăr medic, bolnav de cancer, fusese lucid pîna- -n 
ultima clipa; vorbise mereu, atit cît putuse iar salturile î între 
cinism și disperare, frica lui în fața morţii îl îngroziseră, 
Atunci, deşi nu credea, 1-a expus pentru prima dată, cu multă 
pasiune, această teorie: „Nu se poate ca viața să se sfirșească 
aici, i-a spus, ar fi absurd, nedrept, caraghios, cum vrei. 
În loc sa plingi, să te laşi în voia disperării, ar trebui să fii 
fericit. Unora le este dat să străbată întreg veacul, să se tirască 
absenţi și neutri prin el, alţii ard ușor, se consumă imediat, 
se grăbesc, scurtează etapele ... Ce pierzi în mod deosebit? 
Ai cam gustat din toate şi, poți fi sigur, nici unul din marile 
secrete ale vieţii nu vor fi descoperite pe parcursul unei du- 
rate normale, nimic din ce nu știm acuma nu vom ști. Tu 
ţi-ai scurtat ciclul evolutiv, vei cunoaşte mai mult decît noi 
în zilele ce vin“. l-a vorbit de levitaţie, de parapsihologie, 
de fachiri şi spiritism, poate şi reușise să-l convinga, dar ori- 
cum îl minţise frumos şi parcă nu vorbise cu gindul de a 
face bine bolnavului cît pentru a-și exprima propriile-u în- 
doieli, vaga și dureroasa speranța de care uneori îl atîma 
spaima iraţională din el. „Dar daca? ... Totuși dar dacă?“ 
Aceasta întrebare l-a urmarit pina cînd, pe front, în clipa 
aceea alba de destindere, cînd viața i se infiltrase prin toți 
porii, cînd îşi dădu seama că trăieşte şi pentru el, că poate 
trăi, atunci, şterse parcă din memorie, i-au dispărut orice alte 
speranţe, nu-l mai interesa decit această verigă a absurdului 
ciclu evolutiv explicat doctorului muribund, îi era frică numai 
pentru ea. Convins că n-are cum să scape acum cînd și războiul 
era pe sfîrșite, se avîntase prostește în prima linie, făcuse pe 
sanitarul, pe brancardierul voluntar, cu toate că locul său era 
mult mai în spate: nu avusese puterea să-și aştepte moartea, 
aşteptarea 1 se părea chinuitoare, se avîntase în faţă, ţinuse 
cu orice preț să stirnească moartea, să-i iasă în întîmpinare, 
dar mici măcar nu reușise să fie rănit, gloanţele îl ocoliseraă. 
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La Javorina în Cehoslovacia, în cea mai cumplită încleștare, 
timp de cinci săptămîni aproape că nu dormise, luptase efec- 
tiv ca soldat, răcise cu pături ude ţeava tunurilor, gloanţele 
îi luaseră chipiul, găsise cîteva în trusă, chiar pistoletul îi 
fusese deteriorat, însă el nu avusese parte nici de o schijă. Se 
salvase apoi ca prin minune dintr-un spital incendiat, cînd 
flăcările îi distruseseră hainele iar el, neputincios, paralizat, 
simţise clar mirosul de carne, auzise sfîrîitul grăsimilor umane, 
văzuse exasperant de limpede cum ar fi putut fi, dar avusese 
noroc, un noroc cinic: mai bine s-ar fi sfîrșit atunci decît sa 
se mai întindă atît de insuportabilul fir al aşteptarii. „Se în- 
timplă ceva dubios, îi spusese preotului care, suferind de 
arsuri grave la cap și ochi și înspăimîntat de pericolul de a 
rămîne orb, căzuse într-o letargie mistică. M-am avîntat pros- 
tește înainte, nu-mi impunea nici chiar profesia să fac asta, 
am sfidat moartea, i-am ieşit în faţă, mi-am făcut un ade- 
vărat fel de a fi din a-i merge în întîmpinare, şi ea și-a ris 
de mine, m-a privit îngăduitoare. Acum mi-e imposibil sa fiu 
cum am fost, aproape că-mi vine să-mi fac ceva să mă duc 
acasă. Nu ştiu de ce vreau să trăiesc, mai ales că în mine 
dezgustul, oboseala, disperarea şi frica s-au depus de mult, 
trainic, m-au otrăvit. Știu că Viaţa în esență nu-mi va putea 
oferi prea mari noutăţi; cu toate astea ţin la viaţă dar nu 
mai am putere să aştept. moartea. Mi-e lehamite de mine, de 
felul în care m-am înjosit și mă înjosesc aceste spaime. Dar 
ce pot să fac?“ „Și eu sînt un păcătos și un netrebnic, un 
om încărcat de vicii. Am rîvnit la tot ce este interzis, am 
făcut toate răutăţile, m-am purtat ca un soldat, nu mi-a 
fost frică nici chiar de El și, uite, pedeapsa! Sint orb, doctore, 
dar tocmai în asta văd salvarea mea. Înainte am fost orb la 
suflet, mi s-a întunecat conștiința, traiam ca un vierme prin 
vizuinile murdariei, mă tîram nepăsător prin iadul păcatului, 
acum mi s-a dat posibilitatea să mă întorc la mine, în mine, 
orbirea m-a ajutat să-mi văd dimensiunile sufletului, să simt 
cu sufletul lumina și bunătatea credinţei. Eu mi-am primit 
pedeapsa, doctore, și voi începe o viaţă nouă slujindu-l, ur- 
mîndu-i îndemnurile, cerşindu-i lumina cea adevărată. Măr- 
turiseşte-te, doctore, și vei fi împăcat...“ „Dar am vindecat 
atîția, la atâţia le-am dat sînge din sîngele meu, le-am purtat 
inima cu propriile-mi degete... Cum se numește ceea ce 
ştii că am făcut?“ „Doctore, spuse senin preotul, asta ţi-e 
meseria. Credinţa e altceva. Vei fi răsplătit numai după cre- 
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dinţă“. Nici lui nu-i putuse veni lumina în suflet concomitent 
cu infirmitatea. „Poate vrea un ascendent moral asupra mea, 

mi-a găsit slăbiciunea, şi dorește să mă înspăiminte. Ține să 
fim egali: el infirm fizic, eu — psihic. Sau poate există 
într-adevăr și această bucurie curioasă a „ISpăşirii. ŞI totuși, 
convingerea cu care vorbea să fie izvorită din maae Cine 
poate sa înţeleagă ce se ascunde dincolo de vorbe...? Era 
un alt om, necunoscut; căuta lumina cu degetele, întindea 
disperat mâinile spre un cer de plumb, reușea parcă s-o pipâ:e, 
să simtă ceva dincolo de mori. Cum se putuse schimba?“ 

„Fiecare va plăti individual, spunea preotul. Nimeni nu va 
rămîne nejudecat!“ Vorbea disperarea sau credința? Cu fiecare 
discuţie preotul era tor mai absorbit de sine, intrase salvator 
intr-o zonă de linişte, părea inundat de o bucurie oarba, 
nefirească; simțurile o luaseră î înaintea cuvintelor, pătrunseseră 
mai departe, oare îi spuneau, în felul lor, mai mult? Într-o 

dimineaţă îl găsise cu capul dat pe spate, cu un spasm 
dureros de groază întipărit pe faţa singerîndă eliberată de 
bandaje: totuși nu avusese tăria să aștepte, grăbise întîlnirea 
cu El. Deziluzionar, stins, Cristian ieșise pe terasa acelei vile 
transformată în spital şi multa vreme contemplase imensa 
desfășunare de focuri și lumini din asprii munţi cehești. „Poate 
că unii ard rapid, cu lumină orbitoare, își spusese, obligat 
parcă de avertismentele preotului; alții se încălzesc lent şi. 
durează mai mult. Unii sînt sortiţi unui destin de excepţie, 
alţii au o credință de excepţie, eu în schimb nu ştiu mai 
nimic despre mine, mă tirăsc cu trupele încolo și-ncoace, ne- 
vrozai, pilpiind...“ Undeva se întilnea cu preotul: nici el 
nu străbătuse vreun drum pînă la capăt. Obsedar de faţa 
lui sîngerindă, de bandajele ce-i acoperiseră orbitele, simțise 
o constricție toracică, O teamă, ceva nedefinit, sufocant care-l 
indemna să fugă nebunește, înainte, ca un orb, să-și ascundă 
capul sau să ceară protecția cuiva, să se agaţe de un om cu 
mâinile şi cu dinţii, să ia palme, să se lase bătut, chinuit 
pentru a putea apoi plinge în voie. Cu trecerea timpului, 
întrebările iscate de spaimă sau de curiozitate i s-au părut 
sterile: viaţa şi moartea erau altfel, Organismul intră într-un 
proces firesc de uzură, doar specia înaintează oarbă, se per- 
fecţionează cu încăpăţinare sub lumina indiferentă a unor 
stele reci şi îndepartate. Atunci însa, pe terasa castelului, 
obsedat de figura pda trecuse printr-un moment Cum- 
plit: „Dacă și eu... acum... să nu-mi mai prelungesc 2go- 
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nia... Dacă... şi totul intră în marea linişte, liniște scutită 
de nervi şi păcate... Pentru că-mi vine să neg şi viaţa, şi 
moartea, şi suferința... Tot“. Jocul flacarilor, zgomotul 
asurzitor al artileriei îi sporiseră constricția, senzaţia de sufo- 
care. Nu reușise să se mişte: „Poate daca plec de aici... 
poate... se întîmplă...“ 

Deschise involuntar ochii şi, odată cu asta, imaginile acelui 
foc îndepărtat, chiar și frica, se stinsesera, flăcările râmaseseră 
indiferente ca jocul razelor dẹ soare într-un geam leganat 
de vînt. Întîlnind privirea profesorului Popa îi veni, rușinat, 
să zîmbeasca și sa-l întrebe dacă şi el, la o anumită vîrstă, 
se gîndea atît de des la... dacă se sustrăgea cu atîta ușurință 
altor obligaţii pentru a rămine tot mai mult singur? „Iînărul 
asta, ziaristul, venit să audă de la mine fel de fel de lucruri 
înțelepte, a reușit să apese pe un resort de care pur şi simplu 
uitasem, a declanșat imaturul din mine, a găsit exact una din 
cele mai vechi obsesii. Atunci însă era altceva, sau cel puţin 
aşa am eu impresia“, încerca el să se scuze. Indispus de această 
bîrfa de unul singur, își luă cartea sub braţ şi, străduindu-se 
să nu fie văzut, fugi în laborator unde se dezbrăcă hotarit 
să doarmă puţin, însă, descoperindu-și picioarele uscate, cu 
venele. ieșite inestetic, străbătind o piele străvezie, aspră, se 
acoperi. imediat. „S-a dus... ce s-a dus...“, își spuse cu 
nostalgie luîndu-și halatul; apoi, descumpânit, se așeza la 
masă. Sticla reflecta un chip îmbaătrînit, dur; barba-i crescuse 
exagerat în câteva ore, iar ochii, și așa micșoraţi din cauza 
microscoapelor şi lentilelor, aproape că nu i se vedeau, doar 
nişte fante negre, oblice: nu sesizase niciodată acest detaliu, 
deși i se părea firesc. Își aprinse o ţigară și, cu ceafa reze- 
mată de speteaza scaunului construit anume pentru el, demult, 
cînd încă nu se obişnuise cu durerile reumatice, închise ochii 
ameţit ușor de fum. În clipa aceea ciinii din laborator înce- 
pură să se agite, să latre, semn ca la ușă se afla cineva. „Poate 
Anania, își spuse cu duioşie profesorul. Poate Vera...“ Ins- 
tinctiv își strînse halatul pe lîngă corp, şi lăsă iarăși capul 
pe speteaza scaunului, făcîndu-se că n-a observat agitația 
cîinilor. Şi în vreme ce aceștia continuau să latre, el se strā- 
duia să-şi construiască una din obișnuitele sale poze calme, 
neutre. Astăzi se vedea că nu reuşeşte så rămînă singur cu 
obiectele lui, nu are cum să regăsească măcar ceva din liniștea 
atît de neașteptată cu care începuse ziua. 
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Închise ochii ca mai demult cînd, în jocurile sale adoles- 
centine, voia să ghicească ai cui sînt pașii celui ce va intra 
dar, odata cu dispariţia luminii, uită pur şi simplu ca așteaptă 
şi, ndispus, se legă de primul gând care-i trecu prin minte: 
„Nu ştiu cum se face că astăzi nu mă pot coordona, își 
reproşa el, cad, lenevesc, alunec, ăsta pare cuvîntul, alunec, 
sînt extrem de ușor, gindurile plutesc deasupra faptelor, trătesc 
o liniște dubioasă, organismul vrea să-și impună legile sale, 
refuză să mă asculte. Am sentimentul că exist de mii de ani 
în starea aceasta condamnabilă. de obiect“. 

Era Anania, îl recunoscu după pași, știa că trebuie să fie 
ceva important. „Sau, poate, văzindu-mă că zac aici o fi 
crezut că am dat în primire, am trecut în cele veșnice...“ 
„N-aș fi vrut să vă deranjez“, se bilbti el, dar î în clipa imediat 
următoare laborantul fusese dat la o parte de către profesorul 
Crețu, prorectorul. „Salutare, spuse acesta, acoperind cu glasul 
său puternic, baritonal, scuzele laborannului. Frumos aici la 
dumneata: laborator, dormitor, menajerie“, încercă el să glu- 
mească. „Muzeu, criptă, casă de toleranţă, spital, crîșmă, closet, 
baie, sală de așteptare“, adăugă enervat profesorul Cristian, 
fără să se ridice. „I s-o fi raportat discuția de la mine c 
acasă: Vasiliu, poate Boţan, dar. oricine ..., se gîndi el, 
cercînd să deducă după mimică și gesturi cuvintele pe ai 
Sau, poate, zvonul că aș fi pe dric s-a întins pînă la urechile 
lui și s-a decis să, se convingă personal dacă mai rezist pînă 
la alegeri. Este, în orice caz, foarte sigur pe ceea ce Vrea 
să - mi spună încît a îndrăznit să vină aici, la mine Şi să în- 
ceapă direct cu insinuări de prost gust. Vina îmi aparține. 
Am cedat insistențelor lui Codreanu și uite ce s-a ales. Nu 
era de mine povestea asta murdară, trebuia să mă tin la dis- 
tanță. Faptul de a nu fi fost găsit, ca un școlar conştiincios, 
cu ochii pe microscop sau măcelărind o javră, se va întinde 
iarăși: cum să am rezultate, de unde citostatic dacă stau, 
mesele sînt curate, câinii liniștiți? ... Daca din întîmplare nu 
ajungea ce este, Creţu ar fi ieșit, în alţi ani, un vătaf formi- 
dabil: «Tovarăşi, trebue!» n 

După primele replici tăcură amîndoi neștiind cum să con- 
tinue. Creţu era impenetrabil: ochii lui mici, verzi, un verde 
spălăcit ca reclamele de pe cutiile de chibrite udate de ploaie, 
acoperiți de sprincene groase, castanii, unite deasupra nasului, 
nu priveau nicăieri, luceau plat, stins. Cristian nu-i descoperi 
nici o nresărire pe față deși, cu nu prea mulţi ani în urmă, 
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cînd venise În Lnastitutut, avusese impresia că are de-a face cu 
un timid. Dar timidul, încet şi sigur, cu o tenacitate neobiș- 
nuită, profitind de faptul că „găsise o catedră sleită, cu oameni 
în trecere spre chirurgie, ÎȘI consolida prestigiul, scosese un 
curs, se lansase în nişte cercetări de patologia rinichiului apoi 
scrisese niște articole în ziarul local, şi treptat, i se deschisese 
Şi gura: nu era olinician dar de fiecare dată le lua apărarea, 
știind că ei sînt majoritatea, trecu apoi să organizeze cercurile 
ştiinţiface studențești şi cum liniștea lui Dornești îi pria, pro- 
puse şi alte reforme „pe care rectorul le aprobă cu aceeași 
indiferență, astfel că în momentul cînd fusese numit prorector 
nimeni nu se mirase. „Are timp, dragă, spusese Ottescu. Oame- 
nilor nu le cresc organe peste noapte ca să aibă și el ce descrie. 
Ce să mai spui după Testut, Gray sau Papilian? Pe cînd în 
domeniul meu...“ Dar tenace, ambițios, atent să-și cultive 
nişte cercetători care nu puteau să-l concureze însă știau să-i 
descopere calităţi „pe care alţii n-aveau cum, recompensindu-i 
pentru a-l lăuda în continuare, Creţu visa mai mult, i iar ple- 
carea lui Domeşti era o ocazie. Prea tăcut pentru a-şi desco- 
peri intenţiile, prea calculat încît sa facă vreo gafă, înainta 
domol și sigur străduindu-se să dea de înțeles că numai el 
poate fi „moștenitorul“, el care nu uita să scape, printre 
altele, ce i-au spus diverşi tovarāşi mai mari. În seara aceea 
Codreanu îi vorbise prea mult de Creţu încît vizita lui, atît 
de neașteptată, să nu-l ducă pe Cristian cu gîndul la propu- 
nerea la care refuzase să se gindească serios. 

Anania simțind nervozitatea lui Cristian nu-l oferise scaun 
însă, neinvitat, profesorul Creţu se aşeză pe marginea patului 
ŞI, pentru a-şi tempera neliniştea, își aprinse o țigară. „Dragă 
profesore, începu, aparent încurcat, am venit la dumneata 
intr-o chestiune mai delicată .. . < „Delicară?“ râse profesorul 
Cristian bucuros că perioada de studiu s-a terminat. „Dacă e 
delicata nu trebuie să mă menajezi. Sînt obișnuit de o vreme 
incoace numai cu chestiuni delicate, urgente, complexe, hota- 
ritoare, de maximă importanță, grave, de onoare. Sigur, nu 
m-am așteptat la o vizită de rutină s.. „Vad că eşti cu 
capsa pusă, insistă Crețu, hotărît Să-i curme ironiile, și n-ar 
fi momentul cel mai potrivit...“ „Ei? se interesă Cristian, 
nu te sfii! Parcă Mi-ai anunţa o condamnare la moarte. Veşti 
bune ştiu că nu-mi aduci, cu cele rele sînt obişnuit. Pe de 
alta parte, fondurile de cercetare mi le-ai redus pîna la dispa- 
ripe. Aşa că te-aş fi căutat oricum. Dealtfel, va anunţ, am 
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de gînd să mă bat pentru treaba asta. În rest, mi-am limitat 
universul, aria de interese la trei elemente: cancerul, frul meu 
şi eu. Orice veşti sau neplaceri în plus n-au importanță“, 
spuse indiferent profesorul. „Pai, vorbi profesorul Creţu, se 
construiește un institut de oncologie, modern, foarte bine uti- 
lar. Are deja şi un director, pe C. V. Ionescu. O să concentrăm 
totul în el, să nu zisipim forţele“ . Accentuase fiecare cuvînt 
regretind că n-a lăsat surpriza la urmă, aşa cum Îşi plani- 
ficase. Cristian era uluit: nu ştia cu ce să înceapă: Ala nu 
se pricepe sau Cu mine cum rămine? Ce v-am făcut? dar 
nu putu spune nimic și Creţu trebui să continue: „Am venit 
pentru altceva: despre fiul dumitale e vorba. Eram de mult 
la curent cu ceea ce te interesează, de aceea am fost siste- 
matic“. „E viu, sănătos?“ întrebă speriat profesorul Cristian, 
convins că după prima veste a doua trebuie să fie și mai 
rea. „Da“, răspunse cu subințeles Creţu. Atunci restul, repet, 
insist, cum vrei, n-are nici O importanță“. „A fost găsit beat, 
în noroi, nu departe de căminele studenţeşti“, spuse Creţu pe 
nerasuflate, la care Cristian, după o secundă de consternare, 
ice nervos, nestăpinut, „A, clar, foarte clar, se gîndi el. Aflând 
de povestea de aseară a și început atacul, merge cu metodele 
obișnuite. A văzut că n-am căzut jos cu ‘institutul... să se 
facă și o mie, treaba lor“. Apoi adaugă cu glas tare: „Dar 
măcar s-a îmbătat ca lumea? Mie-mi plac extremele: ori se 
îmbată încât să-i poarte alţii picioarele, ori o lasă moartă, 
nu suport nici chiar în acest domeniu călduţii, medioorii . . .“ 
„Din moment ce a fost găsit în noroi, spuse Creţu, uimit de 
felul cum primise Cristian şi această veste, înseamnă că e la 
înălțimea idealurilor dumitale“. „Ba chiar îmi depășește aștep- 
tările, ripostă acesta ironic. Nu mi-aş fi imaginat ca studentul 
Andrei Cristian să fie o persoană atit de i importantă în facul- 
tate încit să se deranjeze însuși prorectomul să mă anunțe 
vestea. Sper să nu scăpaţi prilejul de a dezbate acest caz în 
Senat, ba ar merita trecut și în analele facultăţii: studentul X 
a făcut-o lată pentru prima oară în viaţa lui în ziua de... 
la ora... Pentru conformitate, rector... Păi, cînd se îmbata 
studentul Y, fiul spalătoresei de pe strada Corită, tot tu 
te deranjezi 5-0 _anunți? Sau fiul mezelarului din Vaslui... 
Mergi, sper, pîna acolo cu primul tren, e un eveniment demn 
e un prorector ce se respecta, nu?“ „Ma vad obligat să 
recunosc că punctul dumitale de vedere mă cam uimește, in- 
terveni cu duritate Creţu. Pentru un părinte și, în acelaşi 
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timp, un educator...“ „Sigur, relua enervat Cristian, nor- 
mal... Ceea ce mă surprinde la tine şi nu numai la tine, 
este că va place să, vă legați de toate nimicurile, adunaţi comi- 
siile, comitetele, săriți, vă luptați pentru diverse nimicuri la 
îndemina oricui, dar cînd e vorba de știință, de prestigiul 
și demnitatea de cercetător și dascăl, atunci nu vă află ni- 
meni, uitaţi ce sînteți şi ce rol aveţi. De ce n-ai sărit în sus 
cind mi-ai citit cererea că vreau fonduri? De ce nu te-a 
otensat faptul că n-am aparate ca lumea? Numele meu e to- 
tuși o garanţie în țara. asta. Ai încercat măcar să-mi spui 

e ce nu se poate?“ „Credeam că ai auzit de noul institut!“ 
spuse Creţu sec, repede, dar lui Cristian i se păru jignitor 
să continue discuţia pe această temă iar apoi era preocupat 
de Andrei. „Și cînd ai vrea să se îmbete bieţii tineri dacă 
nu acum? Cind o să fie boșorogi ca noi?“ Sigur, profesorul 
era contrariat de gestul lui Andrei, îl regreta sincer și se 
simţea vinovat însă, din moment ce Creţu părea că venise 
cu alt scop, era de datoria lui nu atît să-i minimalizeze vina 
cît să o aducă la dimensiuni normale. „N-am nimic împotrivă, 
spuse Creţu, atita doar că beat fiind a făcut un scandal gro- 
zav, i-a insultat pe cei de la Asociaţie, pe cine i-a picat 
inainte, aşa că scandalul nu se va opri aici. În plus, a ame- 
nințat cu poziția dumitale... de viitor rector. Din felul cum 
il aperi mi-am dat seama că ești capabil să rişti orice pentru 
el...“ „Nu chiar orice, sublinie ironic Cristian. Adevarul și 
cinstea nu le-aș sacrifica, de exemplu. Şi, dacă eşti curios, 
treaba asta am dovedit-o, cu diverse împrejurări nu tocmai 
comode. Sînt lucruri pe care nu le negociez. Dar nici nu 
admit ca fiul meu sa fie pedepsit mai aspru sau o dată în 
plus din motive ce n-au vreo legatura cu el“. „Depinde din 
ce unghi vezi și ce numeşti adevar, riposta ironic Creţu. 
Înca n-a fost pedepsit și nu eu îl voi pedepsi“. „Atunci de 
ce mi-ai spus? De ce faci caz? De ce ai venit tocmai tu? 
Cînd nu sîntem în relații de prietenie ... Anania, fă-ne două 
cafele. Din moment ce ne-am prins în vorbă, merita să la- 
murim unele detaliu . . .“ 

Cristian n-avea chef de cafea însă văzînd că profesorul 
Creţu nu e dispus să plece și de teamă ca laborantul ar 
putea să intervină în discuție cu brutalitatea ce-l caracteriza, 
se gîndi să-i dea de lucru. Anania plecă indispus iar Cristian 
continuă: „Andrei n-a abuzat niciodată de poziţia mea pre- 
zentă sau viitoare, dimpotrivă este ultimul lucru pe care 
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l-ar face“. Cristian ezitase o clipă: ar fi vrut să-i spună 
adevărul, că refuzase dar se oprise, nu-l putuse rosti, abia 
acum. simțea nevoia să se gîndească mai bine. „Pe de alta 
parte, continuă el, nu sîntem la o şcoală de maici... Jezui- 
tismul ăsta al tău îmi displace profund. Noi nu ne-am îm- 
batat niciodata? N-am iubit? N-am avut diverse aventuri 
ca orice tînăr? Detest, fireşte, bețiile nesfirşite, și toate cîte 
sint În exces, dar nu pot pretinde tuturor sa nu iubească 
pentru că eu sînt steril afectiv, să nu bea deoarece eu sint 
hepatic. Şi ce ai vrea? Sa se iubeasca dupa statute? Sa ceara 
aprobarea Asociației, a rectoratului pentru a săruta sau a 
bea o gură de vin? Acest nu, nu, nu, care ţi-e atit de drag 
poate duce la indiferenţă sau la acte de nonconformism ne- 
săbuit. Nu cunosc motivul și detest eventualele necuviinţe pe 
care le-a făcut Andrei, am să i le reproșez chiar eu, însa 
nu pot uita că s-a îmbătat pentru „prima oară în viaţa lui! 
Și, la urma urmei, ce-i dacă le-a zis cîteva celor de la Aso- 
ciaţie? Ei nu sînt tot studenți?“ Cristian nu vroia să termine, 
vorbea pur și simplu, grăbit, enervat, ținea să spună tot ce 
are de spus şi cînd Creţu deschidea gura hotarît să-l întrerupă 
ridica vocea, gesticula, î încerca să-l fixeze locului, poruncitor, 
cu privirea. „Dacă nu i-aș fi văzut ce pot Ionescu, Vasile ȘI 
Florescu la examen! Asta este, domnule Creţu. Și ca să fiu 
sincer pînă la capăt, mi-e lehamite, zău, mi-e lehamite de 
cei încărcați de principii, dar care uită să-și mai atingă 
degetele de cărţi. Le e ciudă că-s sever la examen? Bun. Le 
e ciudă că le spun adevărul? Perfect. Dar de ce nu mă con- 
trazic deschis? Ca doar nu ne putem plinge de şedinţe, con- 
sfătuari, întruniri, Simpozioane, conversații, alegeri, dări de 
seamă, referate, rapoarte, plenare, consilii, comitete, comisii, 
adunări și așa mai departe! Se spune că sînt îngîmfat, nepopu- 
lar? De acord. În vreme ce unii se pupă-n ziarul local, eu 
scriu carți. Şi dacă vreunui deştept din aştia i-ar pica în cap 
lucrarile mele nu ştiu ce i s-ar întîmpla. Sigur, este nepoliti- 
coasă purtarea mea de azi, Îți cer scuze, n-am nimic cu 
dumneata, dar, uite, îmi sare şi mie muștarul pentru fap- 
tul că Andrei nu putea să amenințe cu poziția mea, deoarece 
nu-s decît un simplu cercetător, şi el ştie foarte bine. Cînd 
a dat admiterea nici nu eram în ţară, deși, îţi jur, aveam mai 
mari emoţii decît el. În scris, ştii doar, n-are cum să-l pro- 
tejeze numele meu. Acum are și el drame, necesități fiziologice, 
e firesc. Nu, te asigur, nu se prevalează de mine“. Fără să-și, 
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dea seama își pierduse tonul ponderat, ușor ironic; părăsise 
scaunul ŞI, cu paşi ràri, începu să faca ocolul î încăperii, oprim- 
du-se În cele din urma la ciini, de parca de la ei ar fi aşteptat 
înțelegere sau aprobare. Ce fusese? Furia se stinsese, i se păruse 
caraghioasă, inutilă. „Dracu să înţeleagă ceva din viermuiala 
asta a noastră. Dar asta este. Trebuie să-ţi aperi inclusiv 
dreptul de a avea o eprubetă, ca să nu vorbim mai mult...“ 

Profesorul Creţu stătea zăpăcit pe pat; încă nu-l văzuse 
pe Cristian într-o situaţie asemănătoare. Ironic şi distant era 
tot timpul însă de aici și pînă la această criză de nervi, făcută 
din senin, „aproape, era o distanţă imensă. Recunoștea, şi- -0 
dorise, voise să afle ce gîndeşte dar cazul fiului său i se 
părea foarte clar, trebuise să-i spună. „În fond, se gîndi, a 
încurcat borcanele. Eu i-am vorbit de una şi el, ca de REA 
face caz de activitatea lui ştiinţifică. La urma urmei sînt 
prorector și eu ar fi trebuit să-l trag la raspundere, nu el pe 
mine. Ce vină am că nu i-a mers aseara?“ Nu astfel se 
aşteptase sa reacționeze după cele aflate despre petrecere şi 
parcă nu mai avea ce să-i spună: „La urma urmei nu noi 
doi: tranșăm situaţia“. Își aminti că-l întîlnise pe Codreanu 
la şedinţa ce o convocase dimineață cu cercurile științifice. 
„Am auzit, Îi şoptise acesta, că vom avea stăpîn nou. Nu 
s-ar zice că te iubeşte. larăşi trec savanții la putere și între 
el Și organizare există o contradicţie ...“ „Care savant?“ se 
iacuse el că nu știe. „Păi, Cristian. L-am vizitat aseară, așa, 
de curiozitate. Are planuri mari“. „Apă de ploaie. Pe ăsta nu-l 
scoţi din tranșeele lui“. „Mai vorbeşte şi cu alții ȘI O să des- 
coperi că a ieşit singur“. Codreanu nu mai voise să dea de- 
talii, în schimb Vasiliu și Ottescu fuseseră foarte generoși. 
„Baiat bun Cristian ăsta, spusese Toby cu glasul său răgușit, 
dar cam paranoic. Nu-i ajunge că mi-a luat locul în Academie, 
mai vrea să fie şi rector înaintea mea! Este zevoltător că 
nu se sesizează nimeni! Dar l-am zdrobit, dragă, l-am zdro- 
bir!“ Vasiliu, în schimb, fusese mai aproape de realitate. 
»Cochetează, Am impresia că mai aşteaptă rugaminţi dar 
că și fără ele tot va dori să se cocoțeze în virf. Şi e mult 
prea diferit față de ce vrem noi. Este exact opusul lui Coja- 
Dorneşti: ăsta nu te va lăsa să respiri. Și e prea arogant 
pentru gustul meu. Nu-i ajunge ce are? Plus că mie-mi poartă 
o pică veche de tot. Ăsta n-are nici un Dumnezeu“. 

După ce analizase totul cu detaşare, Creţu ajunsese la con- 
cluzia că șansele lui sînt mai mici decît ale lui Cristian 
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care avea în plus numeroase titluri și destul de mare priză 
la profesorii tineri. Dar cum era convins că el ar fi mult 
mai bun, mai util în fruntea Institutului, se hotări să-i son- 
deze intenţiile; în opiniile celor doi n-avea mare încredere: 
în Vasiliu vorbeau resentimentele, Ottescu nu vedea pe mmeni 
în jur. Codreanu, cel mai realist dintre ei, se menținea 
într-o expectarivă curioasă, iar Boţan îl simpatiza pe Cristian 
şi, în plus, ar putea să vorbească. Întîmplarea a făcut ca 
Andrei să-i ofere pretextul, deși, oricum, ar fi trebuit să 
meargă. 

Între timp sosi laborantul cu cafelele. Profesorul Cristian, 
revenit la realitate, îşi strînse halatul pe lingă el şi, scoţind 
dintr-un dulap niște șerveţele, îl pofti pe Creţu să servească. 
Începu să regrete ieșirea. „Ar putea crede că din cauza celor 
întimplate aseară mi-am pierdut nervii. De fapt nici eu nu 
mai știu ce am. Parcă ne-am îmbolnăvit concomitent. Avem, 
poate, aceleași simptome; uităm de noi, ne ascundem unii 
altora, nu ne auzim, nu ne vedem, nu ne înţelegem“. Își luă 
o înfățișare calmă, distantă: „Ai vrut deci să-mi spui că 
fiul meu a făcut un act de indisciplină, da? La ce concluzii 
ai ajuns? Sau, dacă fiul meu a fost un simplu pretext pentru 
a-mi spune altceva, voi fi încîntat să conversam. Aştept cu 
nerăbdare să aflu...“ Lui Creţu nu-i veni să creadă că, 
după criza de furie, cu totul neașteptată, Cristian reușise 
să redevină atît de senin doar în cîteva secunde. „Interesul, 
se gîndi el. A început prin a ameninţa și, prefăcut cum este, 
a sfârşit-o, ca oricare altul în situația lui, îndulaind vocea, 
așteptind hotărîrea. Bine, dacă insistă ...“ Atîta doar ca nu 
ştia cu ce să înceapă: abia își revenise și nu dorea să-i stir- 
nească din nou furia; din moment ce se deranjase pîna aici 
trebuia sa discute pe larg, deschis, să tatoneze, să demineze 
terenul: „Deşi uneori la funie afli mai mult decît în starile 
de calm și seninătate“. „,[i-am adus la cunoştinţa din prima 
fraza pentru ce iam venit. Cît am fi noi de principiali, de 
robi ai adevărului, actul de indisciplina l-a comis totuși fiul 
unui coleg și, deci, nu doream decît så te informez. Poate ca 
ăștia de la Asociaţie, cu regulile și judecaţile lor severe, vor 
avea chef să nu se oprească...“ „Perfect. Îi privește, spuse 
indiferent Cristian. Andrei va plăti ca oricare altul. Merită 
să cunoască lumea aşa cum este și nu cum l-am învăţat eu. 
I-am închis ochii asupra neplăcerilor, căutam oricărei mizerii 
o explicaţie logică, nu vroiam să-i distrag atenția de la carte. 
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L-am croit după Iablele lui Moise. Nimic din întrebările mele, 
nimic din suferințe. Nu i-am spus nici eu, mici maică-sa. 
Acum, cînd începe să descopere singur lumea, mă condamnă 
sau mă crede senil, zaharisit, incapabil să văd dincolo de 
laborator“ S fals, se gîndi Creţu. Cu cîteva minute mai 
înainte a făcut praf întreaga lume ca acum, cu mutra lui 
de mucenic, să pară Însăși principialitatea, î însăşi etica. Asta 
înseamnă că va trebui scos din tranșee . . . Cristian tācu și, 
în așteptarea replicii lui Creţu, îşi cauta înfrigurat ţigările; 
cînd, în sfîrșit, le descoperi, răsuflă ușurat, aproape ca nu-l 
mai interesa discuţia. „Perfect, spuse Creţu. Aita doar că în 
acest caz nu văd rostul furiei care te-a cuprins cu citeva 
momente mai înainte. Puteai crede că am venit în calitate 
oficială şi nu ca un simplu coleg și, cu toate astea, m-ai 
moralizat ca pe ultimul laborant...“ „Mi-am cerut scuze, 
replică imediat profesorul Cristian. N-am avut o zi prea bu- 
na... Cind ai intrat am văzut numai funcția, iar mie func- 
ţiile nu mi-au spus niciodată nimic...“ „Curios punct de ve- 
dere, replică imediat Crețu. Daca n-aş şti că dorești cu atita 
încăpăţinare să fii rector poate că te-aș crede „... Nu recunoşti 
sau nu respecţi nici o funcție atita vreme cît încă n-ai ajuns 
să o ai. Atunci, ca orice om care strigă-n gura mare că nu-și 
schimbă convingerile, vei pretinde, dacă prin absurd vei reuşi 
să ajungi rector, să te respectăm supuşi. Foarte îndoielnică 
poziţia. Vrei prin asta să-ţi ascunzi intențiile...“ „Chiar 
dacă aş fi rector sau ce vrei, spuse Cristian, tot nu aș avea 
altă opinie. E greu să mă înţelegi „..“ „Chiar că nu reușesc, 
zise Creţu ironic. Deşi, pe cuvint, am multă bunăvoința“. 
„Ei, ca să nu ai remuşcări că ai venit degeaba, accentuă 
Cristian, mă voi strădui să mă explic. Uite, ai certitudinea că 
lumea e nedreaptă cu tine, rea, vicleană, ca dreptatea este 
o simpla vorbă “goală, că nu mai există demnitate, corectitu- 
dine, fair-play. Probabil sint curios så verific dacă se poate 
sau nu se poate face dreptate în modesta noastră lume științi- 
fica etc. Cancerul se răspîndește de la micul grup de celule 
afectate. Sigur, ştiu toate contraargumentele: fiecare om ce 
vrea să parvină se acoperă cu dreptate; el, care... numai 
el ... Dacă nu se poate, înseamnă că vina trebuie căutată 
în altă parte. Altă boala... Cancerului nu-i cunosc etiologia 
dar obțin un mare procent de vindecări. Celeilalte maladii 
Îi ştiu etiologia i însă se pare că procentul de vindecări e mult 
mai mic“. „Domnule profesor, spuse Creţu în scurta pauză 
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cît Cristian îşi trăsese respirația, am descoperit în dumnea- 
voastră un orator perfect, atîta doar că drumul spre iad este, 
după cum se știe, pavat cu vorbe frumoase, cu intenții bune, 
onorabile. Nu există dorinţă, chiar și cea mai murdara dintre 
ele, care să nu poată fi justificată în chipul cel mai nobil, mai 
curat...“ „Absolut de acord“, spuse Cristian ca apoi să re- 
grete că l-a întrerupt şi să ia o poză de om exagerat de atent. 
„Aşa stînd lucrurile, continuă Creţu de parcă nici nu l-ar fi 
auzit, esenţială mi se pare dorința mărturisită deschis, de a 
ajunge, şi faptul că fiului dumneavoastră nu-i recunoaşteţi în 
fond nici o vină... Fireşte, fiecare își poate depune candi- 
datura, are dreptul sa aspire. Dar cum grupul care vrea 
să vă propulseze vizează şi diverse avantaje, nu voi fi 
de acord...“ „Se poate spune și așa, rise ironic profesorul 
Cristian. Din punctul de vedere al câinelui ființa superioară 
este cîinele, tot ceea ce-i depăşeşte înţelegerea nu există sau 
n-are importanţă. Aşadar merg şi mai departe și zic: al 
dreptate. Ce ar urma?“ Intrebarea rămase pentru citeva 
clipe suspendată, plutind neliniştitor; Crețu nu se așteptase 
la un răspuns atit de tranșant. „O îngîmfare ce ar merita 
recompensată întocmai, se gîndi el. Nu i-am crezut pe cei ce 
susțineau că este un om dificil, şiret“. „Pentru o clipă, se 
gîndi Cristian, am avut impresia că ne-am putea înțelege, 
că un dialog deschis, cinstit este posibil. Ce mici și murdare-s 
toate astea! Nu vedem nimic dincolo de noi şi parcă nici 
nu ne interesează“. „Ce aveţi de spus?“ se interesa Creţu, 
de parcă nu el ar fi fost cel întrebat cu cîteva secunde mai 
înainte, atita doar că și Cristian uitase de întrebarea pusă. 
„Nimic, răspunse acesta senin. În calitate de părinte nu sînt 
de acord, ca profesor nu cer decir sa i se aplice, fără circum- 
stanțe atenuante, pedeapsa cuvenită și tot ca profesor am 
dreptul să candidez, ceea ce nu înseamnă că voi și candida 
sau ca automat voi cîştiga daca mă voi decide... Fiu contra 
candidatură nu fac târgul, daca pentru asta ai venit“. „În 
analiza situației fiului dumitale avusesem remușcări din cauză 
că sîntem colegi. Fusesem presat să iau măsuri și mi-am zis 
că e mai bine să discutăm în prealabil, sa ajungem la o părere 
comună. Și nu regret că am venit, accentua profesorul Creţu. 
Cît despre complotul de aseară — va privește. Am aflat, ştiu, 
și vom vedea. Însă un lucru aș mai vrea să spun înainte de 
a pleca: să nu crezi cumva că și pentru mine ești ceea ce 
pari în ochii unor colegi. Sub aparenta mărire, demnitate și 
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celelalte se ascunde un om de o şiretenie grozavă. Învirţi 
diverse principii şi norme morale pentru a parveni. Dar oricit 
ai ajunge de sus nu vei reuși să-mi schimbi impresia facura 
în tump, cu răbdare. Trecutul dumitale incert, încurcaturile 
avute n-au fost întîmplătoare. Pe urmă, mă întreb și eu ca 
tot omul: pe ce se bazează prestigiul dumitale dacă nu pe 
inducerea în eroare a oamenilor? Ce ai descoperit de fapt? 
Te-ai avîntat în unele cercetări despre cancer. Fi și? Toata 
lumea vorbeşte de ele, dar practic nu se vede nimic. larta-mă, 
nu ţi-aș fi spus toate astea dacă n-aş fi aflat că mă dispre- 
puieşti fără sa-ţi fi oferit vreun motiv. Sigur, adevarul doare, 
n-am vrut să te jignesc, însă nu eu am început-o şi sînt prea 
hătrîn pentru a mai putea înghiți diverse lecţii de morală!“ 
Creţu vorbise fără detaşare, enervat; abia la urma, cînd îşi cau- 
tase batista reușise să-și dea seama de asta şi, indispus slăbi 
tonul, începu să se îmbrace în graba, cu spatele spre Cristian: 
nu ena momentul și locul potrivit să-i spuna tot ce crede, şi 
așa consumase destule cartuşe în zadar. Cristian însa, sesi- 
zîindu-i graba și nesiguranța, se hotari să-l mai rețină, nu 
din dorința de a afla noutăţi despre el, ci pur şi simplu 
intenționa să-l antreneze într-un joc al rabdarii şi voinţei, 
să se distreze puțin pe socoteala lui, mai ales ca ziua părea 
iremediabil pierduta deşi începuse atît de bine. „De ce te gra- 
Deşti? 1 se adresa deosebit de calm, și Creţu, uimit, își aşeză 
involuntar fularul în cuier de parcă i s-ar fi dat ordin să se 
dezbrace. Nu mi-ai făcut nimic, nu sînt supărat, pe mine ma 
pot jigni numai oamenii pe care-i preţuiesc şi admir. Am 
putea discuta încet, cu răbdare, întreaga noastră neînțelegere, 
ura dumitale, eventualele dorinţe. Ne-am spus atitea vorbe 
urite încît nu mai avem ce ascunde. Azi am avut o zi nesu- 
ferită şi dacă nu ne-am fi distrat puţin în maniera triburilor 
bororo, scuipîndu-ne, de bucurie, cred ca eram capabil să 
fac vreo gafă. Zau, mai bem o cafea sau chiar un vin...“ 
Profesorul Creţu se aprinsese de-a binelea: „Vom avea ocazia 
să mai discutăm, în alte împrejurări, te asigur!“ Cuvintele nu 
sunau ameninţător deși fuseseră însoțite, completate de gesturi; 
ele păreau nişte braţe invizibile zvîrlite în pieptul lui Cristian 
pentru a-l reţine pînă va reuși să fugă. Nu era pe terenul lui. 
„Unde dracu am mai auzit eu fraza asta? îl întrebă ironic 
Cristian. E foarte nouă, de asta nu-mi amintesc...“ Dacă 
i-ar fi văzut stînd așa, faţa în faţa, incomodindu-se reciproc 
cu privirea, jenați de ceea ce reușiseră să-și spună, Codreanu 
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ar fi fost fericit: „Să zgîndărim puţin bătrinele orgolii“, își 
propusese şi, iată, incendiul depăşise chiar Și așteptările sale. 
Sub înfățișarea lui de bloc de piatra cioplit grosolan, ar fi 
descoperit în Creţu un om interesat de tot ce se întîmplă 
în Jur, mai puţin controlat de cum lăsa să se vada. Înaintea 
lui Creţu, Codreanu se credea acoperit: scăpase o vorbă, așa, 
printre altele, era un om curios, mersese la Cristian din curiozi- 
tate, dorind sa-i afle intențiile: Dorneşti îi amintise numele, 
Cristian era pe lista celor trei, în vreme ce lumea vorbea 
că e pe moarte. Voise deci sa afle adevărul și nimeni nu-l 
rugase să ţină în secret ceea ce văzuse şi auzise. Creţu, ca 
prorector, ar fi aflat oricum de listă sau poate că știa... 
Pe de altă parte el, ca alegător, trebuia să ştie cu cine votează 
mai ales că de un rector depind atîtea. lar daca cei doi vor 
pune prea multă pasiune în competiţie, se vor elimina reci- 
proc, nu era aberant să creadă în șansele sale. Performanţa 
deci nu era să-l întărite pe Creţu, ci să-l scoata din birlog 
pe acest «ultim sălbatec», profesorul Cristian. „Există un fel 
de cancer transmisibil, continuă Cristian, cel mai periculos, 
are etiologie cunoscută de mii de ani, şi alt cancer necunoscut, 
care distruge doar un singur organism, Și cu el, ca și cu primul, 
ne luptăm poate degeaba, deocamdata degeaba. .. .“ Vorbise mai 
mult pentru el, Creţu era departe, parcă, nu-l mai interesa. 
El, în schimb, ar fi vrut să iasă dar nu voia să lase impresia 
că a fost dominat; 1 se părea obligatoriu gestul și pentru 
faptul că nu venise pentru tirg, avusese acea urmă de cinste 
şı ea îl obliga să se simtă de două ori jignit. „În concluzie, 
domnule profesor, îți sînt recunoscător că ai contribuit la 
luarea unor decizii grave, pentru mine“, spuse Cristian, deși 
în realitate nu hotărise nimic. „Mă bucur, replică acru Creţu. 
Și eu ezitasem asupra unor decizii“. „Dacă-mi poţi da afară 
copilul din facultate, nu te sfii, fă-o fără nici o remușcare. 
Profită şi de trecutul meu. Îşi ţin la dispoziţie o lista de 
oameni care te pot ajuta. Fă-ţi, te rog, datoria“. „Nu era 
cazul să mă rogi, îl asigură Creţu. Vor hotărt cei în drept. 
Eu n-am vrut decit să fac o ilegalitate. Sa salvez ceea ce nu 
merita. Eu nu mă „lupt cu nimeni, nu revendic locul nimănui. 
Am ȘI eu dreptul să vreau ceva, să concurez, fiecare are dreptul 
să se creadă apt, dotat, puternic. La revedere“. 

Profesorul Cristian închise ușa și cu pași mici, nesigur: 
se îndreptă spre fotoliu. „Hei, și wite așa trece viaţa pe 
pămînt, oftă el. Orice lucru alb poate părea extrem de negru 
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în acelaşi timp. Depinde de privitor“. Abia cînd se simţi în 
siguranţă, cu mîinile încleștate pe marginile fotoliului, înţelese 
că trebuie să se opună acelei caderi ciudate, eclipsei care 
ameninţa să-l cuprindă. Îi era greață de tot ce auzise, de tot 
ce vorbise, î își pierduse controlul, se lăsase purtat de curent și, 
în docul unor ironii fine, a devașării, cuvintele o luaseră razna. 
Lunecarea începuse, de fapt, în clipa cînd i se amintase de 
noul institut. Visase tot timpul să lucreze într-un laborator 
modern, bine dotat; strinsese și el ce putuse, înghesuise în 
camerele sale destul aparataj, mai aflase și pe la vecini, oricum 
se descurcase, şi nu- gindul că în el vor lucra alţii îl uitase, Ci 
numirea, de pe acum, a unui director. Nu-i venea să creada, 
era imposibil. Creţu spusese, poate, pe cine ar dori, pe cine 
ar pune el dacă ar fi rector, nu-și mai amintea exact cuvintele 
lui. Dar faptul că nu fusese întrebat, că Dorneşti sau cine 
făcuse eventuala propunere nu-l consultase i i se părea de ne- 
înțeles. „De ce? Nici atît să nu însemn în ochii lor?“ Își 
aminti involuntar că preotul de regiment îi spusese odată, 
apropo de nişte prizonieri, că ultimul stadiu al degradării 
umane este, pe o direcție, acela cînd un om se uită la altul 
ca la un obiect ingerabil, comestibil, stadiul premergător fiind 
acela cînd un om vrea să-i ia altuia pîinea din mînă din 
dorinţa de a supraviețui cu orice preţ. „Unde s-o fi aflind, 
oare, Creţu vis-a-vis de aceste stadii? se întreba acum. Ori- 
cum, preotul fusese naiv, există mai multe faze în care ins- 
tinctele se manifestă nestingherite“. Cu cît imaginea institu- 
tului începea să 1 se contureze în minte, vedea naiv, plutind 
deasupra lui, ca niște mari păsări de pradă, pe Creţu ŞI Dor- 
neşti. „Cu ce am greșit? Dacă nu mā bat cu pumnii în piept 
înseamnă că mu exist?“ Nu-și duse însă gîndurile mai de- 
parte pentru că brusc se pomeni pronunţind numele lui An- 
drei. „Doamne, cum l-am uitat! se mira copleșit de un imens 
sentiment de vinovăţie. Poate de cînd cu Vera... . Îi vine greu 
să admită... Dar am și eu dreptul să traiesc, sa-mi învrețin 
viața cumva, să mă mint, sînt și eu un biped cu necesităţi 
biologice şi spirituale, atîtea cîte mai pot sa am. Trebuia, mai 
ales pentru el, să mă agâţ de viaţă, cum am făcut-o de cîteva 
ori“. Se opri o clipă încercînd să-și amintească ultimele, lor 
intilniri: „Poate Codreanu... Dar ce-ar avea de împarțit 
cu el? De ce sa-mi controleze relațiile mele? Nu cred, n-a 
mai făcut-o. Atunci?“ Memoria i-l descoperi în stradă gesticu- 
lînd și rîzînd forțat cînd maşina lui Codreanu se oprise în spa- 
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tele lor. Andrei n-a învăţat încă să înlăture coaja cuvintelor, să 
vadă ce se ascunde sub ea. Poate că știința îl va obişnui să 
pună totul la îndoială. Nu-l condamn, fiecare generaţie are 
momentele ei de naivitate, iluziile şi deziluziile ei, Se pare că 
pentru a înţelege şi 'a lua lumea-n serios, cu toată gravitatea 
şi răspunderea, fiecărei generaţii îi este destinat cîte un Wa- 
terloo. La acest dramatic punct de cotitură mulți se pierd, 
se înspăimîntă, caută refugii. Pentru că de atîtea ori te prinde 
oboseala, lehamitea, laşitatea, de atîtea ori Îți spui: ce rost 
are? Ce dacă reușești să învingi? Mai ales cînd ști cît nu 
știi şi cînd înţelegi exact în ce stadiu primar se află specia!“ 
Andrei i se părea din ce în ce mai necunoscut. Putea un singur 
lucru: sa-l recompuna din imaginile sale vechi, duioase, din 
storisirile Stelei, mereu încintată de evoluția lui, iar după 
aceea, totul devenea neclar, incert, nimic nu-i sugera un răs- 
puns la „ieşirea“ nefirească din dimineaţa aceasta. „Dragostea, 
sau a fost pur şi simplu prins de val? Poate chiar o banală 
curiozitate“ . Nu vedea nimic periculos în ambele variante deși 
în afară de incertitudini — „Nu se poate numai atit“ — şi 
de un paradoxal sentiment de protecție îi era imposibil să 
descopere ceva plauzibil. Gîndurile obosite lunecau peste el, 
Andrei era Și nu era, salta brusc înainte ca apoi să dispară 
împins în umbră de un cuvint parazit. Ca un facut numele 
lui Redman nu-i trecea prin minte. Socotise incidentul cla- 
sat, încheiat, i-ar fi fost imposibil să conceapă că Andrei il 
vizitase, că lungul lui monolog ar fi putut avea un ecou atît 
de puternic, de neaşteptat. „N-am să le permit, își spuse, 
gîndindu-se la Creţu. E bine că s-a ivit acest moment acum 
cît îl mai pot ajuta. O să-l antrenez în cercetare și, încet, 
pe neobservate, îi voi transfera lucrările noi, tot ceea ce voi 
descoperi sau face mai deosebit de acum înainte, daca voi 
mai avea timp.“ Hotārîrea, mocnită multă vreme în sub- 
conştient, izbucnise clară, îl mulpumise, se simţea eliberat de 
orice vină, adică raţional nu se condamna, deși în el persista 
o urmă de rușine și revoltă că se vede obligat să-l trateze 
ca pe un infirm psihic. „Dacă tocmai cu mine se poartă în 
felul a asta, atunci... Poate că undeva greșesc ȘI eu. Dar unde?“ 

Nu mai putea rămine în laborator şi nu numai pentru că 
dorea să-l vada pe Andrei, să discute cu el, ci fiindcă simţea 
că se află în faţa unei mari descoperiri ca odinioară cînd, 
din sutele de substanţe cercetate, s-a desprins tocmai aceea 
care-i întreţine de atîta vreme speranţa. 
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Se plimbase mult, pe străzile înguste, asfaltate recent, cu 
bordura trotuarului ridicată pînă aproape de geamurile ca- 
selor mici, vechi, privise bisericile masive cu interesul unui 
turist indiferent la intemperii, dar odata ajuns la capatul 
străzii sale parcă nu-i venise să înainteze, trebuise să se opreas- 
că mult, nehotărit: De fapt ce să-i vorbească tocmai acum 
cînd Andrei trebuia să fie mai susceptibil ca oricînd? El n-ar 
fi putut să-i înţeleagă dorinţa sinceră de a-l ajuta. „Şi nu 
despre el a fost vorba“, își spuse şi, ridicindu-și gulerul palto- 
nului, trecu mai departe, grăbit, neîndrăznind să se uite spre 
casă. În dreptul Bastionului Croitorilor simţi niște dureri în 
piciorul drept, astfel că puţinii paşi pînă la biserica refor- 
mată îi făcu sprijinindu-se de ziduri. În faţa ei, Sfîntul 
Gheorghe înverzit, singur, continua de sute de ani să ame- 
nințe balaurul sub privirea neutră a calului. De pe sulița sub- 
țire, coclită, ploaia se scurgea în gura animalului însetat, iar 
sfîntul, zgribulind în zale, îl privea îngăduitor: de atîta vreme 
se împrieteniseră parcă, se ajutau conștienți că acum încleş- 
zarea lor este ridicola. 


1] 


Miercuri 2 aprilie a.c. 


leri profesorul a fost vizitat în laborator de tov. Vera 
Panaitescu cu care, însoţiţi de acel tovarăș brutal, Anania, au 
ieșit în oraș cu mașina. Peste vreo 3 ore au revenit veseli 
iar laborantul era chiar beat, mirosea tot parterul încît, con- 
form unei glume lansate de un tov. milițian, avea puțin 
sînge în alcool şi nu invers. lar cînd m-a văzut pe coridor 
cu o casoletă în mină s-a legat de mine la modul cel mai gro- 
solan făcîndu-mă de panoramă şi mi-a spus preluînd o vorbă 
a tov. Dr. Savu: „Ce mai zice radio Vatican? A cui supă 
o mai sărezi acum“, la care, fiind şi tov. Cristian de faţă, 
i-am răspuns că niciodată nu se ştie cine şi în ce pune sare, 
iar profesorul a spus că mă felicită pentru umorul meu în loc 
să-l critice, și a plecat rizînd, iar escrocul de Ananie mi-a 
făcut un semn cu mina, adică şi-a virit degetul mare între 
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arătător şi celălalt încît, de furie, pe această manifestare ordi- 
nară de pe vremea mabalalelor de demult, i-am spus: „Lasă 
că ne mai vedem noi în viața asta, măi ciobane“, iar el a 
venit furios spre mine şi dacă nu ieșea din salon tov. dr. 
Prodan cred că mă agresiona cu violenţa lui caracteristică. 
l-am explicat acestui medic ce a vrut să-mi facă şi el m-a 
îndemnat să dau dovadă de combativitate, să-l critic în prima 
ședință dacă nu-l pot bate. Tov. Panaitescu a rămas mult 
la profesor şi se simțea bine deoarece îi auzeam visul pînă 
departe, bobotea ca o iapă. Cind m-am apropiat de uşa lor 
am dat iarăşi peste acest tov. laborant care m-a prins cu 
brutalitate de mină şi m-a tîrit în camera lui. „Măi respon- 
sabile cu forfota, mi-a spus, acum te am în gheare. De astă 
dată ori îmi cînți un cîntec, ori te ia mama dracului!“ Și 
cînd m-am apropiat de el am văzut că pute ca un butoi 
nespălat încît a trebuit să-i zic: „De ce nu mergi la dezal- 
coolizare că o s-o sfirșeşti într-un şanţ! lar el a venit la 
mine şi m-a piţigat de nas. L-am întrebat că ce atitudine-i 
asta, că-l învăţ eu minte, îl dau în judecată la care el a spus 
textual: „Poţi să-l chemi de martor pe tovarășul profesor. 
Dar ca să aibă ce vedea, am să-ţi mai vopsesc și zestrea cu 
cremă de ghete. În carouri. Pînă una alta însă, te rog să-mi: 
cînți ceva din minunatul nostru folclor. Înainte de a mă 
înfuria. Dacă nu-mi place glasul tău, mă tem că te voi 
jugăni”. „Mă Ananie, i-am răspuns, tare mi-e frică că o să 
termin odată cu tine. Vezi că eu nu arunc vorbe în vînt, 
mă bazez numai pe documente, pe declaraţii de la oameni, și 
eu ştiu că ai fost chiabur, că părinţii tăi au fost cu ţărănişti. 
că tatăl tău a fost acuzat că a ajutat pe vagabonzii ăia dir 
munţi cărora nu le plăcea socialismul. Ştiu că nu s-a putut 
dovedi atunci, dar dovezi se mai pot strînge dacă e cazul, şi 
nu uita că ai doi copii studenţi ori ştii cum îi lumea, am 
căutat eu să-l sperii pentru a scăpa. Păcatele se pot uita, dar 
nu şi ierta. Așa că înţelege în ce parte bate vintul şi cu ce 
lingură se mănîncă supa, că eşti bătrin de acuma şi păţit. 
Cînd ai atît de urite fapte în trecut, cînd aici te porţi ca 
un tiran, nu e cazul să faci pe secretosul şi pe marele prieteni 
al profesorului. Mai ales că ai şi un cumnat care te trage 
foarte tare în jos“. El, vînăt de furie, mi-a declarat urmă- 
toarele: „Eu nu sînt un şobolan ca tine să mișun prin tot felul 
de găuri, n-am nici relaţii la care să apelez, şi nici neamuri 
sus puse. Cu toate astea, te anunţ că această soluţie pe care 
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o vezi aci provoacă în foarte scurt timp cancerul. Și am 
să-ți dau mai întîi o bătaie după care te garnisesc cu un can- 
cer. Să nu zici că nu te-am prevenit. lar pe părinți şi copii 
să-i lași în pace dacă vrei să trăieşti“. M-a prins de mină 
și a vrut să-mi arunce în cap substanța aia, dar cu foarte 
mare greutate m-am retras şi am fugit pe coridor. Oricum, 
se vede clar că nu toți oamenii profesorului sînt apți pentru 
munca de cercetare, unde li se dau substanţe periculoase pe 
mînă, unii ca Anania trebuie internaţi la casa de nebuni 
pentru a nu provoca mai mult rău oamenilor muncii bolnavi 
sau în exerciţiul funcțiuni. s 

Tovarășa dr. Panaitescu a rămas 2 ore şi un sfert la pro- 
fesor. A plecat abia cînd a apărut [iul acestuia care, așa cum 
am mai notat, s-a îmbătat și a procedat urit încercînd să 
omoare un biet bătrin după ce i-a violat nepoata. Apoi s-a 
dus la Asociaţie și i-a înjurat pe tov. Vasile şi pe tov. Flo- 
vescu pentru că aceştia i-au atras atenţia că a greșit. El, cică, 
le-a spus în limba engleză să nu latre căci n-avea curaj pe 
româneşte, dar ei nu erau atit de proști și au înțeles și l-au 
chemat pe tov. prorector Creţu căruia i-a spus că-și cere 
scuze dar el nu i-a primit scuzele şi a ieșit un baloimăs de 
toată minunea că tov. Creţu a zis c-o să-l exmatriculeze iar 
tov. Andrei i-a spus că i-ar plăcea că s-a plictisit să-i vadă 
mutra prin toate prezidiile şi tov. Creţu a mers la tov. 
vector spunînd că el nu lasă situația din mină, dar tov. rec- 
tor a intervenit moderator căci nu se simţea bine atunci, însă 
pata rămîne. Nu ştiu ce a putut vorbi Andrei cu tov. 
Cristian dar a iesit de acolo foarte abătut. Cred că şi-a dat 
seama ce prostie a făcut deși mă îndoiesc deoarece, de la 
o vreme, fiii diverșilor stabi din institut şi-au pierdut con- 
trolul, se poartă ca solgobirăii de pe vremuri, și provoacă 
indignarea opiniei publice din institut. 

Umblind eu așa pe coridor am aflat de la tov. dr. Du- 
mitrescu că tov. Andrei a fost în vizită la tov. Redman, 
prietenul profesorului. Și m-am gîndit să-l vizitez și eu. Dar 
pe drum l-am auzit pe acest tov. doctor spunînd: „Am 
umblat patru zile pînă să-mi găsesc o stofă acceptabilă. 
Unde Dumnezeu or fi oile? Sau cele ce sînt au chelit? Ma- 
hării ăștia de la aprovizionare ar trebui să toarne asfalt. Și 
pantofi 43, pe. dracul Și doar avem atitea fabrici de încăl- 
țăminte!“ Tov. dr. Savu a bătut cu mîna pe telefon și l-a 
întrerupt. „Taci dracului, că te aude cineva şi o scrînteşti. 
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Te interpretează“. „N-are decit, a sărit doctorul Dumitrescu. 
Dacă aș fi spus un neadevăr. Nu-mi pasă. Știu şi eu că sîni 
atiția binevoitori care abia așteaptă să-și aducă contribuția 
la demolarea mea“. Nu e de mirare că acestui tovarăș nu-i 
mai ajung stofele pentru că ia bani de la bolnavi şi-i înves- 
tește imediat în ce apucă. Altfel, cu salariul său, s-ar mul- 
tumi şi cu ceea ce găsește în magazine. Eu am mai afirmat 
că acest tovarăș este foarte influenţat de gîndirea tov. Cris- 
tian care, din exemplele date, s-a dovedit a fi falimentară. 
lată ce a spus mai departe: „Ce frumos e să fii cioban. De 
cînd visez o odihnă ca lumea, absolută. Crede-mă, dacă 
n-aş avea copii mari şi dacă n-aş fi cam bătrin, aş închiria 
o turmă şi n-aş mai apărea în oraş. Oile te lasă în pace, pasc 
si își văd de treburile lor. Plus că aş scăpa de preşedinţi de 
bloc şi de şefi de pompieri, mi-aş lua instrumentul naţional 
si cînd m-aș plictisi aș fluiera cite o doină după datina stră- 
bună. Aer nepoluat, viața sănătoasă şi toate celelalte. Dupi: 
doi ani aș fi refăcut, apt să fac faţă exigenţelor“. Cînd am 
trecut pe lingă ei, doctorul Dumitrescu m-a întrebat: „Cum 
mai stai cu libidoul, prietene? Pe cine ai în obiectiv?“ Am 
zîmbit neștiind ce interpretare să dau celor spuse și mi-ar: 
văzut de drum. Cu tovarășul Redman am intrat în discuţie 
mai ușor de cum m-aș fi aşteptat. Era singur în rezervă și se 
plictisea. „Eu protejatul profesorului? s-a mirat el cînd i-am 
amintit acest lucru. Într-un fel, da. Noi avem relaţii cu totul 
speciale. N-are rost să le discutăm, nimeni nu le-ar crede. 
Jean este un mare egoist. Nu iartă nimic, nu ţine seama de- 
cît de sentimentele lui. Eu însă continuu să-l preţuiesc, să 
țin la el, cînd m-a internat aici m-a umilit şi jignit ca ni- 
meni altul. De aproape douăzeci de ani vreau să am o expli- 
cație cu el şi mi-o refuză. Sigur, nu-i bine să dezgropăm 
morţii însă şi o crimă după atita vreme se prescrie. Am fost 
obligat să apelez la el. Totodată am crezut că aici vom pu- 
tea discuta deschis, însă nu acceptă nici o discuţie, nu vrea 
nimic. Sigur, mă tratează foarte bine, mă protejează, semri 
că își recunoaste vina. Poate că în cele din urmă vom avea 
și explicația respectivă. Dar pot eu, de astă dată, să-i iert 
această lungă jignire? Ca medic şi-a făcut datoria dar ca 
prieten m-a nedreptăţit, umilit, cum vrei să-i spui, a depă- 
sit orice măsură“. „Dar ce ai avut? l-am întrebat; şi eu sînt 
convins că e cu mai multe feţe, că e un om ascuns, rău. Și 
toți din clinică cred asta. Nu cruță pe nimeni, trece peste 
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cadavre, dacă e cazul. Norocul lui este că are firmă, este 
foarte cunoscut. Deşi în clinică sînt mai buni chirurgi ca el. 
Eu să fiu în locul dumneavoastră nu i-aş îerta-0. Aș face.o 
declaraţie. Și aş da-o eu unde trebuie. Pentru că eu am 
convingerea că este un dușman înrăit“. „Ti-a făcut şi dumi- 
tale ceva?“ m-a întrebat el bucuros. „Nu trebuie neapărat 
să-mi facă mie. Trebuie să fii receptiv la necazul altora şi 
tocmai pentru că nu mi-a făcut mare lucru îl observ cu im- 
parțialitate şi-l judec obiectiv la lumina normelor morale. 
Știu că prea mult nu o va duce, i s-a umplut ulciorul“. „Pe 
ce te bazezi cînd spui asta?“ a intervenit el. „Eu nu vor- 
besc niciodată-n vînt, l-am asigurat. Dacă la o adică va fi 
nevoie, vei da declaraţia respectivă? Nu trebuie decît să spui 
ce crezi!“ „Mat discutăm în zilele ce vin, spuse el. Trebuie să 
ne cunoaştem, să văd şi eu dacă e o treabă serioasă. În prin- 
cipiu n-aş fi contra“. N-avea rost să mai lungesc discuţia. 
l-am dus ţigări, dulciuri, niște friptură de la o rotiserie, 
treabă care m-a costat o groază de bani. Dar cred că merită. 
Atita doar că mi-e frică să nu afle că nu sînt medic, ci 
numai laborant. Dar trebuie să-i cîştig încrederea şi profeso- 
rul va fi definitiv rezolvat. Și încă favorabil. Cu asta s-ar 
instala în clinică egalitatea, omogenitatea, ar dispărea cel mai 
îngîmfat reprezentant al vechilor reacţionari abil mascaţi. 
Noaptea am trecut să văd dacă este acasă tov. dr. Pa- 
naitescu. Dar nu era. Eram convins că-l înşeală şi pe pro- 
fesor că doar e prea tînără pentru el. Numai că e atit de 
perjidă şi de șmecheră că încă nu s-a putut afla cu cine 
își petrece nopţile, dar asta are mai puţină importanţă. To- 
tul este că nu ştiu dacă e oportun să apar cu chiloţii şi cele- 
lalte obiecte de lenjerie sau să mai aştept? Eu cred că zvo- 
nul cu aventurile tov. Andrei se va întinde şi abia cînd toţi 
vor fi la curent va trebui să intervin cu promptitudine. Si- 
gur, profesorul nu va recunoaşte şi nici fiul său, dar cînd 
voi apărea şi cu omul lucrurile se vor rezolva. Numai că 
acest aparținător al fetei violate este escroc și va pretinde 
iarăși bani mulți aşa încît va trebui obligat pe alte căi. 
Astăzi profesorul a avut 4 ore cu studenţii. A fost plin 
amfiteatrul. Din servilism a mers aproape tot personalul cli- 
nicii şi studenţi de la alte facultăţi. Tov. Cristian este un vor- 
bitor bun şi face tot felul de devieri care n-au nici o legă- 
tură cu chirurgia așa că vin fel de fel de gură cască să-l 
asculte. Face pe maestrul. Din păcate eu n-am putut asista 
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pentru că dimineață m-a văzut pe coridor şi mi-a spus: 
„Măi Canaris, ia vino puţin aici“. N-am înțeles de ce mi-a 
spus așa, cine-i individul cu acest nume sau dacă m-a con- 
fundat. Dar eu ştiu că el dă nume la toată lumea. La tov. 
rector îi spune „Kojak“ de parcă ar fi el de vină că a chelit 
iar la tov. Creţu îi spune „Fred Flinston“ şi la sora Boamfă 
„Saltea“. În orice caz mi-a dat niște bolnavi și m-a trimis 
să-i însoțesc la Clinica stomatologică. Cind m-am întors era 
trecut de amiază şi lumea era în delir. Cică le-ar fi spus stu- 
denţilor: „Chirurgia stomacului o găsiți în cursul meu. Nou- 
tăți deosebite nu există. De aceea simt nevoia să vă vorbesc 
despre omenie, curaj, demnitate și adevăr, așa cum le văd 
eu care am în urmă o viață de om. Viitorul acestei țări de- 
pinde de numărul conștiinţelor sale. Cred că am greşit păs- 
trîndu-vă în limitele datelor furnizate de ştiinţă. Le-a spus, 
cică, că nu face apelul, că nu se supără dacă pleacă cei ce 
au venit să asculte cursul despre chirurgia stomacului. După 
prima pauză în loc să se rărească au mai venit de stăteau 
“și pe jos. Mai mulţi l-au înregistrat și anume tovarășii Du- 
mitrescu, Savu, Prodan, Ionescu, Larga, Soare, şi nişte stu: 
denţi, așa că poate fi ascultat şi analizat. Am aflat însă 
nişte opinii. Tov. dr. Soare a spus: „A fost copleşitor“. Tov. 
dr. Dumitrescu a declarat: „Doamne păzeşte, dar a fost un 
adevărat testament. Ceva se întîmplă cu el, nu-mi explic, 
a fost dramatic. Își presimte sfîrşitul?“ Dar eu nu cred, că 
ce-i rău nu piere, cum zice poporul, şi de murit toţi murim 
odată. Nu înţeleg însă de ce atita caz? Căci toți profesorii 
spun vorbe frumoase şi doar din facultatea asta au ieșit 
Oameni mari și înainte de el. Tov. dr. lorga a spus: „Mi-e 
tare frică să nu fie vorba de cancer cum se zvonise. Ar fi 
o enormă nedreptate ca tocmai el...“ Tov. dr. Prodan a 
declarat: „Ceva nu e clar. După ce atita vreme a tăcut, s-a 
retras, deodată apare spectaculos în arenă cu un curaj ne- 
închipuit. Se pare că îşi cunoaște boala, ştie că nu mai are 
ce pierde“. Tov. dr. Georgescu: „De am mai avea măcar doi 
ca el în institut“. O parte s-au gudurat pe lingă Anania să 
afle dacă nu cumva profesorul a descoperit acel medicament 
împotriva cancerului care cică i-ar consolida atit de puter- 
nic poziția încît ar deveni ca sfinții din icoane, iar alții, 
pe lingă care am rămas şi eu, s-au dus la Panaiteasca să 
afle ce s-a întîmplat cu profesorul, ce i-a venit. Ea făcea 
pe niznaiul, nu părea surprinsă: „Aşa este el în realitate, nu 
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i s-a întîmplat nimic, nici nu e bolnav, nici n-a făcut cred 
gaură-n cer. Jean este un om foarte frămintat și periodic 
își face publice întrebările, observaţiile. N-am mai vorbit de- 
mult, minţea Panaiteasca, dar cred că n-a adăugat nimic 
din ceea ce nu ştiam. Poate tonul a fost ceva mai grav“. 
Explicaţiile ei n-au fost acceptate, ideea că e bolnav stăruia 
în mintea tuturor. Tov. conferenţiar Florea, după mine, a 
descoperit adevărata cauză; l-am auzit, din întimplare, vor- 
bind la telefon cu tov. prorector Creţu: „Apă de ploaie, a 
spus. Face pe Mesia. Este un mare actor. Ani întregi s-a as- 
cuns după cercetări. Ei, în sfîrşit, le-a ratat. Medicamentul 
său este o gogoriță în care nu mai crede nimeni. Ani întregi 
din munca sa au căzut. De fapt nu se spetise, băuse binisor 
cu laborantul și cu Panaiteasca. Acum, pe bună dreptate, 
fondurile i s-au tăiat şi, pentru a rămîne în centrul aten- 
tiei, face pe luptătorul social: ce a pierdut cu fapta vrea să 
cîştige cu gura. N-a stat degeaba sub un acoperiș cu socru- 
său, avocatul Șoimescu, deputatul naţional-ţărănist. A învă- 
țat să pice mereu în picioare“. Cu această ocazie am obser- 
vat că mai există totuși şi un tovarăș lucid în clinica 
noastră care nu şi-a pierdut mintea şi nu dă dovadă de ad- 
miraţie neprincipială şi nebazată pe realități. Alături de 
dinsul aș vrea să menționez la loc de frunte pe tov. dr. 
Nicula cu care constituie un nucleu sănătos. Am mai auzit 
că iar a folosit expresii ca: timpiţi, lepădături, imbecili, ro- 
boti și altele. Dar mă întreb: cine sînt aceştia? La cine s-a 
gîndit cînd a făcut asemenea afirmaţii? În ce mă priveşte 
nu-mi vine greu să susțin că știu, dar las pentru o altă zi, 
să nu se creadă că vorbesc fără argumente. 

Miine se vor duce la el ca la Maglavit dacă va ajunge 
rector așa cum se vorbeşte. Dar eu ştiu că acel laborant cu- 
noaşte cît e de bolnav profesorul, ce a descoperit şi ce vrea, 
dar mușcă ca un cîine şi nu știe de nimic, n-are nici minte, 
nici suflet, nu se pricepe decît să sufle în fundul profeso- 
vului. De aceea l-am așteptat cînd se ducea acasă și l-am asi- 
gurat că-l iert şi el şi-a belit dinţii la mine și mi-a spus că 
2 se rupe de iertarea mea şi eu m-am făcut că nu-s supărat 
și l-am întrebat dacă e bolnav profesorul, că ar fi păcat de 
Dumnezeu, şi el a zis că dacă dau o bere îmi spune, dar 
după ce am plătit-o m-a întrebat că de ce nu vreau să mor 
în patul meu? Am făcut pe supăratul şi i-am spus că am o 
ie bolnavă şi că tare aș vrea să ştiu dacă și-au terminat 
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medicamentul, dar el a rîs de i se vedea pină-n fundul gi- 
tului şi în schimbul berii mi-a cumpărat un program de 
radio şi a zis că-mi dă adresa tov. Bacalu de la televiziune 
să-l întreb cum stăm cu cancerul. l-am explicat că-i un om 
fără suflet şi atunci m-a sfătuit să-i scriu lui Noel Bernard, 
dacă-mi dă mîna, că-mi plătește el timbrul şi îmi scrie cu 
mina lui adresa mea. lar eu am spus că nu discut cu reacţio- 
narii ăia despre care am citit în ziare că-s vinduti şi el a ris 
ca prostul şi a spus că așa ar reuşi să se scape de mutra mea 
şi mi-a dat un ghiont în spate de mă doare şi acum. Am tre- 
cut această însemnare şi în jurnalul meu ca să ştiu. Dacă 
cumva a căzut pe mine vreun strop din substanța aia și mă 
îmbolnăvesc îl dau în judecată. 
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„Sper că te simţi bine, spuse automat profesorul, 
căutind sa-i evite privirea, personalul este atent cu tine iar 
doctorul Dumitrescu mi-a raportat în fiecare zi starea ta 
— aşa că mîine vom trece la operaţie. E vorba de o simplă 
tumoră benigna, pe care o poate extirpa chiar și un secun- 
dar“. Redman era penultimul nume nebifat din agenda sa 
foarte încărcată. Amînase mereu această întîlnire însă acum 
nu mai avusese încotro, bolnavul trebuia pregătit pentru 
operaţie şi, dincolo de sentimentele sale, era de datora lui 
să-l consulte atent și să-l încurajeze, mai ales că în realitate 
intervenţia nu era deloc simpla. Redman fusese uimit de 
Vizită, nu se așteptase, îl prinsese nepregătit, de cînd stătea 
în clinică, ceea ce simţea împotriva lui Cristian — cu toate 
avantajele pe care acesta i le crease — se numea, oricit ar fi 
ocolit cuvîntul, ură; o ură însă de o nuanță aparte. Pînă 
acum profesorul apărea însoţit de un lung cortegiu, îi pipăia, 
fără sa-l priveasca, abdomenul, schimba în fugă cîteva cu- 
vinte cu doctorul Dumitrescu, apoi, grav, plin de importan- 
ă, pleca mai departe, la alt bolnav, nu înainte de a-i spune 
mecanic exact cuvintele cu care și de data asta își anunţase 
intrarea în salon: „Sper că te simţi bine“. Redman ar fi do- 
rit ceva mai multă atenţie, un gest deosebit, o glumă sau 
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măcar un zîmbet neprofesional, menit să sublinieze dacă nu 
prietenia cel puţin relaţiile deosebite dintre ei, să faca de 
formă o trimitere la acei ani, la fosta lui profesie, la familie, 
să dea de înţeles că el, totuși, nu este un simplu caz, unul 
din miile care se rulează pe acolo. Din nevoia de a se şti 
mai în siguranţă şi de a fi îngrijit făra reproş spusese tu- 
turor că el este „bolnavul profesorului“, însă, bizar, la vi- 
zite, Cristian trecea nepăsător mai departe şi faptul acesta 
nu-l punea atit pe seama întîmplărilor de atunci, a momen- 
tului de răscruce din viaţa lor, cît a îngimfării lui. ÎI , ur- 
mărise atent cum vorbeşte, cum merge și concluzia era ne- 
schimbată: nu-i pasă de nimeni, este sec, gol, lipsit de senti- 
mente, un simplu robot, fiecare om a fost doar o etapă în 
calea ascensiunii lui, n-are discernămînt, omenie, nimic nu-i 
distrage atenţia de la propria-i persoană. „Ce așteaptă? se 
întreba Redman, după dispariția ultimului student din cor- 
tegiul său, seara, cînd îl vedea singur, plictisit, coborind sca- 
rile spre laborator sau intrând prin saloane la diverşi bolnavi. 
Por să urlu în gura mare că am greșit, deşi aş putea pune în 
discuţie și cauzele. Am fost obligat, mi-a fost frică, am vrut 
să parvin, l-am invidiat etc. Eram și tînăr. Spre deosebire 
de el, însă, eu am tăria să recunosc. Dar el, oare, n-are nici 
o vină? Timpul nu-i spune nimic?“ Venind pentru el 
măcar o singură dată Redman s-ar fi simţit compensat pen- 
tru jignirea de acasă și pentru lungile așteptări, ca acum, cînd 
dorinţa 1 se împlinise, cînd nu mai avea ce să-i reproşeze, 
să-l încolţească în minte un gînd înspăimîntător: „Este exact 
ceea ce presupuneam: cancer. Pe un astfel de bolnav chiar 
și el poate să-l ierte. A zimbit, părea cald, prietenos. M-a 
pedepsit soarta mai crunt decit s-ar fi putut el răzbuna. Și, 
în acest caz, cînd orice disputa se termină, a venit cu prie- 
tenie, vrea să crap împăcat ca, în sfîrşit, am beneficiat de 
sfinta sa iertare. Cel puţin dacă ar avea tăria sa-mi spună 
adevărul!“ Redman îi făcu loc pe pat şi, oscilind între 
disperare și furie, își dezgoli abdomenul pentru obișnuita 
palpare: „Dacă lucrurile ar sta așa cum zici tu, spuse el, 
atunci nu cred că ai fi venit. De ce sa încurajezi un bolnav 
care oricum scapă ușor? Sigur, mi- ar plăcea să mă înșel însă 
am impresia că totuşi te cunosc“. Cristian îl asculta cu infi- 
nită mila: „Parcă ar dori sa-i dau dreptate şi nu să-l in- 
firm“. După un moment lung de ezitări nu se putu abţine să 
nu-i spună ce crede: „Deocamdată ai numai psihologia, nu și 
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boala. Oricât te-ai străduit să te crezi un caz aparte, un bol- 
nav grav, un canceros, nu ești, spre bucuria mea. Stimez pe 
cei ce pun totul la îndoială, încurajez cît pot acest mod de 
a gîndi. Deci, dacă-ţi face plăcere să nu mă crezi — te rog. 
Eu ţi-am spus adevarul. În rest, m-aş îndoi ca mă cunoşti 
foarte bine. Adică, vreau să cred ca am evoluat. Și mie și 
ţie ni s-au întîmplat o mulțime de lucruri. De fapt, daca 
tot bîrfim, nu mă cunoşteai nici cînd eram zilnic împreună. 
Cristian regretase ultima fraza. Nu dorea nici o explicaţie, 
nimic, n-avea chef să se contrazică, venise doar să vorbească 
orice i-ar face bine bolnavului, era deci obligat sa-i asculte 
chiar și dezvinovăţirea, probabil lungă și penibilă. Crezînd 
că mai poate drege ceva scoase stetoscopul, îi ascultă atent, 
cu răbdare inima apoi se pierdu într-o minuțioasă explicare 
a bolii, a modului cum va interveni dar tacerea meîncreză- 
toare a lui Redman îl făcu să continue cu o schemă în- 
jghebară, în lipsa hirtiei, pe albul noptierei. Eforturile sale 
însă erau inutile, omul nu părea convins, îl ascultase cu 
un zîmbet îngheţat, ironic: tocmai excesul de amănunte şi 
strădania lui Cristian de a fi convingator i se pāreau sus- 
pecte. „Între felul cum m-ai Întîmpinat în cameră şi cum 
mă tratezi azi e o distanţă uriașă, asta sper că nu o vei nega. 
Cancerul ne-a apropiat iarăși, şi tot de forma“. „Cancerul 
ne-a despărțit“, preciză profesorul. „Cancerul a avut deci 
după tine un rol decisiv în viaţa noastră“ , încercă să glu- 
mească și Redman. „Bine, dar în cameră mi te-ai adresat, la 
început, în calitate de fost prieten. Acum discuți cu medicul 
tău. El îşi face datoria aşa cum şi-a facut- o Și cu douazeci ŞI 
cevia de ani în urma“, spuse Cristian și Redman simțea ca nu 
poate să depaşească distanţa de care era obsedat. „A trebuit 
să apară tumora la care tu nu vrei să-i Spui pe nume pentru 
ca să putem discuta aparent omenește“. „Continuă, îl în- 
curajă, profesorul. „Vroiam să-ți cer scuze“, începu Redman 
stăpînit de un sentiment contradictoriu: pe de o parte se eli- 
bera sincer de o obsesie, de o povara apăsătoare, eliberare 
impusă de rațiune şi nu de sentimente, pe de alta, î ÎȘI dădea 
seama că se umilește iarăşi și cuvintele-i întîrziau în gît, ca 
apoi să se izbească de indiferența lui. Și mai era ceva: discu- 
ţia cu Andrei îi întărea convingerea că profesorul a apărut 
prea tirziu, cînd parcă nu mai avea nevoie, cînd își pier- 
duse răbdarea, nu mai avuse puterea să-l aştepte. „Anii care 
au trecut, continuă el, mi-au întărit convingerea că sînt vi- 
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NOVat Şi uneori asemenea povară te poate darîma“. „Åi su- 
portat-o totuşi, nu- i face griji în privința ei. Spune-mi de 
ce te crezi vinovat?“ întrebă Cristian din ce în ce mai în- 
tristat de felul cum arăta Redman: părea că a suferit un 
proces de regresiune fizică, era uscat, rudimentar, nesigur, 
umil, încît dacă nu l-ar fi știut ar fi putut să jure că nu i-a 
trecut niciodată vreo idee prin cap, arăta ca o plantă fără 
rădăcini, aptă să trăiască doar atît cît tentaculele vor găsi 
o alta dispusă sa-l suporte. „Plus mizeriile biologiei, se gîndi 
profesorul din ce în ce mai preocupat în ultimul timp de 
acest aspect. Un om care, practic, a încerat să existe. Pro- 
babil că în condiţiile normale ar fi putut totuşi să se dezvolte, 
dar aşa, un psihic minimalizat, prelucrat, lipsit de mobili- 
tate. N-a fost dintre cei puternici și, din păcate... Oricât de 
tari sentimente ai avea, mizeria și frica le temperează, le 
schilodesc; ele nu lasă loc gândurilor, dragostea, prietenia se 
atroiiază, dispar, vorbele își pierd sensul, peste întrebări se 
aşterne noaptea și dintr-un om întreg nu rămîne decît gîtul 
întins, aplecat, privirea încordată și amintirea unei vieţi 
pierdute; nepăsarea ia locul revoltei ca să se dizolve şi 
aceasta în umilinţă și depersonalizare“ A Apoi adăuga: „Am 
totuşi o consolare: nu eu ţi-am pus în spinare povara, deci 
nu scuzele pe care te simţi obligat să mi le ceri ţi-au deviat 
viața. Oricum, te-am iertat de mult şi, sper, vei înţelege că 
momentele acelea ne-au despărțit definitiv. Și nu pentru că 
n-aş mai avea încredere în tine, încrederea asta ... mă 
rog... ci fiindcă nu mai am prieteni și nu pot, ar însemna 
să mint. Ann ce mi-au mai ramas — mai corect spus: 
timpul — mi l-am consacrat cercetării: univers limitat, În- 
cercuit dacă vrei Şi un singur dușman: necunoscutul“. „O, nu, 
n-am sperat să mai redevenim prieteni, eşti mult prea mare 
pentru mine“, spuse Redman cu o adevărată iritare în glas; 
indiferent de Dolun, de subiect se reîntorcea obsedant la 
acelaşi punct: cum a putut acest om să refacă distanţele 
și să ţină pasul? De ce? El îi amintea mereu de adevărata 
sa măsură, în prezența lui Cristian parca se simţea întins pe 
rama ușii pentru a face încrestătura respectivă, el îi amintea 
de toate eşecurile lui: Cristian Îşi propusese mult și obținuse 
mult, pe cînd el... „Și nici n-am căzut din cauza ta. Pe mine, 
dacă-mi „dau bine seama, m-au distrus frica și buna-cre- 
dință ...“ „Poate şi f aptul că nu ţi-ai evaluat corect for- 
tele. Şi, mai ales, n-ai avut răbdare. Plus ca sensul, direcția 
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aspirațiilor tale era deviata: visai funcţii nu cunoaştere, erai 
amețit de nebunia puterii. Ţineai să ajungi cît mai repede 
sus și cu orice preț, chiar cu preţul care obişnuit nu se pla- 
tește: «Să ajung sus prin orice mijloace pentru a face bine». 
Dar cu o asemenea concepţie niciodată nu ești suficient de 
sus. Și mai exista ceva: obişnuinţa de a face rau — sau, mai 
exact, de a nu-ţi păsa de alții —, devine treptat plăcere. 
Dar ai momente de luciditate, de remușcări disperate Şi ob- 
sedat de pedeapsa pe care o aştepţi, sau o simţi că plutește 
în aer, faci rău cu încăpăţinare, în ciuda logicii, încercînd 
să grăbeşti deznodamiîntul, ca totul să poata începe de la 
capăt...“ 

Redman resimțea, dureros faptul de a se şti lipsit de i impor- 
tanța, de a nu-i impune prin nimic acestui om cu care într-o 
competiție nedeclarata, veche, la început frumoasa, a pierdut 
mereu: după întoarcerea lui Cristian de pe front n-a reuşit 
niciodată să aibă un ascendent moral sau material asupra lui. 
Pentru Redman viața se rezuma la a aduna: titluri, bani, 
produse, tot ceea ce-i dădea siguranţă, ce-l făcea să se creadă 
puternic. Firește, din moment ce Cristian i se confesase, își 
spusese deschis nedumeririle, dorinţele cele mai tainice, chiar 
și amănuntele ce nu-l puneau într-o lumină favorabilă, nu 
avea cum să-i pună la îndoială prietenia, era absurd gîndul 
unei ierarhii, însă în el nemulțumirea sporise treptat, ca în 
acest moment să constate ca distanţa este irecuperabilă. 
Acum, văzindu-l aplecat deasupra lui, sigur pe el, dispunind 
de ceva ce lui îi era inaccesibil, știind adevărul despre viața 
lui dinainte şi de acum mai ales, Imaginea parcă sintetiza 
raporturile „dintotdeauna dintre ei. Redman se gîndi resem- 
nat ca daca el mai „plăteşte î încă pentru ambițiile sale, pen- 
tru cît a fost orb şi rău, puţină umilinţă nu i-ar strica nici 
lui Cristian. Din păcate nu era momentul să-i amintească de 
acest lucru înainte de operaţie. larași nu el era solistul, ci 
cel aplecat îngăduitor deasupra lui, dar discuția începută va 
trebui continuată mai tirziu: se reîntilniseră, fie şi datorită 
bolii, însă dialogul nu putea să se sfirșească odată cu even- 
tuala ieșire dm spital: „Am plătit pentru păcate și dacă nu 
mă vrea ca prieten tot ne vom întilni...“ își spuse. 

„Odată trecuţi peste scuze şi peste iertarea care sper să 
fi fost sincera, se mai poate discuta“, conchise Redman. Se 
simțea ceva mai ușurat, deși în realitate nu-i fusese greu să-și 
recunoască vina: experiența îl obligase sa-și piardă daon 
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derea de a avea o convingere, drăise mereu cu gîndul ca ex- 
primind o părere deosebită de a interlocutorului său ar pu- 
tea suporta cine ştie ce consecințe, de aceea se obișnuise să 
fie, indiferent de împrejurare, atent la sens, la „intonaţii, de 
parcă ar fi căutat mereu să pareze o lovitură, iar lașității îi 
găsea scuzele cele mai logice cu putință. Atunci nu putuse 
fi el însuși pentru că era „mare, iar acum fiindcă era mic, o 
viață după regulamente în care sufletul nu-şi avusese loc, 
nu-i găsise, îl incomodase. „Nu sîntem în condiții egale, îşi 
repeta Redman indispus. Eu întins, suferind, el — liber și stăpîn 
pe moșia sa. Numai cînd va fı ca mine vom reuși iarăși să 
ne înţelegem“. „Bine atunci, spuse profesorul după o lungă 
ezitare. Cum se face că numai tu ai știut de vizita lui Ba- 
dila ŞI totuşi au aflat şi alții? Trebuie sa se fi petrecut ceva 
în tine încît ai ajuns să mă denunţi. Ai mers de bunăvoie 
sau ai fost silit? Poate că ai crezut că e bine, legal. Am vă- 
zut copii care și-au denunţat părinții convinși că sînt drepţi, 
incoruptibili. Am cunoscut prieteni înșelați, familii descom- 
puse, oameni care n-au ieșit din litera legii și și-au extirpar 
sentimentele, au crezut în dreptatea lor, și-au pus loialitatea 
mai presus de afecte. Vreau să știu ce-ai simţit, dacă-ţi mai 
aduci aminte. Nu-mi pot explica încă situaţia ta, ce-ai cre- 
zut? Eu, pentru că sîntem într-un moment de mare sinceri- 
tate, te pot asigura că nu l-am cunoscut pînă atunci pe acest 
Bădilă și nu mi l-a recomandat nimeni. Era un simplu bol- 
nav ce avea nevoie de ajutor. Nici nu m-au interesat îm- 
prejurările în care s-a ales cu un glonte. Știi doar, după 
război era plin de muniții şi, dacă-mi amintesc bine, am mai 
tratat și pe alţii... Unii braconau cu armele rămase de pe 
front, chiar şi copiii se jucau cu ele, ba am auzit de indivizi 
care, la minie, au aruncat cu grenade în curtea vecinului. Pe 
mine nu mă mai interesau poveștile lor, ci efectiv ranile. 
Pină-n Cehia auzisem și văzusem destule. Era treaba altora 
să se ocupe de cei ce au uitat să-și predea armele. Așadar, 
cum s-a întîmplat cu tine? N-aș vrea să-mi ceri scuze pen- 
tru a-mi face plăcere, după cum nici a pune totul în seama 
acelor ani nu mi se pare corect. Există oameni care chiar 
cînd servesc ideile cele mai nobile nu renunţă la micile lor 
vanităţi, la uri Și duşmănii ascunse, după cum există fiinţe 
rudimentare, mărunte care caută prilejul să-și dezlanţuie 
instinctele. Aşa că înainte de a învinui pe alții trebuie să, ve- 
dem ce se întîmplă cu noi. Cerîndu-ţi adevărul, vreau să-mi 
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cunosc propriile-mi defecte, doresc să ştiu cum par în ochii 

altora. Știu că am avut o idee greșită despre ce înseamnă să 
fii membru de partid. Crezusem altceva atunci... Tu te-ai 
bucurat de o şcoală buna, de O educaţie aleasă. Tu al avut 
omenie, cultură, de aceea mi-a fost atît de greu să te iert 
deși te-am înţeles din prima chpă“. Redman îl asculta in- 
dispus. „Ce uşor mă iartă! înseamnă că exigenţele lui au 

fost minime, n-a crezut o clipa în caracterul, meu, eram o 
anexă; doar o anexă așa cum am intuit încă de atunci“. 
„Varlaam în schimb era o bruta, o forţă a naturii, un ani- 
maj care nu merita iertare din simplul motiv că era om doar 
după aspectul fizic. Pe el nu m-am supărat pentru că nu-l 
consideram om. L-am înţeles cum înţelegi un cline care te 
mușcă sau un bou ce te împunge. Și încă ceva“. „Ce ar mai 
fi? se întrebă Redman. Eu pot fi comparat doar cu Varlaam. 
Acum, Atunci cine știe cu cine m-o fi comparat? Dar nicio- 
dată cu el!“ „Ce s-a întîmplat între tine și Stela?“ întrebă 
Cristian, repede, de parcă n-ar fi dorit sa-și audă cuvintele. 
Întrebarea era echivocă, nu așa ar fi trebuit formulată dar 
nu era capabil să mai facă precizări, îi era jenă și, în plus, 
se temea că i-ar putea spori eventuala nedumerire... Se 
gîndi că Stela nu trebuia adusă î în discuţie, chiar și pentru 
că îi oferea un pretext sa divagheze... Lui Redman însa 
intrebarea i se părea firească, o presimțise, n-avea de ales; se 
întoarse spre geam pentru a nu-i vedea faţa și, fără urma 
de ezitare, de parcă ar fi avut de mult pregatit răspunsul, 
începu domol, senin. „Firește, vina mea este imensă, dacă 
o priveşti prin prisma normelor morale sau, dacă vrei, prin 
ochii tai. Dar judecînd simplu, neutru, te gaseam atunci cel 
puţin la fel de vinovat, ca pe mine. Tu mă considerai ca o 
anexă a ta, ceva în masura să te asculte, să-ți suporte ex- 
cursiile spirituale, proiectele, îmi spuneai mecanic exact ce cre- 
deai fără să te fi întrebat cine sint, sau dacă uneori n-aş 
avea şi eu, la rîndu-mi, nevoie de un ascultator, măcar din 
paşte-n paşte, daca sînt la fel de puternic, dacă am forţa 
necesară pentru a fi prieteni. Tu, cu energia ta neobişnuită, 
tăbărai peste mine, mă copleșeai, îmi dizolvai personalitatea, 
De ce nu te-am părăsit? Poate obişnuinţa, poate faptul că mă 
fascinai, mă atrăgeai irezistibil, uneori observam disperat că 
devenisem un soi de satelit involuntar şi postura asta mă 
enerva. Pe urma aveai succes, ţie îţi reușea orice... Și mai 
erai soțul Stelei“. „Greşisem că nu mă îndoisem de priete- 
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nia ta?“ „Da, luate toate împreună, puţină umilința nu ti-ar 
strica, asta era concluzia de atunci. Cu Bădila, daca mă “Crezi, 
lucrurile erau foarte simple. Şi merg cu sinceritatea pînă la 
capăt: daca şi tu ţineai la regulile profesiei tale, aveam şi 
eu aceeași obligaţie. Tu trebuia să păstrezi secretul — eu, să- 1 
aflu. Privite lucrurile prin această prismă ar fi trebuit să mă 
feliciți că am fost corect, franc“. „le felicit acum, spuse 
Cristian. Și eu ar trebui să fiu judecat din nou, azi: ţi-am 
dat consultaţii la domiciliu — act ilegal. Din fericire rea- 
litatea nu poate fi cuprinsă în nici o dogma sau regulă“. 

Redman începuse să regrete sincer faptul de a se fi înghe- 
Suit să-i ceară scuze; ajungînd cu discuţia la resorturile in- 
time ale gestului său durerea era mult mai vie de cum se 
așteptase. „Iu știai sigur că-s nevinovat, da?“ „Da, trebui 
Redman să recunoasca. Simţeam, dar nu știam! De fiecare 
dată cind îl întilneam, şi ne vedeam foarte des la mule de 
şedinţe făcute uneori în comun, Varlaam mă întreba de tine: 
«Ce-ţi mai face prietenul? Cu ce se mai ocupă?» Eu crezînd 
că sînteţi cunoștințe bune îi spuneam ba una, ba alta, în 
orice caz nimicuri. În lipsă de altceva îi mai povesteam in- 
tervenţiile tale deosebite pe care mi le descriai cu lux de 
amănunte ... Aşa se face că, dintr-un automatism, i-am po- 
vestit și operaţia cu glontele“. „Cam multă naivitate pentru 
un procuror ce a lucrat cu socrul meu care, se știa, era ca- 
pabil să transforme apa în vin“, observă ironic profesorul. 
N-avea nici un argument, însă simţea că Redman se îndepăr- 
tează iaraşi de adevăr şi i se părea cam cinic efortul de a-l 
face sa mărturisească totul, așa cum fusese însa din moment 
ce el dorise asta trebuia ajutat să se elibereze. „Da, dar Într-o 
prietenie regulile se cam uită, ţii cont de efecte, de automa- 
tisme. Mi-am dat seama de gafa abia cînd Varlaam mi-a În- 
uns mina; «Te felicit, a, zis el, ne-ai furnizat o informaţie 
foarte prețioasă» şi m-a chemat sa dau o declaraţie. Din mo- 
ment ce am facut gafa verbal, n-avea rost să mai ezit, era 
prea tirziu. M-a asigurat că e fara consecințe. La o săptă- 
mină însă, chemat la el, m-am pomenit în faţa unui fluviu 
de î învinuiri. De ce nu te-am denunțat la timp? De ce n-am 
luat eu însumi, ca procuror, măsurile de rigoare? Ce legături 
am cu tme? Daca-i cunosc pe X, Y şi Z care fac parte din- 
tr-o bandā, a lui Sterian, ce se af a în munți etc. «Complo- 
tiștii» erau trecuți pe hîrtie și, pentru a scăpa eu, era ne- 
cesar să recunosc că au legături cu tine. Dacă nu, eram și eu 
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asimilat lor. Am refuzat și, drept urmare, m-a luat la o 
scurtă plimbare prin subsol. «Aici este domnie curată, mi-a 
spus, față de ce te așteaptă mai tirziu... Legăturile tale cu 
Cristian sînt oricum dovedite, după cum și ale lui cu banda. 
Se poate oare ca tocmai prietenului său cel mai bun să nu-i 
spună una ca asta? Nu al cum să negi că ai lucrat cu Şol- 
mescu ori acesta este la zdup. Dacă nu declari totul, ne re- 
vedem peste un sfert de veac. Mă port omenește pentru 
că-mi ești coleg. Dar la o adică pot plasa cazul la altcineva, 
eu și așa am prea multe». Am semnat declaraţia după care 
el m-a consolat că nu trebuie să-mi pară rău deoarece, sigur, 
faci parte din bandă. Nu eram convins, însa îmi era frică să 
te întreb sau să te previn deşi știam ce urmează. Dacă 
totuși erai? Cu Stela m-ai pus în faţa faptului împlinit. Pu- 
team foarte bine să mă îndoiesc și de prietenie și de cinste. 
Dar excluzînd asta, dacă-ţi spuneam ai fi luat-o şi tu prin 
munţi sau ai fi întreprins vreo acţiune disperată, absurdă; 
aşa te a. cu cîțiva ani și ieșeai integru... Păstrez și 
astăzi ciornele declaraţiei. Eram convins de abilitatea ta şi 
știam că ai să scapi mai repede de cum te așteptai. Pe urmă, 
aveai o profesie practică, puteai lucra la infirmeria închi- 
sorii. Eu n-aveam nici relațiile tale iar deţinuţii, aflindu-mi 
meseria, mi-ar fi facut viața imposibilă. Era simplu. Din ne- 
fericire cu Varlaam povestea a fost ceva mai lungă. «Ne poți 
face servicii importante acum după ce ţi-ai tăiat greaţa, 
glumea Varlaam. Te împrietenești cu Zed și raportezi». Am 
făcut-o din frică şi pe asta, dar cîștigîndu-i încrederea, sau 
dintr-o coincidență, am ajuns procuror șef al orașului. Con- 
tribuisem la reținerea unor dușmani periculoși, _Începusem sa 
cred în ceea ce fac, în utilitatea mea. Mi se păreau necesare 
toate, eram în revoluţie, or, revoluțiile sînt, firește, fierbinți. 
Mă mai consolam că n-are rost să fiu altfel decît lumea, ca 
existența € dură, qa după ce voi ajunge şi mai sus, în 
minister, Îmi voi răscumpăra păcatele, îi voi plăti. lui Var- 
laam umilinţele iai că el, deși Îl serveai, nu te trata ca 
pe un egal, te jignea... De fapt, învingătorii Își impun mo-: 
rala ori o lume nouă avea nevoie de reguli noi. «Reţineri 
de intelectual de tip vechi, îmi ridea în nas Varlaam. Nici 
la şcoala de maici nu scapi fără o păruială, dar aici cînd 
e o Poni de viaţă și de moarte! Dacă înving e: ne jugă- 
nesc pe toți! Or, tu trebuie să faci ce ar face ei dacă ar fi 
în locul nostru». Mai ţineam să-i dovedesc Stelei că nici dacă 
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s-ar fi casatorit cu mine n-ar fi greșit. Ştii doar, eu am lu- 
crat cîțiva ani cu Şoimescu, am trait deci în preajma Stelei, 
iar căsătoria. noastră era aproape subințeleasă pînă ai apa- 
rut tu, pina cînd pur şi simplu ai tăbărit peste ea. Cînd ai dus-o 
la primărie cred că nici nu ştia ce face, ea parcă nu era de 


pe pămînt, rămînea mereu în urma evenimentelor“... „Ab- 
surd. Cum de n-am știut eu ca tu îi faci curte? Tocmai 
tu... De ce nu mi- -ați spus? Stela cel puţin nu mi-a amin- 


tit de tine“, îl intrerupse Cristian uluit de noutate. Ceea ce 
dorise să afle de la Redman în legătură cu Stela se situa 
în perioada imediat următoare reţinerii lui. „Ea nu se ma- 
nifesta deschis. Aproape trei ani am pierdut vremea împre- 
ună, am umblat pe la spectacole, filme, în excursii, mîncam 
la Șoimeşti. Cînd lipseam ea mă căuta la telefon, mă certa. 
Tu păreai încurcat cu Elvira, de fapt ea ți s-ar fi potri- 
vit... Structuri de învingători, voințe deosebite, ambiţioși. 
ȘI ea a ajuns un fel de savant. La un moment dat Stela 
a cărit-o cu reproșurile ca, într-o bună zi, să-mi spună: 
«Ştii că mă căsătoresc cu Cris?» «Nu „se poate, am pro- 
testat eu, domnul Șoimescu vorbea de căsătoria noastră, iar 
eu știi că te iubesc». «Bine, dar noi am fost doar prieteni, 
mi- -a spus ea inocentă. Nici nu putea fi vorba... Şi vom 
rămîne în continuare». Cînd am discutat cu Șoimescu, el, 
fariseu ca întotdeauna, s-a spălat pe miini: «Eu nu mă pot 
amesteca, nu-i pot impune fiicei mele pe oine să iubeasca. 
Eu am crezut că doctorul o va lua pe Elvira. Cînd s-ar fi 
certat ăştia ar fi fost un „adevărat război de tancuri, așa 
că e mai bine cu asta mică. De fapt eu nu vreau decît să 
scap de o pacoste». Adevărul este că tu erai mai rentabil, 
aveai o profesie mai bună, cel puţin pentru batrîn. De fapt, 
afacerea era reciproc avantajoasă. N-am părăsit însa casa 
voastră din mai multe motive: prietenia cu tine, nevoia de 
a o vedea măcar pe Stela căreia, în plus, nu voiam să-i 
dau impresia că m-a afectat gestul ei, și nu în ultimul rînd 
faptul că de la Șoimescu aveam ce învăţa. Pe urmă, m-am 
căsătorit și eu, iar Stela a rămas o amintire tristă și fru- 
moasă ca, probabil, Cristina Fârcașiu pentru tine. Fiecare om, 
poate, a beneficiat de o astfel de înfrîngere. M-a durut că 
n-ăi ţinut seama de mine cînd ai cerut-o în casatorie. Fi- 
reşte, ea putea să te refuze, să rămînă cu mine; nu tu 
m- -ai tradat, ci ea în ultimă instanţă. În spatele vorbelor 
însă rămîn întotdeauna faptele. Dupa arestarea ta ea a ve- 
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nit la mine şi mi-a spus: «Îi fac absolut ce doreşti, numai 
afla ce e cu el, unde se găseşte, dacă e viu». Ştiam, doar 
te vizitasem, însă ce-i puteam spune? Disperarea ar fi 
împins-o să dezvăluie sursa, să meargă direct la ţintă, mai 
ales că din altă parte n-avea de la cine afla. Batrina ar fi 
bătut din gură peste tot, de ea îmi era și mai frică. Iar 
dacă-i spuneam cum arăţi, ce ţi se întîmplă, cred că s-ar 
fi prăbușit imediat. Am încurajat-o, i-am fagăduit și am 
căutat s-o văd cît mai rar, să-i dau de înțeles că prietenia 
mea cu tine mi-a făcut rău, că şi eu sînt la încurcătură. 
Mai tirziu, peste un an, se vorbea că ai murit. Tot atunci, 
Stela a intentat divorţ. Trebuia să lucreze, bătrina făcuse 
praf economiile, or, cu situația ei pentru o slujba de pro- 
ned șanse nu existau. Cineva o sfâtuise să divorțeze pen- 
tru a afla astfel dacă eşti viu sau nu“. „lar minți, i se 
adresă în gînd Cristian. Cine-i acel cineva? În felul ăsta 
ai încurajat-o. Parcă ai vorbi cu altcineva, neimplicat“. Dar 
era mulţumit și cu atît, nu voia să-l devieze. „De treaba 
asta nu știam, de aceea i-am spus dupa divorţ: «Dacă vrei 
să te recăsătorești voi fi fericit să-ţi amintesc că odată era 
cît pe aci să-mi fii soţie. Eu am rămas acelaşi, sînt gata 
să trec peste orice». A refuzat indignata şi, pînă în clipa 
cînd am aflat că are cancer, că e internată, n-am mai discu- 
tat cu ea. Atunci însă te-am urmărit pînă ai ajuns acasă 
și am cautat-o repede. Era soția ta, ţi-am respectat-o, însă, 
atunci, nu mai putusem rezista: mergeam la o ultima întil- 
nire cu Însăși tinerețea mea. Simţeam că și sfirșitul meu nu 
poate fi prea depărtat și, dincolo de toate, trebuia s-o văd. Ai 
uneori cîte un gînd ce te domină, se ţine scai de tine, te 
împinge înainte, fără explicație, nu i te poți opune. Trebuia 
s-o văd pentru că pur și simplu nu-mi puteam desprinde 
gîndurile de la ea, Mi-a mărturisit că-i ascunzi diagnosticul, 
că e îngrijorată din cauza ta, că n-o să te descurci fară ea, 
că moartea ei o să te distrugă și încă alte cîteva vorbe 
care n-au nimic deosebit. De asta nu cred în asigurările tale. 
Dacă și pe ea ai mințit-o... E ridicola secretoşenia asta, 
a voastră. Trebuie să știu, sa- mi planific vreburile, sa-mi 
rezolv ceea ce am. Nu vreau să mor, dar nici nu mă voi 
dārîma dacă voi ști exact.” „N-am ce adauga“, spuse re- 
pede profesorul cautîndu-i privirea pentru a-i transmite şi 
il convingerea că va trāi. În același timp, uimit de des- 
tăinuirile lui Redman, simţi o ciudata undă de căldură: dra- 
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gostea lui pentru Stela, doar presupusă pînă atunci, i-l fa- 
cuse ceva mai apropiat, răceala inițială, gîndul că venise pen- 
tru a-şi face datoria se atenuase, faptul că-l denunţase, că-l 
urîse trecuse pe un plan secundar, neglijabil. „Semne de ra- 
molisment, gîndi Cmstian. M-a înduioșat atit de repede 
acest... nici nu ştiu cum să-i zic!“ Drept pentru care, deși 
obișnuit îi făcea plăcere să i se vorbească de Stela, ocoli 
subiectul. „Dar ce ai căutat acolo la mine? De ce te-a trimis 
să mă convingi, dacă Varlaam și tu erai așa de siguri pe 
documentele voastre?“ „Nu cred că e bine sa ne amesteci. 
Mi-am dat seama că odată cu declarațiile - acelea eram defi- 
nitiv pierdut, nu mai aveam posibilitatea sa-mi pastrez inde- 
pendença. Ar fi fost cazul să mă mut din oraș, dar la rîn- 
du-mi aşteptam ca Varlaam să fie transferat. Însă atunci 
trebuia să-l ascult. El, după cîte am dedus, era intrigat de 
dîrzenia ta. Încă nu i se mai întimplase așa ceva, şi pro- 
babil că l-ai derutat. Pe de altă parte, te ura pentru simplul 
motiv că l-ai jignit de mai multe ori grav şi, neîntrerupt, 
îl aronizau, îl diminuai în ochii subalternilor lui. Se convin- 
sese probabil că n-are cum s-o scoată la capăt cu tine. Deși 
jocul de ambiții îl satisfacea, voia să te doboare spectaculos, 
vedea că tragi de timp și îi era frică de eventualele inter- 
venţii. Erai bine văzut peste tot, ar o firmă grozavă, 
reținerea ta cam pusese pe gînduri pe toți cei ce avuseseră 
nevoie de tine. În același timp și lui i se cereau zilnic ra- 
poarte: cîți bandiți prinși? Cite comploturi descoperite? Ciţi 
sabotori? Cîţi duşmani ai poporului? Etc. Prin tine voia să 
pescuiască un pește foarte mare. Şi bandiți şi comploturi și 
o avansare. M-a trimis la tine dintr-un motiv, cred, mai 
simplu: ştiindu-ne prieteni voia să afle dacă-mi transmiţi 
ceva şi, drept urmare, eram supravegheat continuu. În 
afară de asta, chinurile tale erau și un avertisment indirect. 
Vezi ce păţești dacă mă tragi cumva pe sfoară sau daca 
nu mă asculți! Pe alt plan însa faptul că îl vedeam mereu, 
eram în relații cu el, ma consulta ȘI Îi furnizam, la rîindu-mi, 
diferite sugestii juridice îmi dădea siguranţă, eram protejat. 
El habar n-avea de legi, le chiar dispreţuia, avea prea mare 
încredere în intuiţiile lui şi se credea prea drept ca să mai 
aibă nevoie și de cîntarul legii, credea că se întilneşte cu 
ele, era ca precupeții ce simt cu mîna o anumită greutate, 
De ochii lumii însă, voia să dea o aparență legală tuturor 
actelor sul, or, pentru asta eram omul ideal: căutam capete 
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pentru pălăria lui. Între timp mā căsătorisem, aveam o res- 
ponsabilitate în plus şi parcă îmi era necesar să mă Ştiu pro- 
tejat, dar şi să fiu cineva. Trîntit în sus de imprejurări, cu 
timpul mi se putea pierde urma; visam să ajung la Bucureşti 
în minister sau în învățămînt, unde s-o iau de la capăt, 
lăsînd un trecut mai puţin curat, încercînd să uit. De fapt 
dacă n-ar fi răul, binele n-ar avea nici o valoare, îmi spu- 
neam. Sint un factor pozitiv în esenţă, un catalizator; de- 
clanşez, energii necunoscute în oameni, îi fac sa înţeleagă 
exacti dimensiunile binelui. Era un fel de scuză trasă de par 
cîne mă obseda faptul că nu mai pot da înapoi. Și n-am 
greşit prea mult dacă mă gîndesc bine; am și eu o contribu- 
ţie la gloria ta: ţi-am declanșat energia, ţi-ai verificat forța, 
rezistența. Ai fi fost ce ești făra acest impas?“ „Ce nevoie 
aveai de atîta sofistică din moment ce moral te aflai pe o 
poziție justă? După codul tāu etic și profesional am greşit, 
trebuia deci să plătesc!“ „Ştii să bagi adînc bisturiul în 
rană! Din păcate lucrurile erau mult mai complicate. Dacă 
n-ar fi fost vorba de VIILE a Cînd te vedeam cum discuţi 
cu Varlaam, cum reziști parcă mă lovea invidia în loc de 
milă. Eu n-aş fi avut această tărie, n-aş fi fost capabil să rezist 
o oră. Meritai mai mult deoarece știai și sa suferi și aveai 
putere. Eu reuşisem să fiu laş pînă în pînzele albe, chiar 
rău, dar astea erau la îndemână oricui. Varlaam era un rău 
de excepţie, avea răutatea în fiecare celulă, pe cînd eu eram 
un rău banal sau aproape banal. Și pentru a fi rău ai ne- 
voie de forţă. Făcusem școală bună, trăisem cu oameni Co- 
recţi, capabili, dar este ceva nedesăvârşit în mine, o incon- 
secvenţă enervantă, [o neliniște care m-a facut sa nu duc 
nici un lucru pînă la capăt. N-aveam puterea de a aștepta, 
de a calcula ca la șah cu cîteva mișcări mai înainte, aşa 
cum faci tu. În competiția cu tine, declanșată involuntar în 
sufletul meu, n-am rezistat după cum n-am rezistat nici în 
cea cu Varlaam. Unde am greșit e că mi-am fixat, nu știu 
de ce, viaţa între acești poli: tu și el. Și pentru a face rau 
ai nevoie „de o mare forţa. Eu n-aveam în mine un senti- 
ment ucigător, o idee obsedantă, n-aveam constanţă, dar ne- 
norocirea era că-mi dădeam seama de asta. Aş fi vrut să mă 
disting prin ceva deoarece urcam însă, ştiam, eram agreat 
și preferat pentru docilitatea mea, pentru că ascultam con- 
știincios. N-am căutat un alt mediu, niște oameni mai mă- 
runți, mai puţin puternici. Explicaţia? Nu știu. Poate Stela. 
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Nu mă puteam departa de ea. Poate că delicateţea, eleganța, 
bunul ei simţ și, de ce nu, faptul că părea neajutorată, m-ar 
fi dus pe drumul cel bun, obligindu-mă să am inițiative, să 
o protejez, să-i ofer ceea ce visa. M-am simţit foarte umilit 
cînd am văzut-o devenind, cu atita ușurință, soția ta“. „Dar 
NICI măcar nu mi-ai sugerat faptul ca o iubeai, că aveai pro- 
jecte în ceea ce o privea?“ „N-ar fi avut rost. O umilire în 
plus. I-am explicat chiar ei, dar asta n-a schimbat situaţia şi 
nici sentimentele mele“. „Să fi trăit eu atîția ani alături de 
tine fără să te cunosc?“ îl întrebă Cristian. „Aşa se pare. 
Dar, vezi, sînt cîteva momente, unele întîmplări banale ca- 
re-ți pot hotărî destinul; ele scot în evidență ambiţii şi por- 
niri subconștiente uimitoare. Am fost convins că poziția ta 
socială a atras-o mai mult pe Stela, pentru că, practic, pe 
tine n-avusese timp să te cunoască foarte bine“ f „Crezi că 
amînînd căsătoria mi-ar fi descoperit ceva rău în măsură 
să-i schimbe, hotărîrea? Oare m-ar fi „părăsit? Ai văzut doar 
cu cîtă încăpăţinare m-a aşteptat!“ „Fireşte, mai tirziu 
mi-am dat seama de asta, atunci însă... Ai devenit peste 
noapte erou, îmi spusesem. M-am înșelat iarăși, recunosc...“ 
„Și totuși mai este ceva neclar. Nu văd cum ai putut co- 
borî atît de jos? Doar n-oi fi fost chiar orb. Ceva s-a în- 
timplat. Unde ţi-a dispărut sufletul, inteligenţa, omenia pe 
care, sînt sigur, le aveai? Ceva trebuie să fi paţir. Pentru 
că, una este convingerea şi alta credința, doar am discutat 
destul...“ „Nu e bine sà idealizezi oamenii, nici să le acorzi 
credit prea mare“. „Da, recunoscu profesorul. De vreme ce 
nu le-ai dovedit înseamna că nu erau prea trainice aceste 
calități. Eu suferisem înainte pentru a spune direct, deschis 
ce cred, nu mă puteam obişnui să tac, să ascund, să suspec- 
tez. În sfîrșit... La cîteva luni după ce fusesem reţinut 
mi s-a făcut o percheziţie acasă şi atunci mi s-au descoperit 
tăieturile alea de ziar, glumele mele, proiectul cărții despre 
prostie. De astea numai tu știai. Le-au cerut direct soției 
mele. Sigur, era material fascist, toate maăgărule oratorice 
ale lui Hitler şi Mussolini, colecția lui stupida de legi și 
decrete, căci se pare că era recordman în galeria de dicta- 
tori, dar eu le strînsesem cu un scop. Și doar fusesem odată 
închis pentru el, adică pentru ceea ce am spus despre Hitler 
la Ambasada germană. Din moment ce cartea nu era scrisă, 
ei ar fi avut dreptul să interpreteze cum vor dacă n-aș fi 
fost închis. Dar asta numai tu le-ai putut-o servi, după ce 
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ai văzut Că rezist, că eram mai tare decit Varlaam...“ „Da, 
recunoscu rușinat Redman, era ultima nedreptate pe care 
ţi-am făcut-o dar, şi un bine: trebuia să-ţi păstrezi intact 
organismul pentru cauze mai nobile. Cine era Varlaam? 
Era el un adversar de talia va“? „Penultima“, observă rece 
Cristian. „Acum şi aşa am spus absolut tot, nu vad ce-aș 
mai ascunde. Nu-mi amintesc de o alta...“ „N-ai spus tu 
soției că-s mort? De fapt, nu ăsta este adevaratul motiv 
pentru care a divorțat? Voia să ştie, chiar cu acest preţ, 
dacă sînt viu sau nu“. „S-ar putea, recunoscu Redman, dar 
nu sînt sigur. Oricum, n-am crezut o clipă că -vei rezista... 
Dupa momentele acelea de încordare, de voință excesivă, 
de încăpăţinare oarbă, eram convins că după prima zi de 
destindere vei cădea definitiv“. „Nu _puteam să cad, inter- 
veni profesorul cu aerul că trebuie să dea o explicaţie pur 
ștunțifică, fără nici o legătură cu propria-i persoană, era 
exclusă căderea deoarece aici aveam un sigur scop: să rezist 
cu orice preţ pentru a-mi putea dovedi nevinovăția. Afară 
voinţa şi atenţia sînt distribuite, ritmul existenței este ne- 
egal. Aici trebuia să fur somn, mîncare, deci energie şi să 
spun adevărul. Pînă mi-ar fi rămas o singură celula nervoasă 
intactă nu aş fi cedat. Și încăpăţinarea mea nu era absurda. 
Atunci aveam de rezolvat treaba aceea perfect, cum în clipa 
de faţa m- -am pus pe studierea cancerului. Poate că de astă 
dată nu voi învinge eu, dar, sînt sigur, cu orice risc nu voi 
ceda, nu voi renunța. Eu sînt un om liber şi, indiferent de 
intensitatea ȘI varietatea metodelor de constringere ale lui 
Varlaam, mi-am păstrat libertatea. Tot atunci, am cunoscut 
încă un om: un ilegalist, Hileanu. Acesta fusese învinuit 
absurd că în procesul de la Someşeni intentat de D.E.F.-ul 
horthyist comuniștilor din Nordul Ardealului a trădat nu- 
mele altora, locul unde se ascundeau, secretele organizaţiei, 
legăturile ei. Pe ce se bazase cel ce l-a denunțat? Pe supo- 
ziţia că un om normal era imposibil să faca faţa torturilor 
înfiorătoare la care-i supuneau contrainformaţiile horthyiste 
pe comunști. Am aflat pe îndelete de la el ce i-au facut 
horthyiştii: Un vlajgan a facut dragoste cu fiică-sa, ameţită 
în bătăi, în faţa lui. L-au sărat pe răni, i-au scos unghiile, 
l-au ars cu făclii, l-au răcit în camere cu gheaţă, ce mai! 

o groază de chestii de astea, Însă omul n-a scos O vorba. Și 
cu toate astea cineva a fost în stare să-l învinuiască pe ne- 
drept... Trebuie să-l fi cunoscut pe acest om“, adăugă pro- 
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tesorul cu subînţeles, simțind că baga foarte adînc bisturiul 
în rană. „Da“, acceptă dărîmat Redman. Lovitura i se paru 
foarte puternică însă, după o clipă de cădere, își reveni: era 
convins că profesorul nu e chiar atît de sfint și de detaşat de 
lume precum pare, că i-a pregătit cu grijă lovitura. Mai 
putea avea oare încredere în el? Îl va opera bine? „Ieşirea 
lui, recunoscu el, a însemnat sfîrşitul carierei mele. De asta 
m-ai întrebat, nu?“ „Mi-a vorbit de tine, aveam şi noi o 
cunoştinţă comună...“ „Vrei să dovedești că nu ești singu- 
rul care a avut de suferit de pe urma mea?“ „Nu m-am 
gîndit la asta, dar știam, spuse profesorul căutîndu-i iarași 
privirea. Era normal să ma interesez de tine, doar îmi erai 
cel mai bun prieten. Oricum, ai fost ceva mai puţin ne- 
vinovat decit ai lăsat să se înţeleagă“. „Da, spuse resem- 
nat Redman. Mai rău... Nimeni nu m-a umilit ca Hileanu. 
La ieșirea lui m-a pus să dau o declarație ca am mințit pen- 
tru a-i lua locul în învăţămînt, apoi a citit-o în faţa tuturor 
profesorilor. Nu mi-a cerut să părăsesc facultatea, dar mai 
puteam rămîne? Și așa am devenit funcţionar. Avea şi Hi- 
leanu o încăpăţinare și o forță... Ăsta este însa aspectul 
psihic. Eu credeam, cu fiecare zi mai mult, în faptele mele. 
Credeam că a trădat, o auzisem pe fiică-sa. Și astăzi cred. 
Tu ai avut un noroc uriaș cu colonelul Predescu şi cu pro- 
fesorul Popa“. „Da şi nu. Dacă nu erau mai mulţi oameni 
care să ştie că socialismul este altceva decît ceea ce făcea 
Varlaam, oameni care să lupte, să strige, azi n-ar fi închi- 
sorile fără nici un deţinut politic. Însă nu mi-ai povestit ce 
a fost cu tine. Parcă te întrebasem...“ Redman nu mai 
putea: era obosit, transpirat și Cristian se neliniști: „Da, 
însă orice ţi-aș spune, atitudinea ta de atunci mă neaga. Mie 
însă mi-a fost frică. Eu eram slab, laş. Iar, mai tîrziu, indi- 
ferent. Nu-mi mai păsa. Azi aș avea, poate, tăria să sufăr 
dar practic n-am pentru ce. Chiar și tu m-ai iertat. Bietul 
Hileanu a murit înainte de a-i fi putut cere scuze. Cind 
te-am întîlnit erai după patru zile de nesomn, înroşit... 
După ce am mai văzut și locul unde dormeai... Ma îngro- 
zise posibilitatea de a nu-i fi pe plac lui Varlaam. A fost 
suficient să mă trimită jos, în purgatoriu, cum îi placea dui 
să spună, ca să fac totul pentru a-i intra în graţii. Treptat, 
am suferit un curios proces de transformare: văzîndu-l pe 
Varlaam, contaminîndu-mă de convingerea cu care lucra, de 
importanţa și gravitatea ce o acorda muncii sale, am ajuns 
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la rindu-mi să fiu pasionat, să cred că de fapt asta trebuie 
să fac. Şi să ştii, așa cum a fost, Varlaam a prins mulți 
duşmani, a făcut multe lucruri bune, Cît ţi s-ar părea de 
bizar... Sau, dacă vrei, nu mā gîndeam la principii, la 
norme, ci mă prinsesem Într-un angrenaj din care nu mai 
puteam scăpa. Mă acomodasem cu alte cuvinte, ajunsesem 
să simt frica și voința acestui om, îi acceptam aerele, crizele 
de superioritate, îi menajam susceptibilitățile, îl ascultam în 
adevăratul sens al cuvîntului. Cînd forţei nu-i poţi „opune 
forța te acomodezi sau suporţi consecințele. Eram tinar și 
nu-mi făceam mari probleme, uneori procedam ca un tradu- 
cātor banal, dădeam o forma juridică unor hotăriri arbi- 
trare, de parcă aș fi căutat mecanic într-o altă limbă sinoni- 
mele unor cuvinte fără să mă intereseze sensurile și in- 
terpretările. Nu mă gîndeam că odată și odată toate se pla- 
tesc, că nu există nedreptate, murdărie care sa nu fie răspla- 
tite cu cea mai mare exactitate, Varlaam a fost judecat şi 
condamnat, iar azi vinde, ţi-am spus, loz î în plic. O curiozi- 
tate am şi eu: cum îţi par după toate cîte ţi le-am spus“ 
Cristian zîmbi trist. „N-am aflat decît o noutate: Stela, 
însă cum ea nu mai este orice discuţie încetează. De cele- 
lalte am fost sigur. În rest, ne-am urmat fiecare drumul. Eu 
m-am simțit, cu toate suferinţele îndurate, liber. Am luptat 
neîntrerupt pentru a-mi păstra libertatea, a-mi afirma ade- 
vărul meu și, cred, am reușit. Tu n-ai ţinut la această va- 
loare și ai dobîndit în schimb altele pe măsura gusturilor 
tale. N-am vrut, din alt unghi privite lucrurile, decit bine. 
Pe tine te-a pasionat răul, sau ai fost indiferent, cinic, in- 
conştient. N-am reuşit pîna la capăt nici unul nici altul. În 
plus, dacă nu apareai tu, nu m-aș mai fi gîndit la trecut, pentru 
că încă n-am nevoie de scuze sau consolari. Nu te gîndi 
nici tu.“ Cristian încetase sa i se adreseze lui Redman de 
aceea ar fi vrut, purtat de sinceritate, să 1 se plînga per- 
soanei din fața sa, să-i spună necazurile dar, cînd îl des- 
coperi, după o scurtă absenţă, cînd îi auzi glasul, se scutură 
ca de frig. „Poate că ai dreptate, nu merită. Dacă spui unor 
oameni adevărul, înseamnă că-i iei în serios. Și câţi merita? 
Câţi vor lua în seamă eforturile tale de a scoate citeva fraze 
în plus faţă de ei? Fireşte, oricine poate avea momente de 
laşitate: m-am maturizat, cred, mult mai tirziu. O groază 
de ani, om corect, funcționar bun, harnic. Aş vrea însă să 
cred că povestea se poate sfîrși şi altfel, mai bine. Nu ma 
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pot înipăca nicicum cu actuala situaţie. Dar n-am voinţă, 
ceva s-a rupt în mine, s-a deteriorat. Prea sînt toate mo- 
notone, dar nu știu cum să ies. Eu nu sînt bun de pus ca 
tine în cărţile școlare, sînt doar un anonim Şi nimic mai 
mult. Sigur, regret dar, poate ai şi tu la fel de multe re- 
grete... Pe vremuri, cînd cineva făcea vreo nedreptate, se 
simțea păcătos, nu se suferea, înălța o biserică, facea un bine 
public. Dar eu ce pot să fac? Firește, după ruptura cu 
Hileanu am făcut multe lucruri bune, mici, nu prea se vad, 
dar le-am facut...“ „De ce vrei neapărat să se vadă? Bine 
că există. Să ne vedem de sănătate, spuse Cristian reținin- 
du-şi cu greu mila. Dormi liniştit caci miine... te voi 
spinteca. Tu n-ai cancer. Ai avut. O formă molipsitoare!“ 
Profesorul îi palpa iarăși, automat, abdomenul „apoi 
îl înveli. „Nu mi-aş fi închipuit să se termine atît de 
simplu discuţia asta pe care o visez de vreo douăzeci de ani. 
Din păcate am convingerea că nu ţi-am spus tot. Sint ne- 
mulţumit . , -* „Lasă asta, îl consola Cristian. Odată te voi 
ruga să mă duci la Varlaam. Poate că am să trag și eu un 
loz cîştigător. Fiul meu mă învinuiește că nu-i cumpăr ma- 
sinä, haine, că-l oblig la o existență austeră. Varlaam îmi 
poartă noroc. Fără el nu mi-aş fi dat seama de multe lu- 
cruri, el mi-a verificat voinţa, forţa“. „Cel din cameră era 
fiul tau?“ întrebă prefăcut Redman, ducindu-și mîinile la 
burtă simulind durerea: nu mai avu tăria să continue, să-i 
spună și acest adevăr. „Andrei știe ceva din povestea asta? 
încercă el să sondeze terenul. I-ai spus păţaniile tale?“ „Nu, 
recunoscu profesorul  ridicîndu-se. Nu-i momentul încă. 
Destui tineri de azi nici nu înțeleg totul, din nefericire. 
Cred că vrei să te scuzi sau să faci pe eroul. Am însă alte 
lucruri, foarte importante, să-l învăţ . A Deocamdata. Miine 
avem o zi grea aşa că te las. Poți să contezi pe mine“, „Dacă 
tocmai o glorie a chirurgiei mi-o spune, încercă Redman să 
glumeasca, înseamnă că e perfect“. „Ca pe un fost prieten 
pot să te asigur ca gloria-i o cacialma pe care nu eu mi-am 
facut-o. Iar la medici nu strică, intră și ea în tratament, 
uneori ca medicament principal“. 

Cu asta, spre bucuria lui Redman, Cristian părăsi brusc 
salonul făcîndu-i încurajator cu mîna. 

„Neschimbat, se gîndi Redman răsuflînd ușurat. Absolut 
neschimbat. Numai ceea ce-l privește direct. El stabilește 
priorităţile, tonul, timpul... Și m-a certat în felul lui, de 
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parcă m-ar fi condamnat la moarte...“ O clipa se gîndi 
dacă regretă cele spuse lui Andrei dar, în loc de un răs- 
puns ferm, decis, își alungă în fugă gîndul cu vechea lui 
obsesie: „Puţină umilință nu i-ar strica nici lui. Abia atunci 
am putea vorbi aceeași limbă“. Îi era foarte clar: l-a urît tot 
timpul, nu putea să se ascundă deși sentimentul acesta îl 
uimea puţin: îl ura pentru că tocmai el trebuia, din nou, 
să fie cel ce-i va face bine. „Slava Domnului, se felicită 
la rîndul său profesorul îndreptîndu-se spre cabinet. Ăsta o 
să-mi infecteze antibioticele ...“ Un lucru încercase din ras- 
puteri în timpul discuţiei: să facă abstracţie de recunoaşte- 
rea lui Redman, să evoce elementele prieteniei lor, atmosfera 
de atunci. Dar nu reuşise și nu pentru că acesta facuse ce 
făcuse, ci fiindca simţise, cu fiecare cuvint schimbat, că îi 
despart ani-lumină, că vîrsta de atunci îi apare altfel... 
Faptul că drumurile lor s-au bifurcat n-ar fi fost un im- 
pediment, înţelesese însă ca-i lipsește acea vibrație subcon- 
ştientă, atracţia de o nuanţă aparte, nevoia de a comunica, 
urma de căldură necesară prieteniei. Vorbele și amintirea lui 
erau ca lumina rece a unei stele moarte de mult, ajunsă la 
el abia acum, după un lung drum prin spaţiile oarbe, pus- 
tii, glaciale. „Dar oare cu mine cel de atunci m-aș mai pu- 
tea întîlni? Din nopţile în care o vegheam pe Stela n-am mai 
străbătut acest drum. N-am avut timp pentru asemenea iti- 
nerarii. Am privit cu obstinaţie înainte fără să mă în- 
treb, pînă în această clipă, dacă rupîndu-mă de rădăcini, de 
mine însumi, nu m-am rătăcit? Pe cine-l mai pot asculta 
făra ezitare, fără să primeze, tainică și apăsătoare, îndoiala? 
Nici înţelepciunea datorată vîrstei și experienţei, nici instinc- 
tul de conservare nu mă mai pot opri. Hăţurile ce ma 
ţineau aproape de rădăcini le-am întins atît de mult încît, 
pur și simplu, s-au rupt. Mă mişc liber într-un teritoriu străin 
fără sa mă intereseze regulile și legile acelui spaţiu. Nu mau 
există înapoi, nici ieri, n-am de ales“. 

Intră în cabinet repede și încuie ușa de parcă ar fi vrut 
să se ascunda de propriile sale întrebări și obsesii. „La es- 
croci apar crizele de conștiință abia dupa ce pierd partida. 
Și pînă li se oferă o nouă ocazie de a-și valorifica talentul 
sînt sublimi. De fapt n-ar fi cazul să-l condamn cu atîta ve- 
„hemenţă: nu e nici primul, nici ultimul care s-a purtat astfel, 
face parte din dinastia de neputincioşi care nu suportă feri- 
cirea și bucuria altora. Un singur sentiment trainic: ura, mas- 
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cată elegant, sub un înveliș de vorbe frumoase.“ Își dădea 
seama că, totuși, este nedrept dar cuvintele o luau Înaintea ra- 
iuni. „Sînt nedrept, dacă mă gîndesc bine. Redman n-a ju- 
cat un rol deosebit în viața mea, poate nici unul. Ar in- 
semna să cred prea mult în puterea unui individ... Ca sînt 
un om slab, o remorcă la voinţa cuiva, ceea ce este.. Si 
Trase scaunul spre perete pentru a-și putea ridica picioa- 
rele pe masă și, din poziția aceea comoda, odihnitoare, se 
vedea. curtea. Bradul fişia neliniştir sub geam eliberîndu-se 
de urmele vagi de zăpadă. Auzi o bătaie ușoară în ușă dar 
nu deschise, se simţea prea bine acolo urmărind curios două 
vrăbii mici, neliniștite care se chinuiau să se apropie de un 
cucuruz de brad ce se legăna leneş atîrnat de o ramură sub- 
tire gata să se rupă; pină la urmă păsările renunţară, se 
pierdură printre crengile acoperite cu rășină și, deodată, se 
pomeni că loviturile se repetă. Se ridică şi deschise grăbit ușa: 
nu aștepta nimeni; cîțiva bolnavi în halatele lor albastre, 
vechi, priveau pe geam, în curte; în capătul coridorului un grup 
de studenți își întrerupseră brusc risul salutindu-l respectuoşi. 
O soră văzîndu-l acolo nemișcat în ușa larg deschisă, se apro- 
pie de el intimidată, „Aveţi nevoie de ceva?“ „Nu, mă ut şi 
eu... Nimic...“ „Să știți că mă pricep și eu la cafea . 
„Nu pentru asta, se scuză el. Am avut impresia că a bătut 
cineva la ușa...“ „Daca are cineva treabă, răspunse ea 
indiferentă, bate de mai mule ori. Vi s-o fi părut. Sau poate 
că l-aţi auzit pe ăsta cu cîrjele, de la doisprezece. Când are 
ceva — bate-n ușă, e fricos ca dracu' de parcă eu sînt de 
vină că a înghețat într-un şanţ. Ei, de i i-aş fi fost eu nevastă 
uita unde-i bufetul!“ Profesorul rise involuntar: îi placea 
energia femeii. „Și ce mai faci, în rest?“ „Parcă poți face 
ceva? Zarvă, asta fac, că mi-ar trebui patru picioare cît mă 
freacă ăștia!“ „Și bolnavul din rezerva ala?“ arătă el cu 
degetul spre salonul lui Redman. „Suportabil, „rise ea, Cam 
mofturos. Parca nu i-ar _plăcea nici să moară dar nici să 
trăiască“. „Asta-i situaţia“, rîse Cristian retrăgindu-se. Acum 
însă nu mai avea chef să stea pe scaun deşi încă nu se hota- 
rise ce să facă. Mai rămînea Andrei: odată şi odată tot tre- 
buiau să discute. Noaptea trecută îl găsise dormind; nu se 
prefăcuse, respira profund cu gura întredeschisă; era transpi- 
rat ușor pe frunte, iar părul mare, des — ršsfirat pe pernă. 
Își spusese că e mai bine să-l lase puţin: chiar dacă s-ar fi 
trezit nu i-ar fi sugerat că știe de cele întimplate, aștepta să 
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afle adevarul din gura lui. Irase spre el telefonul și, invo- 
luntar aproape, formă numărul de acasă. Îi răspunse doamna 
Winter, menajera. Ar fi vrut s-o întrebe de Andrei dar nu 
îndrăzni de teama că el, auzind conversaţia, ar putea să 
plece. Sperase în secret că va răspunde el în locul batrine: 
care se mișca încet „sau, dacă era cufundată în fotoliul cu 
rotile, îi era lene să răspundă. O întrebă ce mai e nou și 
dacă mai are nevoie de ceva, dar din spusele ei nu putuse 
deduce nimic: se _plinsese, că n-a găsit decit zgtrciuri amba- 
late, că n-au apărut încă roșii la Aprozar, că a cumpărat 
de la o ţărancă o găină şi el trebuise să o asculte cu răbdare 
în speranţa că pînă la urmă va veni vorba și de Andrei. Dar, 
ca de obicei, ea trecu la sora-sa bolnavă și profesorul își ceru 
grăbit scuze, cunoştea repertoriul. Observa că în absenţa lui 
Dumitrescu î îi aduse fişe noi, albe și, jos lingă masă, un braţ 
de cărți: Clarke, Eggen, Mc.Conell, Rachet, Rhoads, gene- 
ticieni Și interniști într-o sfîntă dezordine. Cărţile erau noi, 
abia sosite, dar plăcerea de a le citi În tihnă şi-o rezervă pen- 
tru după-masă și nu aici, ci „Jos, în laboratorul unde nu era 
atit de frig. Nu se putea însă hotari să meargă acasă și 
pentru a mai cîştiga puţin timp, de parcă plecarea lui ar fi 
depins de altcineva, își aprinse o tigara, dar cum ea se ter- 
mină repede luă agenda în speranța că salvarea va veni din 
partea ei. Pe masă, lîngă ea, descoperi o hîrtie pe care, în 
fugă, își notase citeva nume. Redman: trase cu creionul o 
linie groasă, neagră. „Creţu? N-are importanţă, se gîndi. Da-l 
în mă-sa! Cu Dumitrescu am discutat, se vede. Dorneşti . . .“ 
Întîrzie mult asupra lui. Ar fi vrut să vadă ce e cu noul 
Institut și mai ales ce e cu cererea lui însă se hotări să-l 
trimita pe doctorul Dumitrescu. Abia pe urmă... „De fapt 
n-are rost să-mi pierd vremea cu el. N-a făcut mare lucru 
înainte, dar acum cînd își părăsește funcția!“ Și-l imagină 
grav, plin de importanță, de o politeţe rece, amintind de 
savanții lui Swift din imaginara Lapura care aveau nişte 
angajaţi pentru a-i pocni cu o băşică în cap atunci cînd tre- 
buiau să fie atenţi la ceva. Numai că pe Dornești gîndurile 
nu-l prea chinuiau. „Drrragă Crrristian, grrraţie prrrieteniei 
noastrrre ...“ R-ul sforăitor accentuat mult, de parcă limba 
i-ar fi intrat în rezonanţă, îi evoca un diesel pornit cu ma- 
nivela. Atunci cînd cu scandalul declanșat de conferenţiarul 
Iosif îl chemase la rectorat. Nu-i spusese nici „drrragă Crrris- 
tian“, nici „tovarrrășe“, îl privise contrariat, cu milă aproape, 
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apoi în şoptise: „Ce drrracuw' te-a apucat de-mi faci grrreutăți? 
Crrrezi că crrretinil ăştia n-o să fie buni la cirrrcă dacă plea- 
că acolo cu ideea ca Morrrgan al tău e rrreacționarrr? Abia 
ai scăpat de o belea şi iarrrași o iai de la capăt. Eu o sa în- 
cerrrc să te apărrr în limitele puterrrii mele, darrrr ...“ „Mai 
târziu tot o să afle că avem și crrromozomi, și ce o să spună 
desprrre noi?“ Cristian oarecum distrat de privirea lui com- 
plice, de teama de a nu-l crede „crrretin“ că a ajuns să nege 
ceea ce aflase încă din primul an de facultate se contaminase 
involuntar de r-ul lui încît se alesese în loc de răspuns cu un 
„Du-te drrracului“ și cu o rugăminte la fel de caraghioasă: 
„Nu te supărra darrr o să te crrritic puţin, după tipic, să 
audă și crrretinul ăsta că-mi fac datorrria!“ „Nu te sfu“, îl 
îndemnase Cristian şi Dornești mai adăugase intrigat: „Darrr 
de ce l-ai facut papuaş, drrragă, pe crrretinul asta de Iosif? 
Te dà, drrragă, în judecată!“ „Îi cer o, expertiză genetică, 
vreau să-i număr Cromozomii“. „Lasă-mă să te crrritic pu- 
pn!“ 

Pe listă mai rămăseseră trei nume: Cristina, Vera şi An- 
drei. Întîrzie mult asupra lor, stăpînit de o curioasă nostal- 
gie: ceva îl reţinea, îi lipsea pînă și curajul să se gîndească, 
găsea o incompatibilitate de nediscutat între prospeţimea ŞI 
intensitatea sentimentelor, între tinerețea. lor și virsta sa; 
frica de a nu părea ridicol îi aglutina mişcarile. Dar pentru 
că fişele, cărțile și stocul de hîrtie albă î îi creasera o stare 
plăcută, o liniște tonică, se hotări să continue cu ce era 
mai greu: Andrei. Nu mai putea amina, şi aşa trecuse destul 
timp, iar dincolo de teama de a nu fi păţit ceva mai inter- 
venea curiozitatea: De ce? Parcă-i venea sa spună ca Dor- 
nești în faza cînd vorbea ceva mai mult, cînd nu părea atît 
de convins că se culcă în fiecare noapte cu însăși Dreptatea: 
„Le-ai îmbătat — treacă de la mine, dar de ce i-ai înjurat 
pe crrretinii aia?“ 

Andrei îl inhiba, îi crea complexe: era conștient că mari 
parți din sufletul lui îi erau străine, că nu găsise niciodată 
nota potrivită; sigur, discutau ca doi oameni maturi dar 
Cristian simţea mereu că îi scapă ceva, că nu-l cuprinde 
în întregime, că-i lunecă, iar pînă acum, de cîte ori făcuse 
un pas spre el Andrei nu-i ieşise în întîmpinare, se retrăsese 
și el un pas. De fapt, pînă la „cina cea de taină“ și la dis- 
cuția avută cu Redman, Andrei îi reproşase exact același lu- 
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oru: că pentru tatăl său sufletul lui n-are decît o coordonată: 
cartea, știința, că libertatea pe care tatăl său i-o lăsa, semn 
că-l înţelegea necesităţile, îi accepta maturitatea, o 'traducea 
prin ignorare. Pe de altă parte, ori de cîte ori se gindea la 
tatăl său lui Andrei i îi era frig. Deși n-o facuse niciodata îl 
vedea gata să explodeze: tăcerea lui apăsătoare, privirea as- 
pră, vie, scormonitoare, colțul drept al gurii lasat în jos 
păreau semnele ce anunțau explozia. Nu se așteptase ca ta- 
tăl său să apară la această oră, astfel că surpriza îl făcu 
să salute sec, automat și să se refugieze în lectură de parcă 
nu s-ar fi întîmplat nimic. Nopți întregi se pregătise pentru 
discuţia cu el, însă, acum, văzîndu-l în ușă, după ce-l auzise, 
comandind doamnei Winter două cafele — deci și pentru el! 
— toate replicile atit de minuţios cizelate îi dispăruseră, le 
uitase, rămînindu-i doar nevoia de a fugi, de a ieși 
definitiv din încurcătură. Și nu-i era frica de consecinţele ei 
directe cît de explicaţiile numeroase, inutile care i s-ar putea 
cere. În nopțile de incertitudine și spaimă ce au urmat după 
cheful său neobișnuit s-a gîndit mereu la 0 soluţie: părăsirea 
Institutului și luarea vieții de la capăt, în altă parte, dupa 
ce în prealabil s-ar fi răcorit pe toți. Nu i se potrivea însă 
nici o altă muncă. Visase să cerceteze, să facă o carieră 
științifică, Or, aici era mai aproape ca oriunde de vis. Se 
mai gîndise să se retragă un an, drept, demn, , fară sa aştepte 
concluziile Asociației sau decanatului, dar pînă la urmă ami- 
nase decizia hotărît să discute cu tatăl său, deschis, făra 
menajamente, și pînă a nu-l fi avut în faţă ştiuse toate 
întrebările, fusese pregătit, chiar și seara. trecută îl așteptase 
în biroul lui. Acum însă tatăl său îi întoarse vizita şi-l pri- 
vea mai mult curios decît înfuriat. „Nu ne- am, văzut de 
mult, Andrei, spuse el, după o lungă şi penibilă tacere. N-ai 
să-mi spui nimic?“ „Nu, deocamdata“, îi răspunse calm, 
fără să-l privească. „Păcat, observă Cristian indispus de în- 
cercarea lui Andrei de a nu-i da atenţie. Nu ne-am văzut 
de cîteva zile și am toate motivele să cred că, totuși, ar fi 
cîte ceva de discutat“. Vocea profesorului devenise mai dura, 
nu admitea subrerfugii. Din moment ce se întilniseră n-avea 
rost să mai amine discuţia, mai ales că tonul folosit de Creţu 
nu promisese nimic bun. „Nu-mi place sa-ţi amintesc că-ți 
sînt tată, am fost înţelegător cu tine, te-am tratat ca pe un 
om matur, serios. Chiar atît de absurd nu sînt încît să nu 
admit că oamenii greşesc, fac gafe, sufera. Mă deranjează 
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însă cînd trebuie să le aud din gura altora“. „Ai impresia 
că gafele mele îşi dăunează prestigiului? întrebă Andrei cu 
o surprinzătoare obrăznicie. Tu numai atunci ai obiceiul să 
reacționezi. Sigur, îmi ești tată şi trebuie să-ți dau soco- 
reală „..“ „Bine, dā-mi-o! spuse crispat profesorul. Daca 
atita ai înţeles tu, dacă numai atît poţi înţelege, perfect, 
ai obligaţia să-mi spui. Acum ma simt excelent, altfel m-ar 
fi enervat puţin tonul... Dar trec peste asta. Îmi dau seama 
că ceva s-a îmîmplat cu tine. Relaţiile dintre noi, altădată 
prietenești, s-au schimbat și nu Înţeleg de ce. Dacă am gre- 
şit sînt dispus să recunosc, Însa mai întîi trebuie sa aflu“. 
„Bine, acceptă Andrei provocarea. Nu pot decit să reiau 
unele afirmaţii și pe urmă ce o da sfântul. Am crezut în tine 
şi am ajuns fără voia mea să nu cred prea mult. De aici 
revolta, dacă te interesează. Ca tată n-am ce-ţi reproşa. Ca 
savant și profesor — nu sînt în măsură. Ca om însă în care 
am crezut — da. Ce nevoie ai avut să primeşti și să asculți 
moaștele alea? Ce nevoie ai tu de o funcţie luata cu aju- 
torul ăstora? ... Dacă nu v-aș fi auzit în noaptea aceea... 
De unde să ştiu dacă toate titlurile tale nu sînt în acest fel 
ciștigare? A-ţi cere deci cinste absolută aşa cum îmi pretinzi 
tu mie înseamnă să te dezarmez, să te fac foarte vulnerabil, 
cel puţin aşa reiese. Ai dovedit clar că şi tu ești ca alţii: 
una propovăduieşti de la catedră şi alta faci. De fapt, ce 
s-o mai lungim! Nu m-ai socotit niciodată demn de o dis- 
cuție adevărată. Mi-ai ascuns trecutul tău, al mamei, a tre- 
buit să aflu de la alţii adevărul...“ „Și ţi-e rușine de mine?“ 
întreba profesorul cu voce stinsă, uluit de ieșirea aceasta 
neașteptată, „Aș fi vrut adevărul din gura ta oricît de ne- 
plăcut ar fi el“, spuse Andrei. „Cu alte cuvinte, ma tragi 
la răspundere pentru ceea ce nu cunoşti, îl întrerupse Cris- 
tian. Probabil că nu asta ar trebui să te preocupe... De 
asta sînt sigur. Trecutul meu are importanța doar „pentru 
mine și eu am renunțat la el, nu mă mai interesează“. „Am 
aflat că ai toate motivele să renunţi“, interveni Andrei cu 
multă duritate. „Dacă nu mi-ai fi fiu, dacă n-ar trebui să 
mai petrecem o vreme împreună, aș încheia definitiv orice 
dialog. Nu mi-ar face plăcere să te mai văd. Aşa însă... 
Dar poți tu suporta adevărul? Eşti pregātit pentru el? Acum 
îmi dau seama unde am greșit cu tine: am căutat să nu-ţi 
lipsească nimic, să te scutesc de orice neplăceri, să trăiești 
doar pentru carte. Restul nevoilor tale nu depind de mine. 
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Dacă ai și alte nevoi, spirituale sau sociale, să zicem“. „Știu 
că n-ai obiceiul sa ierți, nici să uiţi. Poate că ar trebui to- 
tuși să-mi apreciezi sinceritatea, explodă Andrei. Judecă-ma 
cum vrei, nu-mi dau seama ce se întimplă cu mine, însă m-am 
pierdut pur şi simplu, am scăpat toate frînele. Nu arunc 
vina pe alţii dar odată trebuia să mă clarific, să dau de 
capăt unor obsesii“. „Și ai dat? Ma înspăimîntă ce-i în ca- 
pul tău! Am vrut să-ţi descoperi singur drumul, să nu-ţi 
impun, convingerile mele... „Ma revolt pentru că nu reu- 
şesc să te înţeleg. Probabil ca ți s-au adus la cunoștință 
isprăvile mele: am făcut scandal la Asociaţie, m-am certat 
cu Creţu, am lovit pe un proxenet și așa mai departe. Îmi 
detest toate „prostiile. Mi-e ruşine... Nu vreau să dau vina 
pe nimeni, însă m-ai crescut cu ochii închişi. Bunica, la cel 
mai mic semn de împotrivire, îmi punea mîna pe gură: «Taci 
să nu te audă!» Mama — la fel. După moartea ei — co- 
legii, prietenii, părinții lor — de asemenea“ „SI nu-ți poţi 
deschide ochii fără să mă condamni pe mine?“ „Vreau doar 
să te înţeleg. De ce, de exemplu, tu, cu renume, în vîrstă, 
cu autoritate te izolezi, taci, puțin îţi pasă de alţii? De ce 
îți cultivi numai grădina proprie fără să vezi scaii și bu- 
ruienile care la o adică ți- -ar putea-o invada? ... Cei mici, 
făra nume, se tem sau nu sînt luaţi în serios, pe cînd tu 
ai reuşit să faci ceva. Crezi că te poţi salva singur? Aceste 
întrebări m-au obsedat multă vreme. Acum însă vreau să ştii 
că le-am găsit un răspuns: frica și egoismul, și acest răs- 
puns, desigur, ma nemulțumește. Unii spun că te-ai strecurat 
în sus profitîind de împrejurări, că ai calculat cu sînge rece 
fiecare pas. Dacă nu e falsă afirmaţia de ce nu le dovedești 
contrariul?“ „Mă întreb, spuse profesorul privindu-l cu rā- 
ceală, de parcă înaintea lui s-ar fi aflat un strain, de ce nu 
poţi tu trăi fără asemenea răspunsuri? Parcă aș fi la tri- 
bunal... De ce să ma justific? În ochii cui? Sînt îngîmfat? 
Perfect. Nu am voie să am şi eu defecte? Și mai am încă...“ 
„Vreau să te cunosc“, insistă Andrei. „lrecutul meu n-are 
nici o legătură cu tine. El și defectele mele nu te împiedică, 
sper, să ai viaţa ta independentă. De la mine ai putea învăţa 
să cercetezi, să munceşti ca un rob, să ai răbdare dar, ştii 
bine, ai refuzat să lucrăm împreuna. Ultimii zece ani din 
viaţă — cărțile mele sînt acolo, în raft, scrise. În sertare 
găsești fel de fel de diplome și decoraţii; la clinica am lista 
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miilor de cazuri operate precum şi lucrările în curs de ela- 
borare. Nimic n-am primit gratis. Ca sînt fricos? Aria ani, 
voluntar pe front, atiţia în altă parte, atîţia pierduţi i într-o 
cercetare, despre cancer, și nu mai continuu. Dar aproape în 
toate a venit, permanent, și vorba despre moarte. Dacă-i 
aduni vei descoperi că am lucrat destul în alte gradini. Fri- 
că? Poate că viaţa-mi spune ceva ce tu n-ai cum să pricepi. 
Poate că suferința mea s-a metamorfozat. Ştii ce înseamnă 
a nu vrea să vezi și să auzi nimic? Poate că sînt prins într-o 
altă batalie. Cei ce vorbesc multe fac puține. Dacă ți- -aş des- 
crie cum simt apropierea morții, cum vad urmele morții în- 
scrise zilnic pe acest organism mereu mai debil, mai vulne- 
rabil, ai striga, tu care ai o viaţă înainte, că e văicăreală, 
că încerc să mă scuz sau să te impresionez. Ce-mi rămîne? 
De cînd mă ştiu am avut dușmani care nu luptau deschis, 
direct. Creţu, Codreanu şi cine te-o mai fi obsedînd nu sînt 
adversari de talia mea! Am învins o sumedenie ca ei și asta 
nu se vede nicăieri. Asemenea victorii nu mă mai satisfac. 
Faptul că te-ai lasat dus de sentimente, de impresiile culese 
în grabă sau de vorbele unor adunături mă face să te consi- 
der în continuare nepregătit pentru un dialog sincer. De 
unde ştii ce cred eu despre Codreanu? M-a: auzit în seara 
aceea acceptind funcţia propusă? Ai impresia că valoarea unui 
om este întotdeauna dată de funcţia pe care o are? Şi daca 
aș fi numit rector sau știu eu, crezi că nu merit? Poate 
Codreanu să dea o funcţie? Cît despre Redman — e o po- 
veste specială. i s-a părut că m-am purtat urit. Da, foarte 
urit. Dar nu te-ai întrebat de ce, de atiţia ani, el este sin- 
gurul om cu care m-am purtat așa? De ce mă judeci dupa 
un caz? Uite, Redman e internat la mine. Dacă are în el o 
singură urmă de cinste îți va spune cît de cît ceva din ade- 
var. Eu însă n-am vrut să te învăţ să urâști, nici să dis- 
preţu:ești. Admit curiozitatea ta sinceră, simţul adevărului. 
Există destui oameni care caută să-i aduca pe cei ce nu 
le seamănă la același numitor comun. Nu suportă vîrfuri, 
mituri, distrug totul cu o plăcere dracească. M-au câlcar pe 
nervi inculţii, cretini, lașii și ignoranţii și i-am pus la punct 
întotdeauna. Așa am ajuns îngîmfat. Un oarecare, acolo, pe 
atunci mare mahăr aici în Institut, avea un stilou fantastic, 
de aur, dar îl folosea doar pentru a forma, cu el numere de te- 
lefon. Ăsta-mi dădea lecţii de genetică. Pai cum să-l fi ier- 
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tat? Oare, umblind cu obstinaţie după așa-zisele pete obscure 
din trecutul meu, speculîndu-mi defectele sau evidențiindu-le 
nu faci ca ei? Dacă eu nu-mi plîng suferințele, nu-mi urlu 
irealizările, nu mă uit mereu înapoi, deși aş avea dreptul și 
obligaţia, atunci tu de ce o faci?“ „Să te cunosc mai bine, 
să înţeleg mediul în care trăim. Ştii cîți spun: «Dacă tatăl 
tău ar deschide gura... Dacă i-ar păsa...» Dar eu te în- 
taleg oare? repetă Andrei mhibat de dezlănțuirea tatălui său. 
Trăiesc sub același acoperiş cu numele unui viitor bust sau 
amfiteatru şi parca aș vrea şi altceva“, „Nu, Andrei, m-aş 
simți prost stricîndu-ți echilibrul, încercînd Să-ţi impun punc- 
tul meu de vedere. Cauta singur. Se văicăresc doar curvele 
şi fricoșii. De ce nu casca ei gura? Eu m-am săturat să mă 
tot risipesc... Faptele mele de azi nu sînt consecinţa trecu- 
tului meu, ci a proiectelor din acest moment. Creţu m-a 
anunțat că mi s-au tăiat fondurile, or dacă nu le obţin la 
loc înseamnă că medicamentul se duce dracului, că am ratat 
un drum. Nu mă pot ocupa de o mie de lucruri. Eu sînt 
cercetător nu Jan Hus sau mai știu cine. Eu am felul meu 
de a mă exprima, de a-mi justifica. viața“. „Știu că sînt 
prea multe de făcut, ca asta derutează, că destule îţi sar 
în ochi și nu știi de unde să începi, cum să te aperi, dar...“ 
Profesorul se opri: parcă nu-l mai cunoștea; atent, gata de 
apărare, nu înţelegea ce poate fi în capul lui, în loc sa se 
maturizeze avea impresia că începe să cadă. „N-a ajuns să 
înțeleagă că lucrurile au multe nuanţe sau vrea să justifice 
prin educaţie prostia facută? ȘI ce proporții are?“ „Dacă-ţi 
voi spune cîteva nume, mă vei crede că am cercetat?“ in- 
sistă Andrei. „Ascult“, zise contrariat profesorul. „Varlaam, 
Redman, Predescu, Fasole, Mocanu“, recită el pe nerasuflate. 
„Da, recunoscu imediat Cristian. Și atunci de ce mă acuzi? 
Oare trăim în lumi atît de diferite? Greu de priceput, con- 
tinua el mai mult pentru sine, sau tu nu eşti matur, adică 
ești insuficient pregătit pentru a înțelege şi pe altcineva în 
afară de tine, ori eu sînt bătrîn, înspăimintător de batrin, 
incapabil să mai am o măsură, măcar aproximativă, a faptelor 
mele“. „Poate-s idiot, însă n-am găsit un argument prin care 
să te ient pentru tăcere, pentru indiferenţă, pentru cinism . . . 
Iert, ăsta este cuvîntul“, spuse Andrei, convins că, acum, 
frazele i-o luaseră înainte iar organismul, încordat la paro- 
xism, începea să cedeze la fel şi ura care, habar n-avea prin ce 
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mecanism, se strînsese inel pînă reușise să se reverse gilgiind 
greţos. Simţise că face o prostie acuzînd, era convins că 
tătase un ultim cordon prin care era legat de tatăl sau și 
nu mai putea da înapoi, nu-i mai pasa ce se întîmplă, tre- 
buise să-i dea o replică la fel de dură, ratăl său îi pusese, 
cu superioritate și, poate, cu puţin dispreţ o serie de întrebări 
la care nu se gîndise, după cum nu se gîndise sa pună la 
îndoială cuvintele lui Redman care nu făceau decît să ex- 
plice felul cum se purtase tatăl sau. Sa nu mai crezi pe ni- 
meni? îi venea să strige, drept pentru care mai spuse o dată: 
„Iert, ăsta e cuvintul! — numai că el nu mai avea același 
sens, era singurul care-i venise în minte. Ceva a căzut, s-a 
dărîmat în mine, nu mai înţeleg nimic!“ Tatal sau nu se 
grăbi să-i răspundă: îl privea cu milă or, el tocmai de asta 
nu avea nevoie, și aşa nu se simţea prea bine, or, mila lui i i 
se părea umilitoare, il micşora. „De ce pe alţii îi crezi și 
pe mine nu? Cînd ar fi mai normal invers“, întrebă profe- 
sorul. „Dacă n-ar fi fost masa aceea... ȘI vizita, lui Red- 
man... “Adică tu m-ai vrea rector, dar să mu mă pună ei! 
De fapt ma Învinuieşti că nu-s rector, că trăiesc retras. lar 
dacă aș fi ai striga: uite carieristul. Codreanu sau Crețu că 
vreau — nu sînt buni; eu — nu vreau şi iarăşi nu sînt 
bun. Mă înspăimîntă ce poate fi în capul tāu. Și totuşi te 
înţeleg...“ „Nu am nevoie de înţelegere! izbucni Andrei. 
Redman și Varlaam așa cum s-au purtat au încercat sa apere 
cuceririle. Au făcut ce au crezut că e bine!“ „Da, Andrei, 
spuse profesorul simțind că se prăbuşeşte; cuvintele nu mai 
aveau nici un rost. Unde-am fost pînă acum? Unde am pu- 
tut fi? Te-am ţinut orb, orb, orb!“ Andrei însa nu înţelegea 
ce se întîmplă: îl privea nedumerit, era palid, transpirat, 
buzele îi tremurau ușor. 

Cristian ieși din cameră și, luîndu-și paltonul, mecanic, 
fară să se uite în jur, se grabi să ajungă în stradă. „Toate 
cercetările mele nu fac doi bani dacă nu-s în stare să- mi 
salvez propriu-mi fiu“. După cîțiva pași avu sentimentul că 
discuţia n-a avut loc. „Ar fi fost prea absurd sa...“ Mer- 
gea zăpăcit, izbindu-se de lume. La un moment dat se po- 
meni faţă în faţă cu generalul Petrescu: avea doua fulare la 
gît, galoşi și o plasă mare, încărcată, prin ochiurile căre:a 
se zăreau morcovi nespălaţi acoperiţi cu pămînt, mere și Car- 
tofi în pachete sparte, ude. „„Saltare, profesore! strigă el 
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bine dispus. Lasă gindurile, ha: că-ţi împrumut o plasă, se 
dă peşte oceanic! Vii la mine, îl prajim și ne gîndim la 
Insulele Azore. Se zice că din zona respectivă a fost pescuit. 
Îşi vînd ŞI o reţetă: cu margarina!“ Şi Cristian se lăsă luat 
de mînă iar generalul, bucuros cà nu e singur, îi vorbea cu 
pasiune despre Azore... 
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Aplauzele îl urmăriseră pînă-n cabinet unde fugise 
rușinat, indispus: tot ce cladise în cele două ore de curs fu- 
sese parcă dărîmat de această dezlănțuire de la urmă pe care 
o echivala cu niște palmi trîntite cu sete peste obraji. „Nu 
sînt actor, îşi spusese încercînd să se debaraseze de zgomotul 
ce-i persista cu încăpăţinare în urechi, nu asta am vrut. Dacă 
tineam să le stîrnesc admirația lunecam spre patologia psi- 
hicului și aș fi încheiat cursul cu Shakespeare, declamat în 
maniera lui Ottescu: 


Ce-i omul dacă n-are alt gînd pe lume 
Decit să doarmă şi să se hrănească? 
Un dobitoc şi alt nimic mai mult. 


Poate că la ei durerea are alt sens, o percep diferit de 
mine“. Avea sentimentul că a greșit, că sensul strădaniilor 
sale a fost deviat: doar liniştea deplină, albă a studenților, 
doar tăcerea lor l-ar fi convins că a fost înţeles, simțit. 

Firește, impresia era falsă, mai fusese aplaudat și la alte 
cursuri, dar discuţia cu Andrei îl dezechihbrase, îl făcuse 
să-și piardă siguranţa, să devină mai prudent: întîrzia mai 
mult asupra cuvintelor, hotaărtrilor, se întreba mereu dacă nu 
greșește, părea că fiecare lucru are o față ascunsă, necunos- 
cută, ceva care-i scapă, îl depășește. Începuse să fie atent la 
cei din jur, de parcă s-ar fi pomenit pe neaşteptate între 
niște străini relanv ostili și, urmărindu-i, voia să-l deducă pe 
Andrei, să descopere punctul în care s-au despărțit, părțile 
din sufletul acestuia pe care, involuntar, le neglijase. N-avea 
cum sa-și explice de ce n-a fost crezut el, tatăl, ci tocmai 
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Redman? Înseamnă că în secret îi descoperise mai multe 
vini, nu-l simpatiza de mult, altfel cum s-ar fi abandonat 
atît de uşor în brațele primului om care a avut curajul sa-i 
spună că tatăl său are o înfățișare morală diferită de cea 
pe care pretinde că o are? Nu așteptase Andrei, nu vinase 
el oare întîmplarea care să-i dea posibilitatea să-și exterio- 
rizeze nemulțumirea, indignarea sau chiar ura adunată pînă 
atunci în el? Profesorul ar fi dat oricît numai să poată ve- 
dea, fie și pentru o clipă, lumea prin ochii lui. 

După acea izbucnire Andrei redevenise iaraşi tăcut, po- 
liticos, timid, însă pentru Cristian liniștea aceasta, normalul, 
firescul, nu mai ascundea ceea ce- șI închipuise odata; știa 
că Andrei gîndeşte şi simte altfel şi, în consecința, se aştepta 
la o nouă şi dureroasă surpriză, pină și zâmbetul lui cald, 
tentativa nereușită de a-și cere. scuze, vizita lui neașteptată 
în laborator erau privite de Cristian cu suspiciune şi, pe ne- 
observate, sentimentul acesta greţos, nelimiștitor se întinsese 
treptat şi asupra altora: „Ce motive aş avea să cred ca m-am 
înşelat numai în privinţa lui Andrei? Dar din moment ce 
l-am pierdut pe el, altceva nu prea are importanţă!“ Fi- 
reşte nu se împăcase cu acest gînd însa nu se grăbea să favi 
pasul spre Andrei atît din frica de a nu greși iarăși cit și 
pentru faptul că se simţise jignit: „Dacă n-a găsit nimic 
demn de stimă în tot ceea ce am făcut...“ Imilnirea cu 
Vera, amînată multă vreme, fusese marcată tocmai de aceste 
sentimente contradictorii: teama de a nu o pierde definitiv, 
de a nu se descoperi bătrin şi singur, alternase cu spaima 
că fiecare clipa ce trece îl desparte tot mai mult de Andrei, 
că drumul spre el este mai important decit cel spre Vera. 
Ani de zile se străduise să-i impună, să-i dovedească indi- 
rect cum ar trebui să fie și el, dar Andrei nu observase acest 
lucru. Ce urma? Cum putea să-l atragă? Făcînd cum vrea 
el sau aşteptind? Numai ca ultima alternativa putea să-i 
despartă și mai mult. Cum i i-ar plăcea lui Andrei deci? Com- 
batant pe toate fronturile, atîta doar ca în acest caz medi- 
camentul rămînea undeva departe, sub zodia lui „s-ar fi 
putut dacă...“ Cît despre Vera, Andrei nu se pronunțase 
deschis niciodată, dar Cristian Îşi imagina ce poate să simtă, 
de aceea făcea totul să nu fie văzuţi singuri. 

Ieri, tocmai cînd se așteptase mai puţin, Vera se pomeni 
invitată la o cabană. Deși se ciocniseră de cîteva ori pe 
coridor, profesorul nu-i spusese nimic, trecuse absent, preo- 
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cupat pe lingă ea, ca exact cînd se hotărise să plece acasă să 
se auda sunată la telefon: Cristian fusese destul de proto- 
colar, doar un „Trecem pe acasă să te luăm“, deoarece Ana- 
nia îl prevenise că femeia de la centrala telefonică se plic- 
tiseşte destul de des și mai trage cu urechea la convorbiri. 
Atlase și Vera acest detaliu și nu se așteptase la explicaţii însă 
bucuria îi fusese umbrită de prezenţa laborantului, atîta doar 
că, odată ajunși, acesta se retrăsese la o altă masă iar apoi 
în mașina de unde apărea numai pentru a-și reîmprospăta 
provizia de vin. 

Purtarea lui Christian nu i se păruse firească: îi vorbise 
de noile lucrări primite de la un profesor din Viena, apoi 
adusese vorba de citostatic, dar din tremurul uşor al glasu- 
lui, din felul cum o privea pe furiș, Vera dedusese că ceva 
nu e în ordine: n-avea curajul sa-i spună ceva, fugea parcă 
de el însuşi, sau nu ştia să ajungă unde și-a propus? Con- 
vinsă că n-are rost să-i iasă în întîmpinare ea vorbea vrute 
şi nevrute, dorea să-l bine dispună și, de fapt, nesiguranța lui 
o chiar distra. La clinică era destul de retrasă, rece, foarte 
severă cu studenţii, părea interesată doar să acumuleze cît 
mai multe informaţii încît mulţi o socoteau drept o biblio- 
trecă ambulanta, mai ales cå niciodată nu se arătase interesată 
de o căsătorie. Chiar și atunci cînd rămînea singură cu pro- 
fesorul în laborator îi plăcea să tacă sau să-i execute ordi- 
nele; abia cînd se depărtau de clinică devenea de o veselie 
contaminantă; nu mai avea nici o frînă interioară, nici 0 
prejudecată, spunea totul ca unui prieten de vîrsta ei, vor- 
bea în argou, înjura studențește, se copilărea, numai că stră- 
dania ei de a șterge distanțele, de a-i neutraliza orice inhi- 
biție avea, de multe ori, efect invers: faptul de a nu-i putea 
răspunde cu aceeaşi monedă Cristian îl trecea în seama vir- 
stei; indiferent de efort, el nu reușise să depășească un anume 
prag, simţurile i se subordonau perfect raţiunii; ei îi admi- 
tea orice, îi chiar convenea să o vada copilărindu-se, lui însă 
nu-i stătea bine, chiar cînd încercase veselia și exuberanţa 
se stinseseră imediat, după primele pîlpîiri; erau unde pe care 
nu comunicau, deși el continua să viseze momente de aban- 
don total, de viaţă desprinsă de sub tirania lucidităţii. Indi- 
ferent de eforturile ei Cristian rămăsese, și de data asta, tā- 
cut numai că acum tăcerea părea să ascundă mai mult şi cum 
vremea trecea și el nu se străduia să se dezvăluie, ea socoti 
că e bine să-i iasă înainte. „E un aer foarte placut și m-a 


cam încălzit vinul, spuse ea, nu știu ce mi-a venit, dar acum 
nu mă mai atrage știința. 'Zău, nu pot fi serioasă... Mai 
bine mi-ai povesti despre femeile pe care le-ai cunoscut, 
mă obsedează întrebarea. asta tîmpita. Eu încă n-am ieşit 
din ţară... Cum erau pariziencele sau vienezele? Ce aveau 
deosebit?“ Profesorul fusese surprins: nu-i placea sa alunece 
în trecut mai ales cînd era cu Vera; amintirile sporeau dis- 
tanţa dintre ei; acum, auzindu-i întrebarea, avu sentimentul 
că Vera voia să-i reproşeze sau să-i sugereze tocmai această 
distanţa şi Cristian se bucura: venea în întimpinarea dorinței 
lui. „O, asta a fost demult, înainte de război, cînd tu încă 
nu erai născută. Le ştii însă de la cinematecă sau daca ai 
vreo bunică... Sigur, în acel amestec de „naţionalităţi ŞI 
culori, de „mode şi gusturi, n-aş putea nega că n- am cunoscut 
destule, că am rămas insensibil, spuse Cristian şi parcă re- 
memorarea îl înviorase, îi plăcea să vorbească, sentimentele 
își schimbasera sensul, erau ca o adiere senină, calmă. Lu- 
mea trăia ca în preziua sfîrșitului. E greu să-ţi închipui. 
Femei albe, ţipătoare, acostindu-te, negrese de o neașteptată 
perfecțiune, sau altele, prăbuşite, bătrâne, cu pielea atîrnÎînd, 
arabe delicate, turnate parcă în bronz, plutind ușoare deasu- 
pra trotuarelor, indochineze ireal de frumoase întovărăşite 
de albe grase ca niște omizi diforme, sătule, aşteptau sa fie 
închiriate; un comerţ rapid, depinzind de bani. Mai erau 
vitrinele cu femei... citind sau pălăvrăgind... Cind te 
observau îţi zîmbeau profesional ... Apoi proptind porți ori 
uși ce duceau în subsoluri dubioase... «Te învăţ eu!» îţi 
spuneau la cea mai mică ezitare. Pe urmă, dupa cîteva clipe, 
te pomeneai în stradă, obosit, stins, regretind banii. Alta vîr- 
stă...“ „Nu știu de ce îţi place sa te dai bătrin?“ îl în- 
treba ea distrata. „Nu te găsesc...“ Întotdeauna discuțiile 
lor demarau greu, ea nu putea face abstracție că el este, 
totuşi, profesorul şi tăcerea lui curioasă o făcea să- -şi con- 
troleze cuvintele. Abia după ce reușea să-l stîrnească încerca, 
la rîndu-i, să se elibereze de inhibiţii. „Eşti amabila, însă 
eu ştiu cum sînt și ce simt... Și daca nu arăt, să zicem, 
mă vrădează fiul...“ spuse Cristian cu multă durere în spe- 
ranța că va putea închide pentru totdeauna o poveste in- 
certă, mult prea lungă. Ar fi dorit ca iniţiativa despărțirii 
să vină din partea ei, deoarece, după el, Vera pierdea în 
ultimă instanţă; lui, deși se simţea incorect, lipsit de curaj, 
situația-i convenea. Ea îl aştepta calma să-și ridice privirea 
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şi Cristian simțea asta şi nu găsea nici un refugiu. „Sigur, 
începu el într-un tirziu, sînt cîteva amănunte între noi pe 
care ar fi vremea să le rezolvăm“. „Care?“ întreba Vera, 
derutîndu-l cu rîsul ei zgomotos. „Ceea ce ştii, spuse el, 
stimulîndu-și curajul cu un pahar de vin. Uite, mă pierd 
ca un şcolar, însă simt că ţi-am făcut un mare rău și asta 
mă apasă demult. Ca om bătrîin — accentuă el — ar fi 
trebuit să am inițiativa, dar n-am putut şi nici n-am vrut. 
De o vreme încoace întorc lucrurile pe toate feţele și nu-mi 
iese calculul. Vezi, sînt lucid și știu că am multe întrebări 
ŞI prejudecăţi de care, la vîrsta mea, trebuie să ţin seama“ 

„Adică ce ai vrea să- ti iasa? întrebă ea direct, furioasă. Sînt 
atît de matură încît să știu ce vreau sau ce nu vreau. Și 
eu nu obișnuiesc să calculez nici câștiguri, nici pierderi, e o 
treabă cam meschină, n-am făcut o afacere împreună. Ce 
trebuie socotit aici? Eu nu ţi-am cerut nimic, absolut ni- 
mic...“ „Chiar de asta, recunoscu el cu vinovăţie. Nu pot 
suporta echivocurile, lucrurile neclare, mă apasă. Eşti, poate 
nu e potrivit cuvîntul, O iresponsabilă .. . Te rog sa mă 
crezi, îmi vine greu, nu mi-e simplu... Viitorul tāu...“ 
„Care? Pentru Dumnezeu, care? întrebă Vera disperată, N-ai 
nici o obligaţie, îşi jur“. „Bine, dar trebuie să mă gîndesc, 
eu... Nu pot admite să te sacrifici pentru mine. Ceea ce 
faci este totuși un sacrificiu. Lumea ştie sau presupune că 
sîntem prieteni și cînd prietenia asta este Între sexe opu- 
se... Firește, nu dam socoteală nimănui, însă nici nu putem 
nega, cel pușin așa mi se pare... După moartea Stelei m-ai 
ajutat mut m-ai obligat, aș spune, să-mi revin, să trăiesc... 
lar eu? Or, nu-mi iese din minte că al facut-o ȘI din milă, 
compasiune, cum vrei ... Acum însă nu mai ai motive...“ 
„Dacă nu ar fi aci laborantul, izbucni ea, cred că te-aș stringe 
de gît. Nu pricepi absolut nimic. N-am făcut-o din milă, 
daca vrei lucruri clare, nu-mi eşti obligat, și dacă aici ţi 
se opreşte înţelegerea din clipa asta am încetat să te mai 
văd. Serviciu contra serviciu? Mi-ai facut mai mult decît 
am putut eu să-ţi ofer“. „Eşti absurda“, spuse Cristian con- 
vins că de fapt şi el este cel puţin la fel de absurd, însă 
ceea ce voiau să-și spună depașea cuvintele, fiecare-și dă- 
dea seama că discuția, este inutilă. Apropierea dintre ei fu- 
sese prea bruscă, apoi, uimiți şi ruşinaţi de momentele de 
slăbiciune, se retrăseseră în ei înșiși ca iarăși să-şi revină 
încet, pe dibuite, să se acomodeze însă fara să se fi putut des- 
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prinde de apăsarea acelei clipe cînd fiecare s-a eliberat de 
durerea sa ascunsă. „Eu? se miră ea. [i-e frică de firmă. Bun. 
T e frica de Andrei. Perfect. Ți-e frică să nu te cer în că- 
sătorie. Bun. Ți-e frică să nu-ți pun coarne mai tirziu, cînd 
vei fi bătrin. Ştiu, orgoliul. Ți-e frică să nu mă descoperi 
altfel de cum mă cunoşti. Îţi răpesc timpul. Crezi că o să 
tu obligat să-mi faci concesii ca profesor. Și aș putea con- 
tinua. Dincolo de astea — nimic. Important este să-mi răs- 
plătești serviciile, nu? Perfect. Mă voi informa Care este vari- 
ful şi-ţi voi spune. Să ai conştiinţa împăcată“. „Doamne, 
Dumnezeule, m-ai îngrozit! exclama intrigat Cristian. Ai fi 
vrut să-ţi declar dragoste la virsta mea?“ „Nu, îl întrerupse 
Vera. Pentru a salva aparențele în faţa laborantului, pe care 
știu de ce-l porţi cu sine, să rîdem și să ne prefacem că nu 
s-a întîmplat nimic. Pe urmă vom reintra în normal“. „Îmi 
este clar totul, strigă profesorul. Nu mi-aş fi închipuit că 
pot să însemn ceva pentru tine în afară de o oarecare ad- 
miraţie ca profesor şi cercetător...“ „Ai însemnat, preciză 
ea ascunzindu- -şi țigările. Ananie, noi nu fumăm nimic?“ La- 
borantul veni nemulțumit, compătimind-« -0. „De care să vă 
cumpăr?“ „Ce dracu, strigă ea intrigatā, știi doar ce fu- 
mez!“ Cu asta discuţia luase practic sfîrşit, profesorul tre- 
cuse la volan, alături — Vera, iar În spate — Anania; aces- 
tuia. : se făcuse , milă de vinul „abia atins, nu voise să-l 
lase pe masă, însă, ajuns la maşină și uimit că nu vede prea 
bine de AA profesorului, se hotări sa doarmă. Cristian con- 
ducea nebunește. „Ce să-i mai fi spus?“ se întreba el, urmăran- 
du-i pe furiș faţa îngheţată într-un zimbet rece. Pentru o 
secundă îi apăru în minte părul ei revărsat peste pernă, 
halatul desfacut şi lacrimile care nu mai conteneau să curgă 
pe o faţă la fel de îngheţată. „În umbra fiecărui cuvînt mai 
rămîne ceva, un mare gol fără nume. Nu cred că am Jig- 
nit-o și nici ea pe mine, am spus fiecare adevărul și totuși 
am trecut unul pe lîngă altul și nu știu dacă ne vom mai 
întilni. În fond nu e vina ei: am provocat discuţia din 

evoia firească a unor precizări şi trebuia să presupun că 
unele puteau să nu-mi convină. Păcat că s-a terminat așa de 
tîmpit...“ Era prima ceartă după atita vreme și, la un 
moment dat, se întreba dacă în scris n-ar fi fost mai clar? 
Dar, din cel puțin o mie de motive, ideea era absurdă și se 
pomeni zimbind de ceea ce putuse să-i treacă prin minte. 
Criswan, în realitate, nu reușise să-și ierte faptul că s-a dove- 
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dit atunci slab, chiar laş, ca i-a mărturisit Verei lucruri pe 
care nici el nu voia să le mai ştie. 

„Acum, după curs, i se părea că a aşteptat-o prea mult, 
că din moment ce n-a venit ca de obicei însemna că ruptura 
s-a produs, era sigur. Refuzind să se gîndească la consecinţele 
ei, se hotări să o viziteze pe Cristina și, dacă va mai avea 
ump, chiar și pe Redman: singurătatea îl alunga din cabi- 
net; de multă vreme n-o simțise cu atita acuitate; 
nu mai știa ce să facă, îl părăsise chiar şi cheful de a lucra: 
nu putea scăpa de obsesia aplauzelor. Parcă se dăduse în 
spectacol, și cum ele îi mai sunau încă în urechi voia să 
amine, să se detaşeze. „Pînă mai deri toate erau destul ce 
clare, se gîndi, înaintam liniștit, mă simțeam deasupra. mize- 
riilor cotidiene, automatismele funcționau perfect, păream 
echilibrat, viața se stingea imperceptibil, cercetam cu încă- 
păţinare, eram singur cu ideea mea fixă, iar cu Vera păs- 
tram un echivoc suportabil. De fapt, nici acum nu s-a 
întimplat mare lucru, încă nu pot să-mi dau seama ce anu- 
me a facut ca acest balon, limiștea, să pocnească prin toare 
părțile, să mă simt iarăși vulnerabil, derutat. Am fost cumva 
purtat înainte de propriile-mi fapte, iar acum nu mai am 
scăpare, nu mai există înapoi?“ Cînd părăsise mașina Vera 
salutase rece, spusese un „Mulţumesc“ din vîrful buzelor şi 
intrase grăbită î în casă. Atunci Îi păruse bine ca, fie şi aa 
s-a terminat totul, ca acum să nu mai suporte acest gind. 
„Am îmbätrînit, nu mă pot acomoda, sînt „incapabil să în- 
releg ceea ce mie îmi pare a fi o curioasă mișcare brow- 
niana, fără sfirșit. Poate că alte legi guvernează mişcarea, 
relaţiile dintre oameni, iar eu, trezit din somn, am ambiția 
ilariantă de a impune codul meu moral, adevărul meu uzat, 
iati 

se făcu deodată frig și luîndu-și halarul ieşi închizinci 
în bă ușa. Pe coridor medicii îl salutau respectuos. Dadu 
abătut din cap. Vera nu era printre ei. „De fapt eu ar fi 
trebuit sa o chem. Prostia e că nu ştiu ce vreau“, își spuse 
tulburat, intrînd repede în salonul Cristinei. Prin forţa îm- 
prejurărilor trebuise så interneze mulți prieteni. De fiecare 
era legat printr-o sumedenie de întîmplări comune care acum 
1 se impuneau parcă, îi ieșeau înainte, îi dictau gesturile, ati- 
tudinea. Cristina era alta, dar nu putea să o trateze decit 
ca atunci, nu mai aveau nimic comun, spaţiul alb, de aproa- 
pe patruzeci de ani, nu mai putea fi umplut și se convinsese 
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de asta cu doi ani în urmă cînd o vizitase, trebuia deci să 
se transpună în acea vreme şi îi venea foante ușor. O- gasise 
la geam, privea nostalgică legănarea brazilor din curte. Ca- 
podul de mătase, intens colorat, îi sporea paliditarea. Părea 
barina, obosită, ştearsă, numai statura. dreaptă şi mîinile 
mari, noduroase î îi aminteau de femeia care, cu puțin timp 
în urmă, îl primise în casa ei din pădure. Alături de ea se 
îngrozi de propria-i vîrstă. „Ce mai faci? o întrebă el cu 
o voce scăzută, tristă, Te simţi bine?“ „Da, raspunse femeia 
aşezîndu-se pe pat și desfacîndu- -şi automat capodul. În cu- 
rind o să-mi scoată firele...“ Nu venise pentru asta însă 
nu-i putu spune. „Se vindecă frumos, eşti foarte rezistentă“ A 
observă el. „Dacă mă mai ţii mult aici, mă tem că n-o 
să mai fiu. Între atîţia bolnavi gravi nu mă simt bine. Iar 
apoi singură mă plictisesc...“ „Dar nu trăieşti singură de 
atiţia ani? Nu eşti obișnuită?“ „O, rîsese, acolo pot să mă 
mișc, să fac ce vreau, nu mă întreabă nimeni nimic. Am 
atitea animale și păsări...“ „Și ce fac în lipsa ma? Tot voiam 
sa te întreb de jigodiile ce le aveai prin curte...“ „Le-am 
dat drumul, demult, cînd am venit. Le-am lăsat să se descurce. 
Acum s-or fi risipit, trebuie, să-mi găsesc alți pui, să o iau 
de la început. Mă tem însă că nu s-au descurcat fără mine... 
Nu erau adaptaţi. Îmi era, în ultima vreme, aşa de greu să 
le caut de mâncare ... Umblam zile întregi... I-am cres- 
cut cu mîna mea. Îşi pierduseră părinții, s-ar fi prăpădit 
fără mine. Făceam fel de fel de afaceri cu niște ciobani pen- 
tru a le procura lapte. Pe unii i-am ținut cu biberonul: Am 
avut de toate: chiar și doi, mistreți. l-am domolit, sînt cu- 
minți, ne înțelegem, nu mă atacă. Cita trudă cu ei!“ „Și 
n-ai avut cui să-i lași în seamă?“ „Nu, nu se putea. Erau 
nişte pădurari care treceau destul de des pe la mine, mai 
beam o puica și mai trăgeam o tigara împreună fie Au „ple- 
cat și ei. Adică pur și simplu n-au mai apărut. Și înca un 
prieten, poate l-ai cunoscut, Cînepă, fost coleg de liceu. A 
ajuns cam rău. Acum vinde biblii, cărți vechi, diverse ni- 
micuri ... Pe el nu mă puteam baza. lar apoi n-avea . rost, 
nu credeam că voi scăpa, l-aş fi încurcat . = „Doar ţi-am 
spus atunci că nu e nici un pericol... „Bine, ştiu, nu cre- 
deam - că ești atît de celebru. Abia aici mi-am dat seama. 
Eu traiesc acolo, departe, printre altfel de oameni... vi- 
nători, pădurari, vînzători, ciobani, fel de fel de alți indi- 
vizi. Cînd trăiesc... E de fapt o a doua viața. Parisul cu 
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aventurile noastre parcă nici n-a existat. Îmi amintesc tot 
mai des de el, iarna, cînd nopţile nu se mai sfirșesc. Îmi 
văd mîinile crăpate, pielea puturoasa, părul crescut ca la o 
sălbatică şi, mîncînd prunele sau merele uscate de pe masă, 
mă întreb: eu am fost aceea? Nu regret nimic. Și nici nu 
mă pling. Constat doar. Mă întreb dacă de la înălțimea ta, 
şi nu glumesc, poţi oare să-ţi dai seama ce înseamnă a trăi! 
a doua viața? Tu ești prea mare să...“ „Exagerezi, Crista, 
spuse profesorul. Nu sînt mare. Doar un bun chirurg. De- 


_altfel, noţiunea este relativă. In stîrşit . pen »Mi-ara dar 
seama, de asta nici n-ai avut timp să treci măcar în fugă 
pe la mine... Sigur, nu mai sînt ce-am fost...“ „lar devi: 


absurdă, o întrerupse Cristian. Nimeni nu mai e ce a fost. 
Am multă vreabă și, la vînsa mea, obosesc mai repede, lu- 
crez mai încet...“ „Nu-ţi reproșez, ai făcut mult pentre 
mine, însă aici vremea trece atît de încet, sînt atît de neli- 
niştită, cu toate medicamentele, încît devin rea... În pre- 
zența ta parcă nu mă pot împăca, orice aş face, cu gîndul 
că nu mai sînt cea de atunci, că m-am sălbatcit i a sul ASE 
Crista, o consola el cu multă sinceritate, am să te caut mai 
des, sau, poate, o să rămîn la tine mult, mult de tor... 
Chiar vreau sa rămîn un timp. Cînd am fost prima dată, 
acum doi ani, mi-a fost cam frică de animalele tale și mă 
priveai nu ştiu cum... Pe urmă, în noaptea cînd am revenit 
cu laborantul, mi-am dat seama că nu eşti ceea ce am cre- 
zut... < Adică o nebună?“ „Da, dacă vrei, simțeam nevoia 
să vorbim ceva și despre noi însă n-am avut timp, nu eram 
singuri, nu puteam, nu știu... Acum însa...“ „Cit de 
frumos știți voi, medicii, minţi, zise ea tristă. Ce ai sa faci 
acolo? Ce-ţi mai pot spune eu? Cu ce să te hrănesc? Poţi 
tu mînca miere de albine zile întregi, fructe, ciuperci, carne 
crudă, mure, radacini? Poţi dormi sub cerul liber sau prin 
copaci? Poţi să te speli cu zăpadă? Să rabzi, mau ales iarna? 
Sa tragi cu pușca „dupa braconieri? Numai eu știu cit de 
greu mi-a fost la început...“ „Pot şi urla ca lupii tai, te 
asigur. Am mai făcut-o, uneori. În rest, am mîncat și talpă 
fiartă, chiar şi un arici. Am experienţă, nu de hrană şi somn 
e vorba ... Nu m-a prea cruțat viaţa asta. În sfîrșit... Dacă 
ai şti cum te invidiez“. „N-ai de ce, rise ea. Acum, cu can- 
cerul, toate-s clare. Dar înainte, de zeci de ori m-am gîndit 
să vin la tine, să mă angajez ca. femeie de serviciu. Eram 
solidă, în cîrciumi, cînd beam puţin, mă băteam cu bârba- 
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yii...“ „Ce cancer? întrebă uluit Cristian. Tu, cancer: Nici 
vorbă! Doar eu ţi-am fixat diagnosticul: chist hidatic!“ Ea 
tācu o vreme cercetindu-l neîncrezătoare: „Pai, cine intră în 
clinica ta... lar apoi să nu-ţi închipui că mi-e frica... 
Mult a fost, puţin a rămas. Nu mai am alte noutaţi de aflat. 
Cînd o să înceapă durerile, am animale destule... Le fla- 
mînzesc puţin şi... Că doar n-o să le rog să mă hrănească!“ 
„Eşti nebună, zău, se revoltă profesorul. Aici e doar o sin- 
gură secţie de oncologie, restul e chirurgie“. „Pai mi s-a 
sugerat, dacă vrei să știi“, recunoscu în cele din urmă femeia. 
„Nu. se poate. Nici un medic de aici nu este atît de necali- 
ficat sau de timpit... Cine a fost ăsta? Sau măcar cun 
arată?“ „N-are rost. EI mi-a făcut un bine lar tu o sã- al dai 
afara. Trebuie doar să ştiu să- mi organizez viața, cîtă mi-a 
mai rămas“. „Bine. Ţi-a vîrît în cap o timpenie şi tu..." „Si- 
gur nu e?“ „Îţi jur, Crista, ce Dumnezeu! Aş vrea să aflu 
măcar ce ţi-a spus, Doctorul Iorga, medicul tău de salon, e 
foarte bine pregătit, nu putea face o astfel de eroare. 

A întrebat ce legături am cu tine, de cînd te cunosc, că 
acum, în situația mea, trebuie să fiu sinceră, că și așa nu 
mai am ce pierde sau cîştiga, şi fel de fel de poveşti de astea. 
Pînă am plins nu m-a lăsat în pace. Ca de ce vorbim în 
franţuzește.“ „Uite, îți aduc în față întreaga clinică, te rog 
arată-mi-l şi mie. Este periculos pentru alți bolnavi“ . Nu, 
poate n-am înţeles eu bine, retractă ea speriată de furia 
profesorului. Dar dacă mai vine îmi dai voie să-l pedepsesc 
eu?“ „Te rog, chiar. Ce avem noi doi de ascuns, Crista?“ 
„Cine ştie?! spuse ea melancolică. Am să-i înfloresc nişte 
basme de o să rămînă trăsnit. De ascuns? Poate că am 
avea...“ „Astea lasa-le pentru noi...“ „Bine, dacă zici... 
E tot ce ne leagă. Cîteva nopţi nebune, pînă a apărut Sabin“. 
„Îmi amintesc, spuse cu nostalgie profesorul. De fapt nu 
te-am întrebat niciodată de ce l-ai preferat pe el? Acum că 
sîntem amîndoi larāşi singuri după atita amar de vreme 
poate- ți aminteşti ... - Cristina zîmbi şi pe fața aceea dura, 
aspră, tăbăcită de soare şi vînt, îi apăru, pentru o secundă 
doar, urma frumuseţii stranii de altadata. „ȘI ţi-am facut 
mult rău?“ întrebă ca neliniştită. A fost singura mea în- 
frîngere. Am căutat, fără succes, să mi-o explic. Eram con- 
vins că simţi ca mine, că ești la fel de nebună și cînd colo, 
în câteva zile ai ajuns să nu mă mai cunoşti. Cum a fost 
posibil?“ „Pe Sabin, Dumnezeu sa-l ierte, nu l-am iubit, ori- 
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cît ţi se pare de curios. Era, cred, mai frumos decît tine...“ 
„De fapt, eu n-am fost frumos ca bărbat, observă profesorul. 
Aveam o înfăţişare aspră, colțuroasă ... “ „Dimpotrivă, spuse 
Cristina, dar nu asta a fost... Erai foarte nesigur, îmi dă- 
deai voie să hotărăsc totul, mă rugai mereu cîte ceva și eu 
nici azi nu suport să fiu rugată, erai prea delicat pentru 
gustul meu şi asta nu mi-a plăcut. El m-a bruscat din _pri- 
ma clipă, nu mi-a remarcat frumusețea, ştia să ma întărite, 
să-mi pună ambiția Ja încercare. Or, eu eram o ţărăncuță 
ambițioasă și practică, Plecasem, ca tine, de la sapă, și ne- 
cunoscutul mă fascina, Sabin era plin de bani, avocat, 'depu- 
tat, om cu marile uși deschise. Ştia să mă tîrască după el 
şi mie-mi plăcea, mă lăsam în voia lui. El mi-a făgaduit lu- 
mea pe cînd tu — un modest spital unde voiai să-ți începi 
serios cercetările despre cancer. Nu mi-a dat voie să scot 
nici o vorbă, să am vreo opinie. M-a luat, a închiriat o aripă 
de castel pe Loire, a fost nemulțumit că nu eram fată mare, 
mi-a interzis să vorbesc ou tine şi asta a fost. lar eu nu 
mai știam cum să-i fac pe plac. Atunci n-aveam nici o 
explicație pentru, tine, îmi era o ruşine cumplită, îmi venea 
să mă bag în pămînt cînd mă gindeam la tine, la nopțile 
noastre, totuși blinde, cărora le duceam dorul, la nesiguranța 
ȘI uimirea ta eternă în faţa lumii. Singura mea scuză: că tu 
nu mi-ai propus nimic, nu m-ai mințit în nici un fel, și 
uite așa...“ „Dar am avut oare timp? se dezvinovăţi. pro- 
fesorul. Pînă să mă dumiresc, să-mi revin, nu mai erai...“ 
„E adevărat, Cris. Pe urmă am umblat mult am colindat 
lumea. și cu fiecare oraş nou tu te Îndepartai mereu. A ajuns 
să mă obosească, să mă dărime fizic, era mai puternic decit 
mine. Și tu? Nu mai avea rost, știam că nu ne mai puteri 
întâlni, că n-ai fi capabil să mă ierți . .“ „Mai tirziu mi-am 
dat și eu seama că nu eram potriviţi. Erai prea frumoasă 
pentru mine. În loc să-mi văd de cercetări ar fi trebuit să 
te păzesc. Erai ca o furtună, parcă nu te puteam prinde, 
opri, să văd cine eşti și ce eşti. Ai fost macar fericită?“ 

„Da, o perioada, pînă m-am obișnuit cu drumurile, cu dra- 
mele din lumea noastră. Pe urmă, m-am simţit foarte singură 
şi mi s-a făcut lehamite de maniere, de toalete, de stridii, 
midii, homari, scrumbii, arici de mare, de parfumuri și sa- 
loane, de lecţiile lui de etichetă, voiam acasă, la ţara, aș fi 
dat toate șampaniile pe un pahar de apă, dar lui Sabin nu-i 
puteam spune, eu eram o anexă decorativă pînă cînd, obo- 
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sită ŞI uzată, a început să mă lase singură, la hotel, să se 
scuze. Mirosea a parfumuri străine, dispărea zile întregi și 
eu nu-i reproşam nimic, eram bucuroasă că pot să mă gin- 
desc la dracu! Cînd am revenit în ţară, m-a lasat la o vili- 
şoară şi iarăși a plecat. Atunci am început să-l urăsc și să-l 
înșel, dar nu cu cine știe ce spălăţei, ci cu ţărani, iar apoi 
cu cine se nimerea pînă m-a oprit războiul. Mă răzbunam 
nu pe el, ci pe propria-mi sete de parvenire, dar eram atit 
de pierdută, de fară ţel, încît nici chiar decaderea asta nu-mi 
dădea, cea mai mică satisfacţie. Mi-era rușine doar de tine 
și speram să te revăd. Acum nu mi-e greu să recunosc. 
N-am impresia că vorbesc despre noi, ci îți spun o banală 
și penibila poveste. Şi tu?“ se interesa ea obligată de emoție 
ŞI oboseală. „Ce pot să-ţi spun? Femeile nu m-au mai intere- 
sat În mod deosebit. Totul se reducea la necesități fiziolo- 
gice ori pentru astea le luam după culori, țări, regiuni ale 
Franței, arondismente ca după aceea să le uit și numele și 
înfăţişarea. Mi-am propus să profit de maeştrii pe care-i aveam 
la facultate, simțeam că nu voi putea rămîne mult, războiul 
se profila ameninţător“. Și dintr-o dată, de parcă ea nici nu 
ar fi fost prezentă, prin faţa ochilor începuseră să i se perin- 
de întimplările: secvenţe mici sau mari, atent ordonate ca şi 
cum ar fi răsfoit o carte veche, învățată pe de rost. Se bucu- 
rase că le zraise, indiferent dacă erau victorii sau înfrîngeri, 
ŞI că erau multe, astfel că în lungile zile de singuratate el avu- 
sese la ce să apeleze. Atunci le sortase cu grijă, atent la detali: 
ȘI succesiune, păruse un fel de şcolar speriat să nu-și piardă 
Deţişoarele. „Bătea un aer de cizme, de uniformitate, viaţa, 
risul, dragostea, munca, pînă şi ideile se ordonau pe melodii 
de marş. Ce poate să iasă din nebunia asta? mă întrebam a- 
tunci, spuse Cristian, convins că şi această observaţie era ve- 
che, o repeta din comoditate, să nu se mai gindească la alta. 
Vor mai exista oameni peste cîțiva ani sau numai plutonieri 
majori şi dictatori monotoni, fără imaginaţie? În Germania — 
Hitler peste tot, divinizat, sanctificat, autoritate absoluta, tra- 
sa proiecte pentru o mie de ani, cînd tot un german, Schopen- 
hauer, spusese că a ridica un monument cuiva care trăieşte în- 
seamnă frică de posteritate. N-am înţeles ce se întimpia, dar 
spectacolul înfiorător al unei imense mase umane depersona- 
lizate, construită după calapodul unei imaginaţii. reduse, pri- 
mitive mă îngrozea. Trecuse vremea otrăvurilor ȘI Otrăvitoa- 
relor care spărgeau fiole sau turnau picături în ceașca de ca- 
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fea sau În mincare. Otrava plutea peste tot sub formă de 
unde sonore, de pagini frumos mirositoare a cerneală“. I se 
părea caraghios că vorbește de toate astea în faţa ei, însă sim- 
tea nevoia să spună aceste cuvinte; atunci, singur, cind ape- 
lase la memorie pentru a nu-și consuma prea repede amintirile 
le comentase și acum imaginea era urmată automat de text, 
nu i se putea opune. „le inundau cuvintele, ele rod insidios, dar 
mult mai eficace, agresionează spiritul, sensibilitatea. Oamenii 
se retrag în ei înşişi, frica de brute îi face sa se blindeze ca 
nişte seifuri pînă ajung să uite cifrul sau, în semn de revoltă, 
calcă ȘI murdăresc tot, nu mai cred, nu mai vor, nu mai aş- 
teaptă, nu mai ştiu. Deon en viaţă, în spirit, în legi, hao- 
sul se instalează trainic dincolo de aparenţe. Căci suprafaţa, 
aparenţa este păstrată: vorbele sforăitoare, pasul de front, 
entuziasmul de paradă, sloganul şi minciuna spusă cu nonşa- 
lanța. Cîţi n-au încercat să se salveze individual în retragere, 
în tăcere, cîți n-au încercat să fuga de prostul gust şi de 
cacialma? Dar singur nu există salvare. Ma refugiasem în 
muncă pînă în clipa cînd Franţa părea că va fi atacată. 
M-am întors în țară și, la puţină vreme, ţara a început să 
se micșoreze, să fie ciuntită. M-am dus voluntar pe front 
după întoarcerea armelor. Voiam să mă reabilitez în propriii 
mel ochi, voiam să-mi înfrîng frica, lehamitea, să simt cà 
tršiesc. Uram din suflet lumea concepută de Hitler, farà 
vârfuri, fără mari valori, cînd tot ceea ce era bun, individu- 
alitățile, era neutralizat, minimalizat, lichidat. Țineam să 
ajut și eu la dărimarea unei epoci a să faceai condiționate. 
O lume murdară, infectată din rădăcini; , asta era. Și tu?“ 
întrebase iarăși, penibil, în speranța că tăcerea ei îi va da 
dreptul să plece. „Războiul ne-a împrietenit, spuse ea, cît ţi 
s-ar părea de curios. Sabin nu mai avea drumuri, trăia din ceea 
ce adunase, procesele mari, răsunătoare dispăruseră. Dacă 
pînă atunci nu-l cunoșteam bine, nu-i ştiam rudele, averea, 
acum casa ne era plină de fel de fel de oameni sosiți după 
Gi frați, unchi, veri de-ai lui, de la ei aflam cine sîntem. 
Și el îi ajuta dezinteresat, prompt, ba se chiar scuza faţă 
de mine că a devenit cam risipitor. Dupa război, cînd. a avut 
loc procesul «Sumanelor negre» Sabin, ca alții dealtfel, a fost 
arestat pe motiv că-i ajutase bănește. Ce-i drept, el fusese 
înainte de război la vinătoare cu căpitanul Olteanu, şeful 
lor, dar de ajutat ajutase şi înainte şi după, și mai ales după, 
pe cine se nimerea. De facut parte, cum s-a spus, sînt sigură 
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că nu, deoarece aș fi știut: cînd primise de la Mihalache sarci- 
na să meargă în turnee electorale eram cu el, nu mai umbla 
singur. La primul proces a scăpat ușor dar, mai tîrziu, la al 
doilea, a fost mai greu, doi escroci, adjuncţii lui Olteanu, au 
declarat fel de fel de trăsnăi. Nici ei nu puteau dovedi ce spu- 
neau, nici el nu putea dovedi contrariul. Dar ei erau doi 
și apoi ei erau cei care acuzau. Rămasă singură, m-am dus 
atunci pe la rude, dar toate fugeau de mine de parcă aș fi 
fost ciumată, nu mă mai recunoșteau; se uitaseră chiorâs la 
o biată ţarăncuţă ajunsă la Paris, și acum era momentul să 
nu mă vadă deloc; în schimb veneau să se vâicărească, să fure 
cu nemiluita. Cînd am aflat ca Sabin a murit, am vîndut tot 
şi m-am retras la cabana din pădure. Am păstrat doar cărțile, 
aurul, tablourile ȘI cîteva obiecte. Pîna la urma diverși oas- 
peţi au avut grijă de ele încît am ramas doar cu cărțile pe 
care le ascunsesem în pod. Dacă ai ști cum traiam! La înce- 
put am plins, neîntrerupt încît nu mai puteam vorbi. Muream 
de frica în singurătatea aceea. Dar nu mai voiam să văd pe 
nimeni. Atunci am început să mă înconjor cu animale. Mi-a 
mers vestea ca- s nebună, lumea mā ocolea și asta-mi convenea, 
eram lăsată în pace. Dealtfel, pe cîțiva curioși am pus cîinii, 
Pe sora lui Sabin, o sclifosită care mă dispreţuise pentru că 
nu eram de neam bun, era s-o facă zdrenţe. Treptat însă m-am 
obișnuit. Am început să uit. M-a ajutat sănătatea și, de ce nu, 
animalele mele. Numai noaptea revedeam Parisul, Roma, Ber- 
linul, toate orașele, căutam să găsesc o explicaţie vieţii de 
pînă atunci. Şi n-am gasit nici una. Mai tîrziu, cînd am înce- 
put să cunosc în amănunt tainele pădurii, vecinii și oamenii 
care umblau pe acolo, am mai ieșit puţin în lume. Și lumea 
îmi amintea de multe și atunci mă îmbătam și mă prosteam 
cu cine se nimerea și reveneam iarăși acasă, la animale. Ce-am 
gindit, ce am Prăit n-are rost să-ţi spun. Cei cu care mă des- 
crăbălam nu însemnau nimic pentru mine, parcă nici nu-i 
vedeam. Momentul respectiv mă ajuta să retrăsese intens alte- 
le, mai vechi, să mā gindesc în liniște... Nu puteam accepta 
că sînt acolo așa cum eram, cu o brută oarecare, beată, nebăr- 
bierită ... La dracu! Din moment ce sînt așa, ce rost mai au 
gîndurile? Un pădurar mi-a dat un radio portativ, Te-am auzit 
T de mai multe ori. Cînd am aflat cîte titluri ai și cit 
eşti de mare mi s-a facut rușine de purtarea mea de atunci şi 
ţi-am scris să mă cauţi doar așa, în glumă. Eram convinsă 
că n-o să vii. De la un moment dat trăieşti tot mai mult în 
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trecut, îţi reiei pas cu pas viaţa, faptele, oamenii pe care i-ai 
cunoscut. Acum doi ani am mințit că sînt bolnavă. Te-ai pur- 
tat rece, tăceai, îţi era scirba de mine sau mă disprețuiai, pe 
bună dreptate. Cînd te-am chemat ultima dată eram sigură 
că voi muri şi țineam să-ţi spun totul, adică nu numai ce 
ţi-am spus acum, chiar dacă felul tău de a fi m-a îndepărtat. 
Atunci parcă mă întilnisem cu mine însămi cea din tinereţe şi 
nu voiam să mai renunţ la frumuseţe și degajare...“ „N-am 
avut nimic cu tine, o asigură grăbit Cristian. Tu ţii de trecut 
şi nu mai voiam să ma gindesc la el tocmai pentru a nu-mi 
găsi scuze pentru ceea ce, ca om, n-am făcut. Eu mi-am fixat 
o ancoră într-un viitor mai îndepărtat și, cît pot, mă agăţ de 
ea...“ „Dar viitorul cel mai îndepărtat e moartea, dacă în- 
teleg eu bine“, spuse Cristina. „Sigur, însă pînă la ea mi-am 
jalonar drumul cu diverse proiecte. Anii se scurtează îngro- 
zitor, devin confundabili, monotoni, numai proiectele astea le 
dau culoare“. „Acum, de exemplu, tu îmi dai certitudinea că 
am trăit tot ceea ce am trăit, că nu e minciună sau mai ştiu 
eu... Pentru mine însă nu există ore, săptămîni, ani, ci nu- 
mai anotimpuri. Aştept să treacă iarna de mila animalelor, 
vreau vară din cauza ploilor... Iarna, dealtfel, îmi înnebu- 
nesc lupii, îi apucă neliniștea, se zbat, vor să fugă, n-au răb- 
dare. În anii trecuţi îmi aşteptam păsările din vecini cu cui- 
burile făcute, să nu se simtă străine. Aici am intrat sub ite- 
roarea orelor, regulilor și nu mai pot ieși; acolo, parcă mi-a 
dispărut interesul pentru toate. Simt că trebuie să descopăr ce- 
va deosebit, să aflu ceea ce precis aș fi căutat întreaga viaţă. 
Dar, la vîrsta mea, ce poate fi? Ce poate fi, cînd mă simt 
tot mai obosită, mai lipsită de energie? [ie nu ţi se întîmplă 
să nu-ți mai găsești locul, să nu știi ce vrei, să te pomenești 
că nu te mai poţi suferi așa cum eşti?“ Profesorul Cristian o 
privi cu o tristeţe imensă. „Dacă ai ști cîte mi se întîmpla şi 
mie. N-ai avea chef să vii încoace?“ schimbă el discuţia. „Nu 
m-am gîndit serios la asta, recunoscu ea. Își voi spune în zilele 
ce vin“. Profesorul consultă grăbit ceasul și exclama: „Doam- 
ne, iar am întîrziat. Mereu mi se întîmplă să uit de mine. 
lartă-mă, Crista, te voi mai căuta“. „Îţi mulţumesc mult“, 
spuse ea emoționată şi zîmbetul ei de despărțire îi aminti iarăși 
de frumuseţea ei atît de îndepărtată. Cristian, deşi puţin je- 
nat de sinceritatea ei, o invidia pentru seninătatea cu care 
vorbise. „Ştii cum strigau tinerii după mine, în sat, cînd mer- 
geam să cumpăr petrol? adăugă ea. 
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La doamna Cristina 
S-a împuţit slănina . . .“ 


Profesorul nu- i auzise ultimele cuvinte, era departe, pe co- 
ridor, nu mai voia s-o audă, parcă se jena de propriile-i senti- 
mente de atunci, de revolta şi durerea lui pe care timpul nu 
numai că le neutralizase dar le făcuse ridicole. „Există acte 
sau lucruri care n-au nevoie de cuvinte, nu trebuiesc povestite. 
Da, a fost aşa, n-am nimic de adăugat la vorbele ei, a trecut 
cu multă discreţie peste unele amănunte din viaţa noastră însă 
nu, nu era cazul, parcă au fost murdărite şi nu de viaţa ei 
ulterioară .„.„ Nu trebuiau spuse în nici un fel... Ce cumplită 
ironie: nu putem muri cu faţa noastră cea adevărată, trebuie 
să murdărim orice frumuseţe prin cuvinte“. Cuprins de un 
neînțeles frison, se scutură de cîteva ori căutînd să-și înlăture 
senzația de jenă amestecată cu durere: înfățișarea ei de acum 
îi evoca propria sa înfățișare. Corpul se usucă sau se defor- 
mează încet, pe neobservate, viața se scurge imperceptibil, 
aparţii tot mai mult altui timp. „Dispare frumuseţea fizică — 
rămîne înțelepciunea, așa scrie prin calendare. Mai bine fa- 
ră... Știința de a nu da prea tare cu capul de zid. Știința 
de a nu cădea în toate gropile, numai în cele mari, inevitabile. 
Ştiinţa de a vedea Cum te risipești. Știința de a-ţi vedea mi- 
cimea, de a te înspăimînta de limitele cunoașterii“. 

Deschise automat biroul și bău cu sete dintr-o sticlă cu 
vin. Singurătatea ca un frig aspru, inuman îl inundă în paralel 
cu căldura. Nu știa ce să facă. Dactilografa îi adusese gata 
batute cîteva capitole din noul său tratat de chirurgie. N-avea 
chef sa le corecteze şi nici să treaca la redactarea, în paralel, 
a mult amînatei monografii despre cancer. Avea materialul 
strîns, „planşele, totul, clişeele erau sortate însă nu putea să 
înceapă, nu i se părea important deşi adunase în el o lungă 
experienţă. Ar fi vrut medicamentul, citostaticul, altfel toate 
i se păreau simple vorbe în care nu mai credea, cartea părea 
să substituie doar o promisiune neonorată, semăna cu eternele 
făgaduieli pe care ajungi să nu le mai poţi suporta. O carte în 
plus ȘI atita tot. ŞI O scria mai mult pentru Andrei. Chimiştii 
însă mergeau încet, nu le putuse procura substanţele necesare 
experimentării concomitente a mai multor combinaţii, î în afară 
de asta nu-şi putea permite să sacrifice cite animale i i-ar fi 
trebuit şi, în plus, nici nu avusese puterea să se tirguiască cu 
alți profesori pentru a-și împrumuta niște aparate. Dintre toți 
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singurul optimist era Spielmann: tumorile unor animale se 
retrăgeau în vreme ce la altele nu se observase nici o schim- 
bare. Pentru el însa lucrurile se clarificau, uitînd că şi la 
ultimele încercări avusese asemenea rezultate iar procentul 
nu era în mare creștere. Auzi bătăi în ușă dar nu se grăbi 
să deschida: oricine ar fi fost venea prea tirziu, depăşșise 
momentul de impas, intrase într-o fază plăcută cînd asperi- 
tățile dispăruseră, luneca ușor peste lucruri, nici un gînd nu 
mai avea un ecou psihic prelungit. Spre surprinderea lui în 
ușă, în locul Verei, atît de așteptate, apăru profesorul Co- 
dreanu; vesel, elegant, bine dispus, el începu prin a-l felicita 
pentru curs unde Cristian îl descoperise abia la sfîrşit, așezat 
in banca a treia, lînga conferenţiarul Florea. Ar fi vrut, 
atunci, să-l salute, să-i dea de înţeles că l-a văzut dar, prins 
de demonstraţie, uită, deși politeţea l-ar fi obligat să-l in- 
vite În cabinet. Se gîndi să-l ceara scuze însă iritat că îl găseşte 
iarăşi vesel, fericit, trecu peste asta. „Ce a fost atît de formi- 
dabii? îl întrebă Cristian. Știau că nu le pretind așa ceva la 
examen, că nu e în programa analitică! Dincolo de asta mi 
se pare firesc să-ţi aduci uneori aminte că în faţa ta se găsesc 
niște oameni care aşteaptă puţină sinceritate, omenie, înțele- 
gere, sau, dacă vrei, un punct de vedere asupra Jumi. Ei au 
nevoie să se confrunte, doar sînt în formare, au nevoie de 
puțin adevăr. Pe urmă, vezi, sint un om singur şi, uneori, mă 
eliberez ... N-am ce pierde și nici nu vreau să cîştig nimic“. 
Ultimele sale cuvinte, scăpate involuntar, erau, de fapt, un 
răspuns la propunerea făcută în seara aceea de Codreanu; știa 
că pentru asta venise, spiritele se agitau, aflase pîna şi el că 
Oamenii se întreceau în a face pronosticuri: Cristian, Creţu 
sau X? Pina în clipa aceea oscilase neîntrerupt între da și 
nu, avea pentru fiecare alternativă suficiente motivații cînd, 
iată, simplu, spusese nu spre deziluzia lui Codreanu: „Și eu 
care credeam că dumneavoastră, ca răspuns la invectivele lui 
Creţu răspîndite pe toate lungimile de unda, aţi Început ofen- 
siva! Cursul de astăzi mi s-a părut a fi argumentul cel mai 
serios...“ „Regret că te-am “dezamăgit. Am meditat mult, 
seara respectivă m-a obsedat, însă nu ea m-a îndemnat să iau 
această hotărire. Mi-am dat seama că procedasem bine refu- 
zînd... Numai pentru dumneata îmi pare rău“, se strădui 
Cristian să fie politicos. De fapt nu minţise, Codreanu îi 
era simpatic poate și pentru că prea mulţi îl antipatizau. Nu-l 
suspecta de sinceritate dar, oricum, n-avea ce să împartă cu 
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el. „Cred că la aproape șaizeci de ani am şi eu dreptul sa-mi 
sacrific tot timpul pentru o pasiune. Egoism absurd, cum 
vrei, dar asta mi se potrivește, nu mai am puterea să mă 
risipesc, nu, e un capitol, închis definitiv. Cu vremea ajungi 
să cauţi tot mai mult î în tine ceea ce nu poţi obţine dinafara“. 
„Aveţi dreptate, numai că nu se pune problema atit de tran- 
şant, nimeni nu s-a gindit să renunţați la ştiinţa. Dimpotrivă, 
v-ar ajuta, cred, chiar și din punctul de vedere al fondurilor. 
Cercetarea se face cu bani or, experiența ma îndeamnă să 
afirm ca toţi şefii de pînă acum și-au luat partea leului. 
Dumneavoastră V-aţi lua exact ceea ce vi s-ar cuveni. Aveţi 
puterea så...“ „Nu, îl î întrerupse Cristian, puterea nu-mi intra 
printre pasiuni. Aici, în laborator, nu se iau hotăriri cu jumă- 
tate plus unu, PA imixtiunile, sloganurile sînt ine- 
iicace în faţa adevarului dovedit“. „Atita doar că adevărul 
se descoperă cu bani“, sublinie iarăși Codreanu. „Îţi mulțumesc 
Dentru bunăvoință dar, insist, nu mă atrage... Fiind un bun, 
să zicem, chirurg, savant, nu înseamnă că automat voi fi şi 
un bun rector. N -aveţi această garanție. N-am gustul să ma- 
nevrez oameni, să stăpînesc, să împart dreptate. Și cînd, prin 
absurd, aceasta ar depinde numai şi numai de mine m-aș mai 
gîndi“. Cristian nu vorbise foarte hotărît; își dăduse seama că 
discuţia se repetă, nimic nou, nici întrebări, nici răspunsuri 
noi, poate doar o grabă, o febrilitate în gesturile lui Co- 
dreanu și o discretă nemulțumire abil mascată; începea să-şi 
piardă răbdarea, nu mai era atit de sigur pe sine. „Din păcate, 
spuse Codreanu, Creţu nu se gîndeşte, vă ponegrește peste tot. 
Discuţia de la dumneavoastră din laborator o știe toată lu- 
mea!“ „Îl priveşte direct, răspunse Cristian, oprindu-și cu 
greu furia. Asta nu schimbă nimic. Dar hai să ne lămurim 
nu noi ne alegem, nici noi și nici Creţu nu „decidem nimic, 
n-are rost să pierdem vremea. Mi se pare însă curios că alţii 
au știut întotdeauna mai bine ca mine ce trebuie să fac. Ori- 
cum e un capitol încheiat. Mai bine ia un pahar de vin și 
lumea ți se va părea mai puţin murdară i iar timpul va curge 
mai încet „„„ N-are rost să ne iluzionăm că sintem cine ştie 
ce. Nu sîntem nimic. Pe Creţu nu-l găsesc nicaieri“. 
Codreanu îl ascultase contrariat: nu ştia daca glumise sau 
dispoziţia polemică de la curs nu i se stinsese încă şi mai 
voia deci, în fața lui, să-și continue ideile rămase neconturate. 
Îi urmărea cu atenţie mîinile, şi grija cu care luase paharul 
pentru a vedea dacă este curat apoi felul cum prinsese sticla 
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de parcă ar fi manevrat, cu ajutorul robotului, o substanță 
radioactivă, i se păruse în contrast direct cu vorbele repezite, 
spuse fără obișnuita eleganţă și detaşare. Cristian i se pāru 
un om dificil, greu de stăpinit, imprevizibil, niciodata nu ştiuse 
cum să-l ia, nu-i găsise punctul sensibil. Într-o discuţie foarte 
amicală îi spusese, voit firește, „tovarășe academician“ ca el, 
brusc, să se aprindă: „De ce nu-mi zici tovarășe sindicalist, 
Căci e o organizaţie mult mai largă, are cîteva milioane de 
oameni? M-aș simţi într-adevăr flatat, onorat.“ Chiar şi acum, 
la curs: avea planificat să vorbeasca despre chirurgia stoma- 
cului și el venise hotărît să prindă doi iepuri: lecţia lui Cris- 
tian, ambițioasă şi, ca de obicei, adusa la zi cu ultimele infor- 
maţii și, firește, discuția de la urmă, pe care n-o mai putea 
amina: Creţu ciștigase teren, Cristian nu părea deloc inte- 
resat să-l contracareze și, dacă nu reuşea să-l stimuleze cumva, 
şansele sale deveneau practic nule. „Drrragă Codrrrene, îi 
spusese Dârneşti, dacă nu ştii să-ţi susții cauza, te prrriveşte. 
Rrnrămii fărrră porrrtrrret pe corrridorrrul rrrectorrrilorrr! “ 
Asistenţii, aşadar, îi afișaseră planșele, aduseseră aparatul de 
proiecție, numai. că profesorul Cristian, după ce privise sala 
și discutase puţin cu doctorul Dumitrescu, să înceapă cu totul 
` altceva: „Despre chirurgia stomacului am vorbit de sute de 
ori, mi-ar veni foarte uşor să repet ceea ce găsiți tipărit și 
în cursul meu, dar despre om, despre nevoile lui spirituale, 
despre etica medicului, despre demnitate și adevăr, așa cum 
le simt, voi vorbi pentru prima dată după vreo șase ani. Unii 
se eliberează la psihanalist, bigoţii se spovedesc, dar nouă ce 
ne rămîne? Sa ne spunem unii altora ce credem deschis, fără 
menajamente. M-am hotărît să încep eu fiind mai în virstă, 
dar...“ Codreanu, desigur, nu reușea să nege ca i-a plăcut, 
l-a aplaudat și el invidiindu-i puterea cu care-și domina audi- 
toriul, dar nu înţelegea de ce cursurile lui, la care făcuse 
aceleași divagații, spusese aceleași cuvinte, nu avuseseră suc- 
cesul scontat? De ce nu fusese crezut? Îi analizase în detaliu 
gesturile, intonaţia și trebui să constate că profesorul Cristian 
se stăpînise perfect, nu ridicase o. singură dată măcar glasul, 
fusese mult mai calm decît acum cînd se aflau faţă-n faţă. 
Sa fie la mijloc zvonul cą ar fi bolnav? Sau poate cele spuse 
de conferenţiarul Florea: „Nu-i mai pasă de nimic. Uită în 
faţa cui se află şi cu ce scop. Ar fi mai bun de popa într-o 
biserică a unei secte“. Desigur, Florea nu-l simpatiza dar obser- 
vaţia nu i se părea foarte deplasată. „Puteţi să-l negaţi de o 


238 


mie de ori, insistă Codreanu, Creţu nu poate fi decît ajutat de 
indiferența dumneavoastră. Cum vă „puteţi atit de uşor re- 
trage?“ _„Daca mai vorbește, îl dau în judecată ŞI te iau de 
martor“, spuse foarte serios Cristian. „Va admir mult, rise 
Codreanu. Aveţi ceva romantic în felul dumneavoastră de a 
SA un mod cavaleresc de a privi confruntarea, victoria, înfrîn- 
gerea“. „Aş vrea să-ţi arat bolnavii. De cînd mi-a murit soția 
cancerul î îmi spune mult mai multe. Aceşti bolnavi te-ar con- 
vinge că... O mamă cu patru copii, dincolo un medic, ala- 
turi trei ingineri foarte tineri... Merită oare să pierd vre- 
mea cu altceva?“ „Da, perfect numai că ei sînt un procent 
infim față de cei ce.nu pot cerceta, să zicem, pentru Că nişte 
false valori le bareaza calea, îi obliga să se dezvolte strimb 
sau să renunţe la ştiinţă. Ieri l-am întîlnit pe doctorul Sîrbu 
care este un foarte bun virusolog. S-a plins lui Creţu că-i 
trebuie nişte soule și acesta i-a spus: «Zadarnic forfoteşti pe 
aici. Du-te într-o clinica şi ocupă-te de bolnavi dacă vrei 
să ai satisfacţii!» Creţu nici nu pricepe ce vor oamenii. Dum- 
neavoastră i-ați putea ajuta în schimb pentru că iubiți cerce- 
tarea“. „Sa meargă la partid. Cine-i pune să taca? Oricum 
dragostea mea nu le poate ajunge. Daca aș avea o mie de ani 
inainte m-aş simți obligat să mă aventurez în fel de fel de- 
experienţe. Așa . . 

Codreanu nu-i răspunse imediat: se 1zbise, de fiecare dată, 
ca de un zid de încăpăținarea lui Cristian, atîta doar că nici 
a sa nu era mai prejos. Cu Crețu fusese foarte simplu însa 
cu Cristian tie iuti, obligatoriu, inventat ceva. El avea de 
partea lui prestigiul, cercetările şi cărțile, cu Creţu lumea se 
obișnuise deși nu era un organizator de lepădat, însă mai aveau 
ŞI tinerii nevoie de o șansă și timpul nu aștepta. Deocamdată 
însă era inutil să insiste așa că își bău în linişte paharul în 
vreme ce Cristian zîmbea: î Îşi amintise de cuvintele lui Boţan 
cînd încercase să-l convingă să renunţe la alcool. „EU sînt 
igienist, spusese Boţan, și în această calitate pot să te asigur că 
în jurul nostru toate sint, într-un fel, poluate: apă, flori, case, 
străzi, oameni, statui etc. SL eu sint poluat. lar poluarea de 
orice fel, fizică sau psihică, îmi produce greață. Or, alcoolul 
combate greața“. „Îmi pare rău că v-aţi retras“, se hotari 
Codreanu sa-şi pregătească plecarea. „Nici vorbă, mi-am 
schimbat doar direcția tirului. Niciodată n-am trăit cu ade- 
vārat retras, ca dovadă ca a trebuit să-mi întrerup mereu 
cercetările“. 
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Imediat după plecarea lui Codreanu, profesorul se trînti 
în fotoliu ȘI, cu picioarele întinse pe masă, rămase aşa, mulră 
vreme, împăcat fără să ştie de ce anume, poate pentru că 
la curs încercase să- i facă pe plac lui Andrei, poate fiindca 
trebuise să constate, în timp ce vorbea, că toate idealurile sale 
erau la fel de vu. „Anita doar că vârsta Sanii 

Lumina dispăru treptat, se pomeni că totul în jur devine 
roşu intens, iar atmosfera grea, încărcată, ca vara înainte de 
furtuna, Apoi îl văzu pe Codreanu alături. „Dar abia a ple- 
cat!“ își spuse. Mergeau printr-un lichid gălbui, cleios, ocolind 
niște formațiuni stranii ce-şi schimbau culoarea. Erau roșii, 
apoi maronii ca să devină treptat negre. Aluneca, giftia, 
lichidul din ce în ce mai viscos tindea sa-l imobilizeze. For- 
maţiunile creșteau, îi încurcau drumul, culorile atît de vehe- 
mente îl descumpăneau, numai Codreanu, liniştit, degajat, le 
împingea în stinga şi-n dreapta. „Trebuie să existe O ieșire, îi 
spuse. Am certitudinea că nu sint pe un teren străin“. Para- 
doxal, Codreanu îşi dezbrăcă haina şi se așeză în mocirla aceea 
populată cu formațiuni atit de bizare. Ridea, nu părea in- 
trigat. Atunci profesorul Cristian îl părăsi, înainta pina cind 
dădu de un perete solid prin care lichidul trecea totuşi cu 
ușurință. „Poate că înapoi“, își spuse şi, iarăși, după un drum 
disperat, absurd i se opusese alt perete asemănător. „Poate 
că înainte...“ se gîndi și-i strigă: „Dumnezeule, dar tu nu 
înţelegi că aceasta este o structură neoplazica?“ Codreanu se 
mulţumi să ridă indiferent şi să-i arate cu degetul pereții ce- 
lulei. „Dar nu înţelegi? Eu sînt specialist, te asigur. Aici este 
interiorul unei celule canceroase. Cunosc bine culoarea, struc- 
tura: uite nucleul, doar sînt specialist. „Niciodată, nici vorbă, 
spuse Codreanu; din moment ce- sînt și eu aici nu se poate, 
este exclus“. Disperat, încercă så forțeze peretele, să strige: 
» Iu nu înţelegi - unde ne aflam?“ Lichidul colorat închis urca 
încet, ferm, pina la glezne, apoi pînă la bazin, mai tîrziu îl 
simţi la brîu, treptat îl imobiliza, iar formațiunile acelea bi- 
zare, pestrițe proliferau, zvicneau în afară, împingeau pere- 
tele. „Poate că ele mă vor elibera“, se încuraja el, dar amin- 
cndu-și unde se afla, înţelese că va ajunge într-o altă celulă 
ȘI apoi într-o alta, la nestirşit, „Medicamentul, ar fi momentul 
să-l încerc“, se gîndi şi în clipa aceea deschise ochii. În mante-: 
mai rămăsese ultima imagine: Codreanu înainta degajat, fä- 
cîndu-i semn cu mîna să-l urmeze și strigătul său disperat: 
„Dar tu nu înţelegi?“ 
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Auzi bătăi în ușă și, eliberat de o mare povară, sări sa 
deschidă. Era Anania. „lentaţi-mă, se scuza el, bat de mult, 
n-am avut încotro, Sînteţi chemat la ședință peste o oră. 
N-am putut scăpa. Nu vă e bine? Aţi transpirat, vă e leoarcă 
halatul, n-ar trebui să chem pe cineva?“ „Nu, lasă-te de 
prostii, spuse profesorul. Mă simt excelent, şi închipuie-ţi, de 
astă data mă duc“. „Să va pregătesc o cafea?“ „Da, una 
mare, azi n-am prea băut“. 

Odată cu plecarea laborantului strînse cu putere pleoapele 
și, brusc, în faţa ochilor i se perindasera lungi coloane de sol- 
daţi mărşaluind anonime prin praf, iar el, în spatele lor, într-o 
autosanitară, mergea stăpinit de sentimentul că drumul acela 
e mesfirşit. „A trebuit de fiecare dată să intervin în cazuri 
grave, mortale. Stăteam în spate, într-o relativă liniște însă, 
cînd pericolul era mare, interveneam. Curioase capricii ale 
destinului! Sting, drept, stîng, drept... Pași, noroi, praf, ză- 
padă, zi, noapte. Numai înainte, împins parcă de gemetele 
răniților, înainte, incapabil să se desprindă din ritm. Și, bizar, 
vorbele repetate în zeci de ore de marș, cînd încercase să facă 
abstracție unde se află, îi reveneau cu deosebită claritate în 
memorie. 
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Simbătă 5 aprilie a.c. 


Astăzi l-am întîlnit pe coridor pe tov. prof. Cristian 
care cînd m-a văzut s-a repezit la mine de faţă cu toată lumea 
și m-a apostrofat în fel şi chip în văzul unui numeros per- 
sonal şi a tov. bolnavi. „Măi Canaris, mi-a spus, dacă te mai 
prind că îți depășeşti atribuţiile nu te mai apucă Paștele în 
clinica meal“ „Eu îmi cunosc foarte bine sarcinile pe care 
le am şi mi le fac cu cinste, i-am răspuns. Dar nu e vina mea 
că vă lăsați dus în eroare de către dușmanii mei“. „Ai fi mai 
înțelept să mă asculți, dacă vrei să-ţi umble bine“, m-a ame- 
nințat el, dar eu nu m-am lăsat intimidat şi i-am ripostat ener- 
gic: „Mă criticaţi aici, public, fără să ştiu din ce cauză, prici- 
nuindu-mi astfel daune morale“. „Cînd o să-ţi aduc la cuno- 
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ştință cauzele o să fie ultimele cuvinte pe care le vei mai auzi 
în clinica asta. Pe viitor să nu-ți mai dai cu părerea despre 
bolnavi şi, în general, să stai în banca ta“. A plecat nervos 
fără să-mi dea dreptul la opinie, căci procedează regulat în 
stil dictatorial, cum ne spunea tovarăşa dirigintă despre vechea 
armată burgheză: „Cind vorbeşti cu mine să taci“. Dar i-am 
soptit în gînd că n-ai face tu abuz de putere dacă ai afla 
că indispensabilii, cămaşa şi ciorapii copilului tău sînt la mine, 
cumpăraţi pe bani gheaţă iar cine le-a adus este gata oricînd 
să dea o declaraţie autentică și autorizată despre viol şi despre 
felul cum ştii să faci educație în familie! Sînt sigur că acest 
tovarăș laborant Ananie, care este şi umbră şi prost şi slugă, 
i-a băgat în cap chestia asta şi mi-am propus să-l întîlnesc 
pe un teren străin unde să-i pot spune cîteva de la obraz. 
Și l-am întîlnit pe stradă ducind un mort la autopsie. Cînd 
m-a văzut a şi sărit cu gura pe mine oprind căruciorul. „Ce 
mai faci, măi popiîrţac?“ mi-a adresat el insulta. Și eu, ne- 
avînd alţi matori, l-am amenințat și el m-a făcut prost şi 
mi-a spus că popirțac nu-i înjurătură, ci un cuvint de-al lui 
Mihai Viteazul, iar eu i-am spus că pentru asta tot prost 
rămîne şi atunci a vrut să dea cu mortu în mine dovedind 
că nici pentru aceștia nu are respect și cu asta am încheiat 
discuția că mă făceam de ris compromiţîndu-mă cu el și el 
m-a chemat la o bere dar nu m-am lăsat mituit şi am acceptat 
cu condiţia să plătesc eu şi urmează să ne vedem pentru a 
discuta o dată pentru totdeauna, căci se pare că i s-a făcut 
frică. Încurajat de acest succes m-am dus iarăşi la tov. Făr- 
cașiu, aia care vorbeşte în limbi străine cu tov. Cristian, şi 
ea a fost foarte drăguță cu mine cînd am rugat-o să-mi po- 
vestească de cînd, unde și în ce împrejurări l-a cunoscut ea pe 
acest tov. După ce mi-a povestit, a spus că-s bărbat cu 
sexapel și m-a invitat peste o săptămînă să ne vedem după 
ce îi scot firele, că atunci va face mărturisiri interesante. 

Dar iată declarația ei parţială cum că îl cunoaște pe tov. 
Cristian încă din copilărie cînd tov. Cristian, fiind elev de 
liceu, a încercat s-o violeze direct. De unde şi obiceiurile 
fiului lui. A întreţinut cu el relații apropiate abia în Berlin 
unde el studia medicina şi ea se specializa în limba franceză 
“la o şcoală a armatei germane. Aici tov. Cristian era încurcat 
cu o grecoaică, Penelopa, care avea o fabrică de împletituri 
şi cu o alta de origine italiană care avea obiceiul să facă 
pe toată lumea porci, ca tov. Ananie. Atunci ea fiind geloasă 
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s-a dat la profesor şi l-a atras de partea ei în vreme ce aialaltă 
s-a încurcat cu un alt grec al cărui nume îmi scapă dar care 
în mod sigur lucra în cadrul marinei şi avea un nume ca 
într-un film american ce a rulat mai demult pe la noi despre 
popoarele din orînduirea sclavagistă. Ea nu ştie cum s-a sfârșit 
povestea dar după aceea profesorul a plecat la Londra şi în 
Statele Unite unde a observat cum se pregătesc americanii de 
război. După aceea a venit în ţară dar a fost dat afară din 
clinică iar pe front, unde s-a dus voluntar, a făcut de ase- 
menea spionaj dar nu ştie în favoarea cui deşi e lesne de 
înțeles. Cînd au apărut bandele de teroriști împotriva cărora 
eu am luptat, el i-a ajutat. În încheierea discuţiei noastre mi-a 
pus câteva întrebări la care m-a rugat să mă gîndesc. „Că 
de ce merge așa de des în străinătate? Cine-l cheamă acolo 
pe profesor şi în ce scop? De ce este bine îmbrăcat? De ce 
nu întreține relaţii cu nimeni? De ce se interesează de o anume 
problemă a cancerului care se află în atenţia opiniei publice 
internaţionale? Unde i se găsește copilul făcut cu acea gre- 
coaică? Nu cumva îl vizitează? Unde lucrează acest copil şi 
în ce scop? Norocul profesorului, a spus această tov., este că 
are pe cineva sus care-l sprijină, altfel ar cădea“. Dar cine 
este acel cineva încît tov. Cristian își permite să fie atît de 
sigur, să sfideze pe toată lumea și să facă din clinică un 
colectiv de robi în care se găsesc Pe cîțiva oameni corecți și 
independenți? 

Aştept cu nerăbdare săptămîna ce vine. Pînă atunci am 
mai aflat nişte noutăţi. Tov. Cristian nu s-a văzut de mult 
cu tov, Panaitescu în cadru intim. Tovarăşa nu pare abătută 
însă el este. Concluzia ar fi că Panaiteasca s-a hotărît să se 
debaraseze de boşorog ori că acesta a prins-o: cu musca pe 
căciulă în flagrant delict cu altcineva de virsta ei şi a aban- 
donat-o. N-am reușit să aflu nici o opinie. Tov. dr. Savu 
mi-a spus că el nu le-a ţinut luminarea şi că din partea lui 
pot să se iubească de 3X1 pe zi că pe el nu-l priveşte, nu se 
bagă în viaţa particulară a oamenilor. Acest act de indife- 
rentism este în afara oricărui comentariu. Dar de la cine l-a 
împrumutat? Tov. dr. lorga a spus: „Măi băiete, eu mai am 
încă ce învăţa de la profesor, ştie multă chirurgie şi are o 
mină de aur. În materie. de femei nu iau lecţii de la nimeni, 
mă descurc şi singur, așa că nu mă privește. Avem noi alte 
griji așa că să nu le-o purtăm şi pe-a lor“. Pe tov. dr. Dumi- 
trescu a cărui opinie mă interesează întotdeauna pentru că 
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este foarte apropiat de profesor, l-am găsit spunînd următorul 
banc: „În piaţă un țăran voinic agita un sac plin deasupra 
capului. Cineva văzîndu-l l-a întrebat ce are acolo. El a spus: 
șoareci. Și ce faci cu ei? li zăpăcesc“. Dar mai departe n-am 
auzit bine bancul şi nici nu l-am înţeles însă doctorul Crișan 
a spus că-i reușit, iar o seamă de gură cască rideau ca proştii. 
Atunci dr. Dumitrescu a zis: „Să vedeţi o altă chestie. În oraş 
s-a descoperit un sfînt franciscan de nu ştiu cîte sute de ani. 
Chestia e că niște americani vor să-l cumpere iar popii noştri 
nu ştiu cu cît să-l vîndă, dar de vinzare, oricum, este“. Ne- 
avînd chef să mai stau, căci pe ăștia îi poți auzi mereu spu- 
nînd bancuri, m-am deplasat în continuare la doctorul Nicula 
și l-am întrebat direct știind că dinsul are o privire critică 
asupra situaţiei. „Astia au un program riguros de dragoste, 
nu o fac așa cum se nimereşte“. Iov. soră Ionescu a spus că 
dacă aude îmi spune dar că pe ăştia-i desparte numai groapa 
deoarece se potrivesc ca sacul cu petecul. Așa stînd lucrurile, 
jrumosu-i ca să vorbească toată opinia din clinică despre ei? 
În fine, n-am mai insistat decit la tov. dr. Prodan care a spus: 
„Nu mă... bate la protuberanță. Profesoru-i încă viguros 
și tînăr iar Panaiteasca nu și-a cumpărat centură. Căci de la 
amebă încoace tot asta facem, cînd n-avem ședință. 

Pe coridor l-am întîlnit iarăși pe Anania ducind un cîine 
în lesă. M-am aşteptat să-l asmută asupra mea însă n-a făcut-o 
imediat, ba mi-a chiar zîmbit prieteneşte. „Am să-ți dau o 
veste bună, mi-a spus el, o veste de o să-ți vină să te spinzuri 
de bucurie. Am aflat că profesorul a luat hotărîrea ca o 
parte a personalului să fie trimisă la circumscripțiile rurale 
că e prea umflată schema clinicii“. Și că el îmi va pune o 
vorbă bună la tov. Cristian să mă trimită laborant la Răbăţeii 
din Vale ca să mă înveţe minte. „Acolo dacă nu-i placi şefului 
direct, să fii academician că te fircăie de nu ştii cum te cheamă. 
Am să te vizitez peste o lună, să te încurajezI“ Eu, desigur, 
mă duc unde mi se cere pentru că n-am refuzat niciodată vreo 
sarcină. Dar aici mi-am înjghebat o gospodărie şi tare aş ră- 
mine dacă sarcina nu e trasată nominal. „Pune-mi vorba nu- 
mai Că o să-ţi spun şi eu ceva de o să rămii crucit. Nici eu 
nu dorm. Și eu am strîns nişte documente și nu numai despre 
tine care eşti un fel de cîrpă-n c... ci despre șeful nostru 
scump şi drag. Eu o să mă duc în Răbăţeii din Vale dar voi 
dmâîndoi o să ajungeţi în cel mai fericit caz la balamuc“. „Ai 
fi tu în stare să distrugi viaţa unui mare om de ştiinţă?“ 
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m-a întrebat el. „Cit a descoperit el am descoperit şi eu, i-am 
răspuns. Hai, să zicem că trecutul se poate, la o adică, ierta, 
dar prezentul?“,.. „Chiar de asta o să pleci“, a strigat el, 
făcindu-mă în toate felurile, iar eu i-am amintit puțin de 
fiul profesorului şi deodată a tăcut ca melcul iar apoi a spus 
că mă iartă dacă-i dau hainele. Eu însă i-am spus numai de 
cămaşă așa că-mi rămîn ciorapii, indispensabilii şi declaraţia 
pe care le voi scoate după ce va trece valul. Numai că el 
mi-a cerut să-i duc acestea miine cînd nu va [i profesorul 
acolo. lată că am reușit să pun cu botul pe labe pe cel mai 
periculos duşman al meu. 

Am mai aflat că azi a avut loc o şedinţă la decanat. A fost 
și profesorul. Se vede că frica de opinia publică îl duce uneori 
be drumul cel bun. De la tov. Nicula am aflat că ar fi 
vorbit. Atunci, l-am întrebat pe laborantul tov. prof. Ottescu. 
Acesta zice că şeful său ar fi spus: „Cristian este deja cu un 
picior în groapă. A criticat totul cu multă asprime. De unde 
se vede că profesorul Codreanu îl are în mină. În cîteva luni 
îl va desființa, va fi doar o amintire, iar tînărul se va sălta 
liniştit ... Sărmanul Cris. Toată viaţa a fost un naiv!“ Ceea 
ce mă abţin de la a-mi spune părerea. Nu naiv, ci escroc, fals 
și demagog de pe vremurile de tristă amintire. Căci spune-mi 
cu cine te însoțești ca să-ți spun cine ești. Anania — escroc 
si bandit ordinar. Tov. Dumitrescu — un dușman şi un cîr- 
titor împotriva realităților noastre. Tov. dr. lorga — un ne- 
bun şi el. Tov, Andrei, fiul — un descreierat şi un corupător 
de minore. Singurul om care este just şi bine orientat dintre 
prietenii profesorului este tov. prof. Codreanu dar gîndirea 
sa sănătoasă îi va arăta drumul cel bun. Am uitat de Panai- 
teasca: ea dă dovadă de imoralitate crasă şi fariseism iar pe 
deasupra îl şi înşeală cu un tovarăș deocamdată necunoscut. 
Și atunci? Dar cine au fost socrii lui? Încît e de mirare că 
tov, provine dintr-o familie ţărănească. În încheiere, pentru 
zilele ce vin, îmi propun următorul plan de lucru: 


„ Împrietenirea cu tov, Anania. Predarea cămăși. 
. Procurarea benzii de magnetofon cu cursul. 
„Discuţii cu tov. Fărcașiu. Declaraţie. 

. Idem cu tov. Redman. 

„ Discuţii cu tov. laborant al tov. Codreanu. 

. Împrietenire cu tov. secretară a tov. Cristian. 


Aan Anan 
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7. De aflat ce gîndesc doctorii și cum degenerează atmos- 
fera din clinică sub influența profesorului. 

8. Cine este necunoscutul cu care tov. Panaitescu îl înşeală 
pe tov. Cristian şi de ce. 

9. Cazul muncitorilor accidentaţi al căror director a vîn- 
dut asfaltul de pe o şosea unor cetăţeni şi unui preot. 

10. Contactarea tov. Irina şi aflarea datelor suplimentare 
despre Andrei. 

11. Activități curente și neprevăzute în prezentul program 
ca, de exemplu, aflarea proiectelor tov. Codreanu în 
legătură cu tov. Cristian. 


Astăzi a trebuit să-mi fac autocritica față de întreaga fa- 
milie deoarece în ultimul timp am cam neglijat activitatea 
educativă şi cultural-distractivă. Drept pentru care am citit 
ziarul, am comentat evenimentele curente şi, la urmă, am 
ascultat împreună cîteva discuri din minunatul nostru folclor 
popular. După asta am avut o controversă cu soacră-mea 
care dă dovadă de credinţă în forțe supranaturale. E adevărat 
că această concepţie este moștenită din vremea burgheziei dar 
trebuia s-o abordez întrucît ea are influenţă negativă asupra 
copiilor. Le-am explicat cum că nu există Dumnezeu, ci nu- 
mai natură, iar bătrinei i-am interzis orice activitate educa- 
tivă şi de propagandă mistică, dar. ea, în semn de protest, 
și-a luat pensia şi a mers la un preot să plătească niște slujbe 
ca să mă trăsnească Dumnezeu sau să mă calce o mașină. 
De trăsnit nu mi-e frică deoarece există peste tot paratrăsneie 
și nu ascult radio sau televizorul pe vreme de furtună, însă 
mi-e frică de maşini întrucît numărul lor s-a înmulţit în anii 
noştri, fabrica de la Piteşti își depășește planul iar unii con- 
ducători-auto mai utilizează alcool şi alte toxice şi dacă, 
Doamne păzeşte, mi se va întîmpla ceva, vor crede că e din 
cauza slujbelor şi copiii mei vor deveni mistici cu toate efor- 
turile mele contrare. Spun asta deoarece eu nu am nici mamă, 
nici tată, nici fraţi şi nici surori mai apropiaţi decît adevărul 
și interesul în perfecționarea oamenilor şi dezvoltarea lor să- 
nătoasă, fără idei false şi de provenienţă străină. Dată fiind 
acţiunea bătrinei am criticat-o energic iar ea nu s-a mulțumit 
cu insultele, nu s-a limitat la o` polemică în cadrul familiei, 
ci a luat-o în curte unde în auzul întregului bloc m-a făcut 
păgîn, prost, necredincios, măgar și alte insulte de acest gen 
încît i-a influențat neplăcut împotriva mea pe unii vecini 
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sentimentali şi curioşi. Vreau să spun că astea au fost izvoa- 
rele atitudini mele și nu ceea ce susțin alţi tovarăși care au 
luat partea babii. Eu însă am procedat cu reţinere întrucît 
bătrina a venit la mine la masă şi cu neruşinare mi-a scuipat 
în fasole şi a proferat şi alte injurii de față cu întreaga Ja- 
milie. În legătură cu tovarășa Ilieş de la apartamentul vecin 
care mi-a strigat: „Măi Hitler, ce ţi-a făcut biata bătrină?* 
pot să spun că și ea dă dovadă de misticism deoarece de cite 
ori vine la noi își dă în cafea şi cărţi şi înjură întreaga admi- 
nistrație a municipiului. Chiar şi mie mi-a prevestit din cărți 
o catastrojă personală, o deplasare cu lacrimi şi dacă cumva 
se îndeplinește ameninţarea lui Ananie atunci va fi o coinci- 
denţă neplăcută care îmi va crea dificultăţi în munca de 
educație științifică cu familia mea. 

De asemeni, tovarăța Mezei de la apartamentul 28 mi-a 
strigat: „„Huliganule şi trogloditulel“ dar eu pot să spun 
că în vreme ce tov, Mezei se scoală la 4 dimineaţa pentru 
a merge la lucru, ea Mezeoaie, pleacă de acasă cam pe la 
8 şi înfundă cofetăria din cartier unde mai mișună fel de fel 
de huligani şi destrăbălaţi. Soţia mea, care deţine toate datele 
asupra ei, mi-a spus că ea caută cu orice preț un copil deoa- 
rece soțul ei nu prea dispune de bugetul de timp fiind toată 
ziua la lucru, iar cînd se întoarce este nervos şi o molestează 
cu cîte o farfurie în cap, ba o dată a aruncat-o pe scară în 
ios pentru că în loc să-i găsească ciorapii-pantalon la locul 
lor i-a descoperit în poşetă unde umbla după un antine- 
oralgic. 

Tov. Ciprian de la scara vecină m-a înjurat de asemenea, 
dar eu îl cunosc de mult pe acest tovarăș care este pensionar 
și stă la zahăr pentru a face speculă cu el vînzîndu-l cu preţ 
dublu. Cînd se afla înaintea mea la rînd a spus următoarele: 
„Mai repede poţi afla efectivul trupelor NATO, a rache- 
telor și distrugătoarelor americane din Europa decit să des- 
coperi de la şeful magazinului ce se va da aici peste 3 ore“. 

ov. Iorgu, scara 3, apt. 36, m-a insultat făcîndu-mă ca- 
nibal şi terorist. Dar dacă acesta vrea să meargă ca profesor 
de matematici în Zair şi umblă zilnic după pile şi relaţii 
neprincipiale ar fi mai înţelept să-şi țină pupăza deoarece nu 
sînt singurul care ştiu de ce vrea să plece şi cum şi-a motivat 
e] cererea către prietenul său Căruntu de la apt. 37. Mai ştiu 
ce fel de bancuri spune şi către cine. Asemenea bancuri nu- 
mai din gura tov. dr. Dumitrescu am auzit. 
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Oricum îmi dau seama că trebuie să intensific munca edu- 
cativă în cadrul familiei. Dar oare tov. prof. Cristian n-ar 
trebui să facă acelaşi lucru? Ani întregi a tăcut, şi-a văzut de 
interesele lui personale şi individualiste limitindu-și influenţa 
nefastă la un colectiv restrins. Acum a început să vorbească 
în public, să înjure şi să ponegrească în toate părţile. „Mă 
simt mai liber ca oricînd, a spus el doctorului Dumitrescu 
după şedinţa de la decanat. Niciodată n-am fost atît de liber, 
de stăpîn pe mine. E foarte greu să-ți asumi libertatea de a 
fi tu însuţi“, Cred şi eu, la noi are toate libertăţile, de aceea 
s-au sacrificat atiţia oameni, de aceea a luptat clasa munci- 
toare. Dar oare nu minte? Ce a păzit pînă acum? De ce a 
trebuit să-și dea seama abia acum de această veche realitate? 
Cred că practică demagogia pentru a duce în eroare opinia 
publică. 

Era să uit: doctorul lorga a spus că a citit într-o carte 
recent apărută că oamenii graşi lipsiți de voință pot scăpa 
de obezitate numai într-un singur fel: înjurînd un poliţist. 
Acesta îți dresează acte de dare în judecată şi după cîteva 
luni de gherlă ieși de acolo siluetă. Dar tov. respectiv mai 
bine n-ar lua bacşiş şi ar slăbi el fără să înjure apărătorii 
ordinei. 


15 


Trecutul? N-am nici un motiv să-l privesc cu teamă 
sau jenă, deși tu, Andrei, ai aceasta impresie. Mai demult 
l-am întors pe toate feţele, l-am cercetat cu lupa, minuţios, 
pentru că în anii aceia am avut timp, și cu toate că-mi pot 
reproşa unele acţiuni nesăbuite, oscilaţii sau naivităţi, nu mi-e 
rușine de el, n-am de ce sa-l ascund, indiferent de opiniile și 
interpretările posibile. Azi nu-mi place să cobor în timp, 
recunosc, dar asta ţine de structura mea, de nostalgia iscată 
de numărul anilor străbătuţi: știi aproximativ câţi mai ai 
în faţă și, în plus, îţi vezi alături proiectele nerealizate pe 
care ești obligat să le abandonezi. De ce trebuie să le părăsesc 
pe toate cînd practic timpul mi-ar fi fost suficient? Și iarăşi 
ajungi la revoltă, și iaraşi revolta nu-ți folosește la nimic, se 
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dovedeşte sterilă, seacă, păgubitoare! Dar altul este motivul 
principal: n-am vrut să te schimb, să-ţi influențez dezvol- 
tarea psihică. Apoi ai fi putut să-ţi închipui că vreau să-mi 
}ustific nerealizările, cînd țelul meu era să te fac să înţeleg: 
că indiferent de ce pi s-ar fi întîmplat, indiferent de piedici, 
dacă vrei, poți să ajungi unde ţi-ai propus. Desigur, nu e 
simplu, dar nu asta contează. ŞI mai am un motiv: ţinind 
ochii aţintiți spre trecut rişti să pierzi din vedere prezentul 
şi, mal ales, vutorul; condamnindu-i erorile există pericolul 
să le neglijezi pe cele ce se comit sau se pot comite astăzi. 
Atîta vreme cît oamenii sînt pe trepte evolutive diferite, cît 
mai există proști, subdezvoltați, cît ambiția oarbă ŞI ura mai 
persistă, erorile n-au cum să dispară. Poate că greșelile nu se 
repetă întocmai, dar sub altă formă este posibil, oricind po- 
sibil. Celor ce nu intra în găleata comună, ce vor mai mult 
decît să mănince și să se reproducă nu le poate fi comod în 
contact cu categoria pomenită. Fara pîine şi carte un om, chiar 
lăsat liber, poate ajunge un simplu animal, prea agresiv sau 
prea domestic, depinde, oricum în afară de mersul biped și de 
graiul articulat va avea puține din caracteristicile esențiale 
ile omului, Moartea psihică apare pe neobservate și se insta- 

lează trainic, uneori definitiv. 

Lucram la cioplit piatră: construiam un drum în plin cimp 
sălbatic, neîngrijit, pe un soare torid care te incendia pur 
șI simplu. Dacă altădată aș fi dat orice pentru un petec de 
cer, acum îmi era frică să-mi ridic privirea obosită și bolnava 
din pămînt. Eram atit de slăbit încît zarea îşi pierdea con- 
turul, aerul j juca bezmetic în faţa ochilor, mă ameţea, iar cal- 
dura izvorită din crăpăturile imense ale pămîntului, încar- 
cată cu mirosuri fetide, grele — parcă se frigeau nu numai 
picioarele noastre, ci și animalele virite prin cine ştie ce găuri 
— te infiorau, aduceau a moarte. Ca să reziști aveai nevoie 
de hrană, și apă. Or, dacă apa se mai găsea, deși era clocită, 
puturoasă, hrană a ajuns treptat să însemne pentru unii tot 
ce mişca. Instinctul de conservare, „dacă-ţi scapă de sub con- 
trol, se poate manifesta în cele mai incredibile forme şi expe- 
riența mea din război şi de mai tirziu, ceva mai bogata de 
cum mi-aş fi dorit-o, îmi îngăduie să furnizez exemple pentru 
toate nuanțele posibile, să-l simt în spatele unor gesturi apa- 
rent neînsemnate. Dar, din nefericire, am văzut şi oameni 
firavi, neadaptabili, cu un instinct de conservare debi] ȘI a 
trebuit să le urmăresc edemele care urcau progresiv, iar cînd 
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ajungeau la cap înțelegeau chiar şi ei că e chestie de ore sau, 
cel mult, de zile. Eu însă am vrut să trăiesc și voința, bine 
educată, exersată, a reuşit să învingă mizeria biologicului. 
Din păcate nu toţi și-au păstrat calitățile umane, demnitatea 
în primul rînd. Am avut timp să descopăr ca de ea poate de- 
pinde însăşi viața: cît eşti tare, cît nu te umilești pînă și 
adversarul te respectă. Taria trebuia dovedită în muite feluri: 
chiar și ținuta, îmbrăcămintea, contribuiau la a dovedi că 
exist; îmi curăţam cu grijă hainele, așa cum erau, mă bărbie- 
ream, căutam să-mi păstrez pe cît posibil obiceiurile, să nu 
cedez nimic din ceea ce dobîndisem, și asta impunea, îmi dadea 
pînă şi mie încredere. 

Shaw, mi se pare, spunea: cel ce poate — face, cel ce nu 
poate — învaţă pe alţii. Eu mă străduiam să pot, deoarece 
era inutil să mă mai întreb, asemeni lui Oedip, „Ce vină 
am?“ deși această dureroasă nedumerire n-avea cum să mă 
părăsească definitiv, o simţeam ca pe un frig aspru, neierțător 
cutreierîndu-mi spinarea, însă căutam să fac abstracție de ea, 
să mă refugiez dacă nu în memorie și în viitor atunci în lu- 
cruri mărunte, să-mi împart viaţa în mii de fărîme, să nu las 
loc disperării, lașităţii tocmai pentru că ea mi le oferea cu 
generozitate, exemple aveam suficiente în jur. 

Ideea că aș putea uita ceva, că m-aș descalifica profesionai 
mă îngrozea, de aceea împreună cu alţii, făceam nişte exer- 
ciţii incredibile. Azi memoria îmi joacă feste: am sentimentul 
că unele gînduri sau întîmplări — care sînt sigur că-mi apar- 
ţin — le-am citit undeva, trec pe stradă și involuntar ma pc- 
menesc salutind pe cineva şi nu-mi mai amintesc de unde-i 


ştiu, dacă-l știu — de fapt m-am obișnuit să rețin caractere 
nu fizionomii, e mai comod — atunci însa pierdeam zile în- 


tregi reconstituind o frază, o strofa, un titlu. Aceste două 
versuri de Baudelaire m-au costat pe mine şi pe Hileanu exact 
patru zile: 


C’est un pays plus nu que la terre polaire; 
Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois! 


Un renumit lingvist scrisese acolo, pe un cearșaf, un dicţio- 
nar român-italian, un botanist procurase o lamă de săpun 
şi pe o sticlă de geam, de fapt un ciob nenorocit, făcea o poj- 
ghiță fină de săpuneală, o lăsa să se usuce și, pe ea, cu un 
Chibrit, ne ţinea lecţii, desena plante, structuri şi, ciudat, 
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această parte a naturii, pînă atunci neglijată, prindea viaţă, 
ne umplea suflevul cu un verde răcoritor. Profesorul Raco- 
viceanu era pasionat de cai, deşi specialitatea lui era istoria. 
Și astăzi, cred, îmi amintesc o groază de amănunte. De la 
Arion, primul cal născut din dragostea dintre Poseidon și 
Demetra și pînă la Tunis, ultimul cal consemnat de istorie, 
cum crede Luc Andre, continuînd cu Xanthos și Balios, care 
trăgeau carul de lupră a lui Achile, o altă istorie, picantă, 
spectaculoasă se derula pe neobservate. Racoviceanu se încăl- 
zea, intra pe rînd în rolul Junonei, a lui Achile și, firește, 
a lui Xanthos. Ridica degetul mic în sus, gesticula curios nu- 
mai cu acest deget şi, cu vocea lui de soprană gripată, ex- 
clama: „Xanthos et Balios, songez a rămener votre maître 
dans les rangs des Grecs, lorsqwil sera rassaisié de carnage“. 
Şi tot el se lăsa în patru labe, pentru a fi şi mai convingator 
în rolul calului: „Oui sans dont, impétueux Achile, nous te 
vamenerons encore plein de vie...“ Venea apoi rîndul lui 
Bucefal şi, convins, asemeni lui Filip, ca Macedonia era prea 
mică pentru un fiu şi un cal atît de mari, căuta cu rabdare și 
pasiune, prin Asia, Africa şi Europa un regat „digne de toi, 
mon fils“. Bucuros că memoria nu l-a părăsit, vorbea într-un 
amestec bizar de română şi franceză, însă nu pentru a ne 
epata, deoarece aproape toți cunoşteam cîteva limbi, ci fiindca 
terminase la Sorbona și era terorizat de precizia citatelor. 
Auzeam, destul de des, scrișnerul cheii în uşa celulei, cursul 
se întrerupea, ne întorceam toţi cu faţa la perete, cu mîinile 
sus, urmau ochelarii de tablă, paşii, ușa, iarăși pașii şi peste 
citeva ore sau zile, depinde, nu se știa niciodată cînd era 
adus, după ce-și revenea în brațele noastre, el era singurul 
care-și relua lecţia exact de unde o lăsase dar, fireşte, vocea-i 
era stinsă, șoptită, pauzele mult mai mari. „Liniște, adoarme 
Incitatus, spunea un preot și în ochii lui jucau parcă flacările 
fricii locuitorilor Cetăţii eterne, care se ascundeau în pivnițe 
numai să nu-l trezească pe neobișnuitul consul. A urmat El 
Borak, animalul sfînt al lui Mahomed, oferit personal acestuia 
de către un arhanghel, Gabriel, mi se pare, apoi Veillantrif, 
calul lui Roland, Black Bess-alergătorul negru care l-a sca- 
pat de atîtea ori din încurcătură pe Dick Turpin, bărbatul 
frumos și banditul fioros ce colinda pădurile din împrejurimile 
Londrei prin 1735, şi, tot așa, pîna la Styrie, Timide, Con- 
qutrant, Soliman, Artaxerse, Euphrate, caii albi, superbi care 
l-au purtat pe Napoleon prin marele și efemerul său imperiu 
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la sfîrşitul căruia a asistat inconștientă și Acaccia, calul „gris 
pommelé“ dovedindu-se a-i fi nenorocos. Racoviceanu ajunsese 
acolo pentru că spusese ceea ce scrie astăzi în toate manualele 
de istorie şi Incivatus, consulul patruped al lui Caligula, care 

de fapt nu s-a dovedit a fi mai prejos decît alți consuli bipez:, 
îi oferea prilejul să facă niște excursii, în maniera lui Toynbee, 
prin meandrele și tenebrele acestei capricioase memorii 2 ome- 
nirii. De multe ori apetitul lui filosofic ne distra. Mi-am amin- 
tit odată de Clemens din Alexandria care spunea că la geţi 
era trecut întru veșnicie cel socotit a fi cel mai vrednic dintre 
cei ce se îndeletnicesc cu filosofia. „Rişti să ajungi și tu Ín 
ceruri“, am glumit eu, la care el a sărit ca ars, de parcă toc- 
mai eu aș fi fost destinat sa-l trec pe orbita marelui Zev. 
„Dar eu sînt un biet vurfist, doctore. N-am greşit decît fară 
de consulii lui Caligula“. Odată cu dispariția lui Racoviceanu 
istoria înceta să para atît de picantă, o simțeam altfel, lăsa 
urme adînci, persistente și efectele ei căutam să le neutralizez 
în felul meu. Căldurilor toride, ecuatoriale parcă, le opuneam 
amintirea zăpezilor uriaşe din Tatra, a gerurilor înfricoșătoare 

care au nenorocit atiţia răniţi sau a după-meselor cețoase de 
mai tîrziu cînd nu vedeai la un pas înaintea ta. Ceaţa ni se 
insinua în suflet, în gînduri, era ca o întunecare a minții, te 
sufoca; o vreme tremuram, dirdiiam, parca mii de ace îmi 
colindau organismul ca, treptat, durerea să se atenueze, sim- 
team o bucurie ciudata, bucuria celor ce incep să îngheţe, și 
adormeam acolo, pe cîmp. Atunci aveam timp să mă gîndesc 
la voi; nu de sănătatea și rezistenţa mea îmi era frică, ci de 
ale voastre, și imaginaţia îmi juca înaintea ochilor un teatru 
complicat, dureros. Nume la care nu mă gîndisem vreodată, 
figuri întilnite întimplător ocupau brusc ecranul memoriei 
încît, prostit, trebuia să mā întreb: „Ăsta cine mai este? A 
jucat vreun rol în viaţa mea?“ Memoria vagā, insulara și 
imaginația uneori sleită, neexersată prea mult, îmi rula filme 
bizare, confuze, încît îmi venea foarte greu să fac ordine, 
să le gradez. Pe Varlaam însă n-am reuşit să-l uit o clipă, 
deși pe lista celor iertaţi figureaza de mult. Tu mi-ai amintit 
cîteva nume; cronologic, Varlaam este primul... Fost mā- 
celar și boxer amator. De fapt nu era măcelar propriu-zis, 
ci sacrificator după cîte am aflat mai tîrziu. Înalt, bine legat, 
deși peste mușchi i se aşezase trainic un strat de grasime, 
o față rotundă, fălci şi arcade puternice, ochi mici, verzi, 
inexpresivi, mîinile teribil de mari, ca nişte lopeţi, 2 voce 
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aspră, ironica, trădind o mare siguranță și încredere. Sub 
Brainea a facut o carieră fulgerătoare. Din prudenţă, cred, 
şı poate nu în ultimul rînd din lene, Brainea îşi cam pa ase 
miinile curate, lucrase cu intermediari, cu executori orbi. Ou 
Braimea discutai, dacă discutai, abia după ce totul era clar, 
rezolvat de Varlaam. Își pusese dinți noi, aur curat, și cum 
erau ceva mai lungi îl împiedicau la vorbit; mirarea sau 
nedumerirea şi le exprima printr-un si lung, completat cu 
picături de salivă încît, mic și dinamic cum era, părea o giscă 
înfuriată. „Sssi domau ai mult de gînd ssă ne încerci răb- 
darea? Sssi ce ai de ssspusss?“ Apoi făcea o „pauză lungă în 
care nu-și dezlpea ochii de pe tine astfel ca, în unele mo- 
mente, cît ţi s-ar părea de absurd, avea ceva din înfățișarea 
Criștilor lui Wit Stwoz, o disperare, profund umană întipărită 
adînc pe faţa-i ușor alungită, uscată. N-aveam cum să-l con- 
ving că-și pierde vremea cu mine, armele mele în acest război 
surd, continuu erau ineficace, părea că nu-i convine să alle 
adevărul ȘI nici ce doreşte nu reușea să-mi spună cu clari- 
tate. Lumina încrucișată, puternică mă obliga să string pleoa- 
pele și, prin fantele înguste, imperceptibile, il urmăream fas- 
cinat, îl radiografiam parcă: îi vedeam pînă şi neuronii, si- 
napsele ce se formau și mă întrebam copilăreşte: „Doamne, 
oare nu s-ar putea face din greșeală, dintr-o greșeală, așa cun: 
s-a făcut cu mine, un contact bun?“ Se interesa, fară o legă- 
tură aparentă, de prieteni, rude, cunoscuţi, eu îi vorbeam însă 
el nu părea atent deşi repeta mereu, la intervale regulate: 
„Sss1?“ Apoi î îmi arunca pe masă o sumedenie de poze şi-mi 
cerea să rostesc repede un nume, să spun cu cine seamană, 
pină nu mai puteam, pîna refuzam. „Nu de mine sau de nu 
Știu care intelectual trebuie să apărați ţara. Fu am fost co- 
munist cînd încă nu era voie, iar acum cînd nu poţi fi alt- 
ceva îmi iei formal acest drept? Mai gîndiți-vă“. El nu-mi 
răspundea nimic, mă privea intrigat apoi răsfoia dosarul și, 
automat, rostea acel exasperant „Sssi?“ Dealtfel Varlaam, 
în momentele de destindere, cînd nu desfăcea sandviciuri sau 
cîte o sticluță, cînd nu cînta cu vocea lui curioasă de tenor, 
îl imita perfect. Mergea ușor aplecat de spate și repeta: „Nu 
sssînt anulţumit, tovarăssse Varlaaam“ după care începea sa 
ni-l birfească făra nici o jenă: „Nu-l interesează ce-mi spun 
cretinii ăștia, puţin îi pasă că mici daca le iese limba de un 
kilometru nu vorbesc decît ceea ce vor. M-am plictisit de 
sclifosiți! «Calm sssi rezultate, tovarăssse Varlaam!» Pā: să 
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vină el la Academia asta, să facă el omletă din ouăle asteal“. 
Și nu era prea comod să fii de faţa cînd îl apuca furia pe 
șeful sau. Varlaam avea un deosebit simţ al momentului și 
o remarcabilă inteligență nativă, pe măsura ambiției sale de 
a parveni cu orice preţ. Ceea ce își permitea el, interzicea 
altora, n-avea prieteni apropiaţi, ci numai fiinţe care-l serveau 
sau pe care le servea. În ambele situaţii era foarte zelos și 
nu-și alegea metodele pentru a smulge o recunoaștere. De fapt, 
există două categorii curioase de oameni: zeloșii de tipul lui 
Varlaam și blinzii, docilii care urcă deoarece, aparent, nu 
prezintă nici un pericol pentru amatorii declaraţi de ascen- 
siuni sociale. Vanlaam era foarte harnic şi succesele, care 
parcă-l treziseră dintr-o lungă letargie, îi erau necesare pentru 
a nu adormi iarăși. La o astfel de anchetă a exagerat cu duri- 
tăţile și viotima a murit. Omul era destul de cunoscut, un 
fost colonel mi se pare și, de formă, a cerut o expertiză, iar 
în comisia cu pricina am fost numit și eu. Habar n-am cum 
a căzut zarul pe mine, cine a hotărît alegerea. Într-o seară, 
Varlaam a venit acasă și mi-a spus: „Noi doi în linii mari 
avem aproximativ același ţel. Dumneata vrei sănătatea omului, 
eu — a societăţii. Acum, din păcate, eu am mai mult de 
lucru ca dumneata, am preluat o seamă de putreziciuni și de 
escroci. Profesiile fiind atît de delicate se întimpla sa ma: 
și greșim. Și dumitale îți poate muri oricînd un bolnav pe 
masa de operaţie, ca și mie. Accidente firești, dată fiind deli- 
câtețea materialului. Ceea ce facem pe urmă e o simplă for- 
malitate. Doar n-o să te înfunde tocmai colegii dumitale. Ei, 
bine, am păţit și eu o treaba asemănătoare, am avut ghinion, 
omul era prea fragil. Dar vreau să precizez ceva: de vinovăția 
lui nu trebuie să te îndoieşti. A murit, cred, mai mult de frică. 
Ştia că trebuie să fie pedepsit pentru păcatele lui, nu uşoare 
și nu fără consecinţe. Te previn că și ceslalţi colegi din comisie 
vor ajunge la concluzia că a fost un atac de cord. Mortul, 
oricum, nu se scoală, era cam pe la sfîrşitul vieții așa că nu 
e bine să-ţi faci scrupule, iar noi cei rămași în viaţă trebuie 
să ne mai vedem și, sigur, ne vom vedea. Depinde numai și 
numai de dumneata dacă întîlnirea noastră va fi la un vînat 
stropit cu vin sau... în altă parte. Mata ai locuit unde ma 
gîndesc eu și știi cît e de comod. De asemenea nu e momentul 
să uiţi că ai stat prin Franţa și Austria, că ai un socru aşa 
cum îl ai, ce s-o mai lungim!“ „Firește, i-am replicat, dar 
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am fost închis ca antifascist. L-am înjurat pe Hitler, există 
documente, sper“. „Dacă te-ai fi oprit cu înjuratul acolo era 
perfect. Şi, pe urmă, după cum bine Ştii, au: existat antifascişti 
din interes nu doar din convingere“. „Sint membru de partid. 
Aş fi intrat eu în P.M.R. dacă nu credeam sincer? N-am 
facut niciodata, nimic, împotriva voinţei mele. Este prima 
mea opțiune făcută după o lungă meditaţie. Nu m-a forțat 
nimeni. Şi atunci? Nu toate carnetele au aceeași culoare:“. 

„Sigur, întrebare logică, numai că dușmanul nu de puţine ori 
se ascunde după diverse titluri și carnete, am o mare expe- 
riență în acest domeniu“. „Cu adevărul de partea ta nu poţi 
greşi”. „ŞI eu susțin acelaşi lucru, atîta doar că adevarul 
poate fi interpretat“. „Vom vedea la faţa locului“, i-am răs- 
puns în încheiere, iar el a rîs semnificativ. „Da, am înţeles, 
n-aş vrea însă să-ţi aminteşti discuția noastră mai tîrziu decit 
trebuie“. „Îţi promit că în raport voi scrie numai și numai 
adevărul. El rezistă la „orice verificare ulterioară, ca să nu 
mai vorbim de conştunţă “. „Din trei medici, doi au văzut in- 
farct, eu am descoperit leziuni corporale și o fractură de bază. 
Am fost deci în inferioritate, doctorii Vasiliu şi Creţu s-au 
menținut pe poziţie, zadarnic î încercam eu să probez evidenţele. 
Vasiliu a rămas mai departe în învățămînt, Creţu a fost nu- 
mit în alta regiune, medic șef. A revenit mai tirziu în facul- 
tate. Eu însă...“ „Ai vrut să mă bagi în bucluc, doctore, 
mi-a spus Varlaam după clasarea cazului. Am să-ţi fiu recu- 
noscător în curînd. Oamenii mai greşesc, o să te convingi“. 
Nu-mi erau greu să presupun ce mă așteaptă dar n-aveam 
de ales, un compromis atrage un altul și nu peste mult ajungi 
să nu-ţi mai aparții. Aici însă am greşit grav: nu m-am inte- 
resat mai în amanunt de victimă, nu i-am luat datele, n-am 
vorbit cu aparţinatorii şi, mai ales, n-am anunțat pe superiorii 
lui Varlaam. Trebuia să scriu urgent cîteva proteste, să fac 
cunoscut cazul, să obţin deshumarea. Mi-am dat seama de 
asta cînd era prea tirziu. Atunci însă mă gîndeam cà ar fi 
O luptă absurdă, cu morile de vînt, nu Ştiu, am trecut foarte 
ușor şi pe urmă am uitat, mi se părea că mi-am făcut datoria 
faţă de mine ÎNSUMI, restul era treaba altora. Dar cînd uiţi 
pe un nenorocit există șansa ca și tu să fii uitat, Firește, nu 
și de Varlaam. Indiferent daca am fost laş, naiv sau pur și 
simplu, clarvăzător, adevărul nu poate fi trecut cu vederea: 
ascunzind cauza morții unui om, ascunzînd o crimă am fost 

dacă vrei, părtaş la ea. Această întîmplare m-a urmărit toată 
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viața. Am spus ce cred dar nu m-am batut pentru adevăr. 
Cînd mi-am dat seama n-am mai cruțat pe nimeni însă nici 
azi nu mă simt întreg. Oricum, după seara aceea atit de apă- 
sătoare, de curioasă, care parcă s-a petrecut ieri, munceam 
cu stringere de inimă în așteptarea reîntilnirii: vă aveam pe 
voi și sa sufăr din pricina capriciilor nu știu cui nu-mi era 
la îndemînă. Înţeleg să te sacrifici, dacă e cazul, pentru o idee 
înaltă, pentru o cauză, dar așa... Întîmplarea cu Bădilă a 
fost doar picătura ... Datorită războiului, a laboratoarelor 
distruse, a mutărilor ŞI călătorilor întrerupsesem practic cer- 
cetarea și mă înspăimânta ideea altui timp pierdut, drept pen- 
tru care mi-am redus treptat numărul contactelor, al priete- 
nilor, îmi petreceam aproape toată ziua printre bolnavi, ope- 
ram ca un nebun. Ştiam că orice flux are ȘI reflux, numai 
că era greu de ghicit cînd va veni or, pînă atunci, numai 
muncind pînă la epuizare reuşeam să mă desprind de obsesii, 
să mă simt în relativă siguranță. După întoarcerea de pe front 
m-am pomenit cu nişte stări sufletești curioase. Bucuria de a 
fi scăpat de moarte s-a atenuat, a trecut pe un plan secund, 
locul ei a fost luat o vreme de derută iar apoi de oboseală. 
Momentele de încordare s-au răzbunat, simţurile suprasolici- 
tate voiau odihnă, mi se sustrăgeau: nu mai aveam puterea 
să strig, să mă revolt, energia mi se risipise, priveam lumea 
cu un curios sentiment de nedumerire, aşteptam parcă pentru 
prima dată un răspuns de la alții. Faţă de încordarea perma- 
nenta de pe front, pîna și viața de atunci, deși plină de priva- 
nuni, începuse să mă obosească prin relativa ei uniformitate, 
sa contribuie la această cadere care avea în substrat teama 
că nu mă voi realiza, că nu voi putea lega firul cercetării. 
Îmi dobîndisem destul de repede un mic prestigiu, eram cău- 
tat, solicitat, profesorul Popa era entuziasmat de siguranța 
mea şi, cum hotărâse să-l moştenesc la catedră, avea o grijă 
deosebită de mine însă tăcerea mea, taxată de unii drept 
îngîmfare, era în realitate o nemulţumire cumplită: zilele de 
căutări Și tatonări parcă mă îndepărtau de țel, mă vedeam un 
ratat perfect. 

Dintre prieteni, deci, am rămas doar cu Redman pe care-l 
cunoşteam încă din studenţie, activasem în mișcarea de stinga 
Și, mai tîrziu, ne-am reîntilnit la Paris unde ne specializam 
amândoi. Acolo am trăit multe întîmplări împreună, ne-am 
împărtășit pînă și ultimele ginduri. Părea un om ponderat, 
serios, cu mult bun simţ: avea o eleganţă şi un calm în ges- 


256 


turi care-mi impunea; deși era prea fragil pentru gustul meu, 
il ascultam, mă simţeam bine în compania lui. Îmi amintesc 
că era să fac o prostie: voiam să-i crap capul cu o piatră 
colonelului De la Roque, un fascist fioros, î însă Redman m-a 
oprit la timp; niciodată n-am reușit să-mi ascund sentimentele 
sau gîndurile și nici nu-mi păsa: nu ceream nimănui nimic 
şi n-ayeam nici un motiv să mă rușinez de faptele mele. Atunci 
însă fusesem absurd: practic n-aveam cum să ajung la colonel 
iar apoi masa de ascultători fanatizaţi m-ar fi linşat. Cre- 
deam, deci, ca o asemenea prietenie nu trebuie verificata ne- 
întrerupt. În plus, el lucrase şi cu bunicul tău, ne întilneam 
zilnic, era de-al casei. Dacă socrul meu n-ar fi fost arestat ȘI 
dus — căci el vorbea cîte-n lună și-n stele, obişnuit cu luptele 
între partide nu înțelegea să se acomodeze vremii — mai 
degrabă l-aş fi suspectat pe el sau chiar pe mine însumi că 
voi fi spus ceva în somn decît pe Redman. De fapt nu vor- 
beam cine știe ce. Amîndoi îl cunoşteam pe Marx de la sursă, 
îl analizasem bine și pe Lenin și nu încercam decît să veri- 
ficăm dacă cele spuse de ei se aplică întocmai. Nu criticam 
absurd, irațional, nu ne opuneam, ci căutam să înţelegem 
lumea în care ne aflam. Anii aceia, la noi, frământările din 
Franţa şi Austria mă familiarizaseră cu politica, traiam poli- 
tica, şi nu puteam exista în afara ei. Credeam că Redman 
juc decă i lumea la un nivel superior, că este incapabil să coboare 
pîna la turnătoria măruntă, ordinară, atit de la moda pentru 
rezolvarea cu mîna altora a unor conflicte ŞI dușmănii altfel 
insolubile. Nu eram și nu puteam fi împotriva regimului, 
căutam doar să-i explic faptele, să le interpretez, să fac 
pronosticuri. Puterea nu mi se părea de origine divină și chiar 
dacă ar fi fost, eram obligat sa gîndesc. Odată cu vizita lui 
Varlaam 1 începusem să vad lumea altfel: întîmplarile de peste 
zi îmi dădeau certitudinea că cercul se stringe în jurul meu. 
N-aveam argumente palpabile, însă o experienţă ca a mea 
işi creează reflexe speciale, niște semnalizatori curioși preves- 
tesc pericolul. Îţi vine un pacient care n-are nimic, te consultă 
în cine știe ce treabă măruntă ȘI brusc, schimbă discuţia spre 
tema care-l interesează. Apare cîte un tip ce strigă în gura 
mare fel de fel de injurii. Daca-i dai dreptate — și ca medic 
eşti tentat din deformare profesională —, tu eşti cel ce o 
încurcă, pe cînd provocatorul își continua neabatut munca. 
Practic deci nu pot spune că mi s-a întîmplat cutare sau cu- 
tare poveste, însă simţeam că nu înţeleg mare lucru, eram în 
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stare să merg ca socrul meu... Neavînd cu cine să mă con- 
frunt, să discut, — singur deci, vedeam peste tot, bolnăvicios, 
numai ochi şi urechi, numai aluzii și întrebări dubioase. Cu 
Varlaam ma-ma arinin de citeva ori, odată chiar la ch- 
nică, dar s-a mulțumit să rida semnificativ și să mă întrebe 
fel de fel de bizarerii; dacă nu am insomnu, ce mai fac fran- 
cezii, ce cărţi îmi mai trimit, ce mîncam în lagăr la Tirgu-Jiu; 
dacă-mi place litoralul şi alte asemenea întrebări. Odată mi-a 
spus: „De ce slăbești doctore? Faci cură? Eu sa fiu în locui 
tău aș mînca să prind ceva burtă, ca să am de unde pierde. 
Grăsimea ţine şi la efort și la foame și la frig“. Am înţeles 
în sfîrşit că nu mai am mult, mi-am pregătit deci haine 
groase, schimburi, am strîns ceva bani, nu-i mai risipeam p 
la toate rudele şi cunoscuții ca înainte ŞI, extrem de dificii 
încercam să o pregătesc moral pe maică-ta, în rest lucram ca 
şi pîna atunci, trebuia să-mi temperez cumva aşteptarea. 
„Timpul trece în favoarea mea, îmi spuneam. Și nu se poate 
să nu se producă schimbări“. A venit însă o noapte cind m-au 
vizitat trei indivizi. Unul avea o hemoragie gravă, fusese rănit 
de un glonte. Între timp casa mea devenise un fel de spital: 
pe de-o parte cu mai mulți oameni mă credeam ceva ma 
sigur, pe de alta însă n-aveam cum să-i alung, n-am înde- 
părtat de cînd ma știu un bolnav şi nici măcar nu l-am ami- 
nat. L-am operat deci fără să-l întreb nimic, un simplu bolnav 
şi atîta tot, de fapt nu eram obişnuit cu întrebări indiscrete, 
pe front scosesem, cred, din oameni, o tonă de gloanțe. Iar 
dacă ar fi fost vinovat Ge cine ştie ce crimă era firesc să 
inventeze ceva sau chiar să mă oblige; de fapt, ei veniseră la 
doctor nu la judecător ori preot. În orice caz, nu mi se 
părea nimic nefiresc, un ajutor dezinteresat dat cuiva, sal- 
varea unei vieţi intra în obligaţiile mele profesionale, şi, de- 
sigur, secretul medical făcea parte din ele. Oamenii mi-au 
făgăduit că vor reveni la tratament dar n-au mai făcut-o. 
În cealaltă zi i-am povestit lui Redman întimplarea, din Obiș- 
nuinţă. Îmi justificam oboseala. A fost deci singurul om care 
ştia. Nu ascunsesem cazul fiindca presupuneam cine sînt cei 
trei, ci pentru că nu ma interesase. Nu eram curios, aveam 
convingerea falsă că în materie de eroism sau de cruzime ori 
mai ştiu eu, nu mai pot afla noutăţi. La puţine zile după 
asta am fost arestat.. Au venit noaptea, mi-au pus ochelari: 
de tabla, nu mi-au dat voie nici măcar să te sărut. Recunosc, 
protestasem, strigasem, aveam citeva cazuri urgente și urma 


256 


să le operez în zori, așa că dorisem să-l anunţ pe „profesor 
că nu mai pot. Dealtfel, de aici au început nervii mei: îi 
dădusem cuvîntul de onoare că imediat ce-mi voi termina 
treaba voi veni singar, la care Varlaam a murit de ris. „Chiar 
dacă eu aş fi vinovat, cei din spital nu sint, i-am spus, şi ar 
fi păcat sa li se întâmple ceva“. „Las că nu ești buricul pa- 
mîntului, este cine să-ţi ia locul, chiar mai buni“, a-rîs el. 
„Crezi că și în spital merge ca la tine? l-am întrebat. Sari în 
cizme şi dispui după bunul tau plac de viața oamenilor? Aici 
n-ai voie să greşeşti or, pentru asta trebuie să cam știi carte“. 
„După Ce-ţi vei ispăși vina, _o să înveți iarăşi alfabetul“, m-a 
asigurat el. Adevărul este că deşi mă așteptasem şi eram pre- 
gătit moral, apariția lor m-a dezechilibrat: nu reacționam 
tiresc, gesturile mici, aroganța, impresia pe care căuta să mi-o 
insufle că aș fi un nimic, un oarecare, un obiect pe care putea 
să-l mute cum dorește nu intraseră în calcule și, în clipa aceea, 
astea au hotărît. Aş mai fi vrut să-i telefonez lui Redman, 
ena doar procuror, contam pe sprijinul lui, și evocîndu-l mă 
și vedeam în ziua următoare apărînd în casă. În mașină însă 
mi-am Cat seama că n-are rost să mă iluzionez, sa cred că 
e o neînțelegere la mijloc; un lucru însă nu descoperisem: 
„De ce?“ „Ne vei spune la timpul potrivit“, m-a asigurat 
Varlaam, și atunci Îmi era imposibil să mă gîndesc la cel pe 
care urma să aflu că se numeşte Bădila. Presupuneam că apa- 
rent e vorba de bunicul tău, că urmez la rînd în calitate de 
ginere Și cam atit. Cunoşteam că aceste structuri rudimentare 
sint în stare de orice, dar aveam certitudinea că dacă nu cedez 
pînă-și va epuiza toate metodele, dacă nu recunosc vreo absur- 
ditate de care aș putea fi învinuit, se va domoli. Mai mizasem 
şi pe rezistența mea dobindită pe front, pe faptul că orice mi 
s-ar întîmpla, indiferent cum s-ar purta cu mine, mai mult 
decît adevărul n-aveam ce spune. Pe urmă, repet, mă durea 
cumplit vinovăția: tăcusem atunci cînd cu colonelul, ŞI eu 
eram, deci, printre cei care-i lăsasem lui Varlaam mînă liberă 
și nu voiam numai să-mi ispăşesc pedeapsa, ci şi să încerc 
să curm răul. N-avusesem tăria, sau ce vrei, să fac asta cînd 
eram afară, trebuia să încerc dinăuntru... Că am fost naiv, 
de bună-credinţă e altă poveste. Oricum, îmi stăpineam foarte 
bine organismul, funcţiile vitale. Cind pe scări m-a izbit, deşi 
știam ce mă așteaptă, spre marea lui surprindere am ripostat. 
Fireşte, gestul m-a costat mult, facusem o prostie, însa n-am 
cedat, am protestat în continuare pîna cînd lumea, speriată, 
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s-a strîns la geamuri trezită mai ales de țipetele disperate ale 
soacrei. Îmi pierdusem controlul, n-ar fi trebuit să-l lovesc 
însă, vizita lui, felul în care discutase cu mine, de parcă vina 
mea ar fi fost demult stabilită, aroganţa, totul mi se pareau 
o jignire adusă convingerilor mele. Chiar și eu, membru de 
paruid, să nu mă bucur de atîta încredere? Plecînd a aşa cum 
am plecat, avusesem sentimentul că nu vă voi mai ve edea, mă 
obișnuisem cu acest gînd și, la despărţire, deși riposta mea 
poate părea astăzi teatrală, necugetată, voiam să le las im- 
presia unui om curajos, demn, dispus să lupte; că ea ma: mult 
i-a înspăimîntat asta-i altă poveste. Cariera rămăsese undeva 
în urmă, departe de tot, viaţa în linii mari o socotisem în- 
cheiată așa ca, firesc, îmi puteam permite și o altă atitudine 
decît cea de așteptare și tăcere inhibată. Presupuneam că 
moartea este aproape — curios, eram iarăși obligat să mă 
gîndesc la ea! — însa n-o simțeam ca acum, nu mă interesa, 
organismul nu mi-o semnala cu insistența de azi. 

Interogatoriul a început în noaptea respectivă și nici nu 
mai știu cît a durat, intrasem în alte ritmuri, n-aveam după 
ce să mă orientez, același bec imens, de sală de aşteprar , çi 
nici o urma din lumina zilei. De fapt nu mă puteam gîndi la 
aşa ceva: mă străduiam pur și simplu să rezist, să ajung la un 
dialog cît de cît coerent, logic, deși treptat cuvintele- -ŞI pier- 
dură sensul, nu le mai percepeam, nu mai însemnau nimic. 
Am _ameţit de mai multe ori. Varlaam era înlocuit periodic, 
eu însă continuam să rămîn. Întrebările erau cam ac celeaşi 
— se schimbaseră doar vocile — la fel și răspunsurile: practic 
nu aveam ce să recunosc. Dacă fac parte din banda lui Ste- 
rian, cu cine am legături, dacă studiasem la școli de spionaj 
în străinătate, cine era cel pe care-l tratasem? Ce puteam ras- 
punde? Adevărul. Nu știu, nu cunosc, n-am auzit. Am întîlnit 
doi indivizi care abia după o zi de conversaţie „recunoscu- 
seră“ lucruri la care nici nu se gîndiseră, își denunțaseră pă- 
rinţii, făcuseră niște declaraţii incredibile: era o șansă de a 
scapa de aceste copleșitoare momente. Mi-am pus ȘI eu această 
întrebare dar mi-ar fi fost greață de mine însumi. De fapt 
odată cu gîndul acesta întregul organism se revolrase şi nu 
cred că aș fi reușit vreodată să-mi scriu numele pe deci larația 
respectivă. Încetul cu încetul î începeam să înțeleg că din cele 
trăite pîna atunci nu învățasem nimic, tar lecţiile care ţi se 
repeta costă mult mai scump. Fireşte, Varlaam nu-mi putea 
dărima convingerile. Atît doar că mi se părea curios că nici 
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nu ştiam pentru ce trebuie să sutăr. Mă gindeam de multe 
ori la lungile controverse cu bunicul tău și parcă mă apuca 
disperarea: ce sa-i spun dacă, din întîmplare, îl voi întâlni? 
El nu voia să treacă dincolo de imediat, de fapta concretă, 
luată pe loc, din realitate. Varlaam m-a convins că pînă 
atunci nu-mi apărasem suficient ideile. Cînd ai ajuns să ai 
un crez politic — și nu numai politic — n-ai voie să închizi 
ochii sau să taci: n-ai voie să lași să hotărască alții pentru 
ine, să te bucuri ca ideile-s bune, nobile, scăpînd din vedere 
calităţile umane ale celor care le aplică, neglijîndu-le, din 
dragoste pentru idei, carențele morale şi intelectuale. De fapt, 
cu Varlaam nu am discutat niciodată politică și chiar dacă 
aş fi încercat n-aveam același vocabular, era exclusă șansa 
de a ne întilni. El era sigur că eu sînt vinovat, că dia mo- 
ment ce sînt vinovat nu pot fi comunist și așa mai departe. 
Firește, numai el stabilise asta, nu fusesem judecat, dar nu se 
formaliza. Întîlnirile noastre erau stereotipe: ne cunoşteam 
fiecare rolul: din clipa cînd intram și pînă ce mi se puneau 
iarăși ochelarii de tablă piesa era nemodificată. Mā obseda 
O singură replică, auzită de sute de ori: „Ai fost doctor, nu 
mai ești nimic“. Şi într-un fel avea dreptate: nici nu eram. 
Bizară însă mi s-a părut întrebarea cu care începeam dialo- 
gul: „Pentru ce ai fost arestat?“ de parcă ce] ce mă lua se 
de acasă era altul. Trebuie să recunosc că treptat mă ot 51$- 
nuisem, sentimentele mi se schimbaseră, încît, curios, parcă 
mergeam la întîlnire cu niște cunoscuţi vechi, atit doar că 
dialogul era. plictisitor, banal. Evident n- le rost să- pi po- 
vestesc toate detaliile, poate ai auzit de le alţii ce se întimnla. 
Imaginaţia oamenilor este nelimitată. În realitate era un joc 
al voințelor, o dorința oarbă de a mă păstra, de a-l înirtase 
moral. Și indiferent în cel fel aratam fizic, psihic mă gasea 
nemodificat. A urmat apoi o perioadă de singurătate abso- 
luta: nu mai auzeam nici zgomote, nici înjurături, niz 
sulte, nu-l vedeam nici măcar pe cel ce-mi aducea mîncarea: 
pierdusem sentimentul timpului, nu mai știam dacă e zi sau 
noapte; ţinusem o evidenţa aproximativă după cel ce venea 
cu mîncarea, numai că pe zid am descoperit și alte linii, iar cu 
vremea uitasem care erau ale mele, și cum ritmurile biologice 
mi se schimbaseră — dar nu și hrana — am pierdut orice 
socoteală, Ar fi absurd să spun că n-am avut momente de 
cădere, că văzîndu-mi o rană de la picior, care începuse să 
supureze, n-am strigat: „Ce rost are?“ Dar îmi evaluam: re- 
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sursele și proiectele și mă gindeam că voi sinteţi mai neaju- 
toraţi decit mine. După ce-și lipsește posibilitatea de a te 
mișca, de a te deplasa, cînd nu mai vezi oameni, mai ales 
pe cei la care pii, îți rămîne totuși bucuria de a respira, de 
a şti ca trăiești, de a avea amintiri, de a şti ceva şi aceste 
bucurii î îmi umpleau viaţa, încă nu mi se luaseră. Eşti pierdut 
abia în clipa cînd nu mai ai tăria să apelezi la tine însuți, 
cînd nu mai crezi în tine, cînd ieși din timp, te abandonezi 
lui. Fireşte, e foarte greu să te aduni: mintea caută-n gol, ca 
mîna unui orb care nu poate prinde nimic, pipăie aerul, di- 
buieşte și, de multe ori, obiectul pe care a pus degetul dispare, 
alunecă; după fiecare încercare ratată simţi vii, copleșitoare: 
deruta, spaima, oboseala. De undeva apare o fracțiune de 
imagine, o culoare, O figură umană, dar şi ele lunecă, se stins, 
lumina nu are tăria să se fixeze o secundă macar asupra lor, 
fulgii pe care vrei să-i prinzi se topesc imediat şi cauţi, te 
antrenezi în acest joc ciudat, incredibil pînă cînd, prin nu 
ştiu ce mecanism, în minte-ţi rămine un cuvînt, un nume, 
ceva. Îmi amintesc că spusesem Cythera. Habar n-am câți 
poeți umblaseră prin această edenica insulă. Ştiu însă că o 
vreme mă obsedase o poezie a lui Baudelaire, și, în Paris, o 
recitam automat, seara, privind vitrinele marilor bulevarde, 
figurile curioase ce le populau. 


„Dans ton île, 6 Venus! Je vai trouve debout 

Qwun gibet symbolique oÈ pendait mon image . 

— Ab! Seigneur! donnez moi la force et le courage 
De contempler mon coeur et mon corps sans degoât!“ 


Mă legasem de nume, îl ţineam strîns, îl repetam pînă cînd 
treptat mă pomeneam reconstituind versurile obsedante. Așa 
am făcut cu alte Cărţi, așa mi-am reconstituit cursurile. Acolo 
am constatat că viaţa mea, hulită pina atunci, păcătoasă, de- 
zaprobata, pe care o trăisem miriind mereu, era plină de 
amintiri frumoase, că în realitate cunoscusem şi eu ceva din 
ceea ce se poate cunoaşte ca om pînă la acea vîrstă. Nume 
care nu-mi spuseseră nimic, figuri lipsite de orice importanță 
treceau brusc în planul întii, de parcă ar fi vrut să-mi comu- 
nice ceva. Îmi amintesc că, demult, călătorind într-o cursă 
locală, o maşină nenorocita, de care attrnau tinichelele, am 
ajuns ia nişte serpentine, departe de orice localitate. Era iarnă, 
frig, cauciucurile nu prindeau, şi la o schimbare de viteză, 


mașina a început să patineze. Din fericire insă, s-a oprit 
într-un morman de pietriș, astfel că, toţi, îngroziţi, an: țișnit 
afară. Un singur om rămăsese alături de şofer: un ţigan orb 
de un ochi, care, tot drumul, fredonase neîntrerupt. În sfîrșit, 
după ce am pus pietre sub roți, după ce alunecarea era exclusă, 
maşina n-a mai vrut să pornească. Aproape toți bărbașii și-au 
încercat zadarnic norocul la manivelă. Atunci a coborit și 
el și, după cîteva încercări, am auzit duduitul motorului. Omul 
însă nu s-a urcat imediat: a rămas cu braţele desfăcute şi 
vinişoarele de pe pleoapele ochiului orb s-au înroşit ciudat, 
încît părea ars, iar buzele negre, cârnoase, îi tremurau uşor. 
Asta-i tot. „De ce ţin minte cu atîta precizie ochiul ţiganului 
şi braţele lui întinse lateral, cruce?“ m-am întrebat Şi, iată, 
un gest neînsemnat mi-a umplut o parte din zi. Pe urmă, 
am descoperit că satisfacția lui nestapînită ce mă înspăimîn- 
tase așa, fara un motiv precis, poate prin extrema ei vulga- 
ritate, o mai întâlnisem odată, chiar şi gestul — în ioc să 
lase brațele în jos, împăcat, le ridicase — la un alt om, 
Fasole, atîta doar că îl priveam de jos: eram căzut, lipsit de 
energie, incapabil să înțeleg ce spune, poate şi pentru că mă 
înspăimîntau vinișoarele acelea ... Nu-mi putusem desprinde 
privirea de pe ele. O fi fost el atunci? Nu, firește... 
„Așadar știam unde mă aflu, avuşesem timp să mă conving 
că unele experienţe se repetă, ȘI astăzi Sînt şi mai conştient de 
acest fapt. Un lucru însă n-am înteles: de ce? Ce vor ele să-mi 
spună? Întrebările „par puerile, banale, simple reflexe ale unei 
culturi asimilată în grabă, dar în momentele de cumpănă, 
cînd viaţa și moartea devin doua entități, două greutăţi puse 
pe talgerele cîntarului, cînd te apucă groaza neștiinc în ce 
parte se va înclina acul, lucrurile se schimbă, zgîrii pereţii, 
izbeşti pămîntul încercînd să dai de un înţeles, de o salvare. 
Bătaia nu înseamnă nimic, Durerea de acest fel e trecătoare. 
Cealaltă „durere rămine vie, permanentă, cînd omul nu vrea să 
cedeze, să se supună unei hotăriri absurde... Avusesem senti- 
mentul că destinul voise să mă înfrînga şi i-am furat această 
satisfacţie, altfel de ce ar fi trebuit să se repete unele situaţii 
aproape identic? Alte ori îi inversam rolul, mi-l luam ca aliat 
sau îl credeam un aliat sincer, care dorește sa-ţi arate c faţă 
necunoscută a lumii, care — dăruindu-ți o viață de ezcepţie 
— ţine să-ți atragă atenţia asupra unui fapt ce trebuie nea- 
părat ştiut. Am analizat şi ipoteza asta căutind sa găsesc 
o semnificaţie fiecărei întîmplări. Dar m-am ales cu ceea ce 


simpisem încă de la î început: revolta. Împotriva lui, sau Împo- 
tiiva mea, deoarece mă credeam orb, incapabil să asimilez 
noul dintr- -0 lecţie repetată, ştiută, să descopăr sensul salvator. 

Mai tîrziu am învăţat ce este moartea, adică am simţit-o, 
încît azi nu-mi mai dă nici o emoție. Începe cu frig. Simţi 
un frig ce creşte progresiv, corpul tău se răceşte sub privirea 
ta, mirată, contrariată, urmează un vid în jurul tău, pierderea 
dimensiunilor, a simţurilor în paralel cu sporirea întunericului. 
Moartea psihică este altceva: din toate rămii doar cu biolo- 
gicu], cu fiinţa lipsită de conştiinţă, de dreptul de a se mani- 
festa ca entitate gînditoare, creatoare. Dar nu despre asta e 
vorba. Eschil, văzînd cum cad oamenii rāi, își spunea că nea- 
mul zeilor există. Dar dacă n-ai ocazia să observi acest lucru: 
Dacă zeii au treburi mult mai importante şi nu le pasă de 
păcatele mici? Esenţială, din nefericire este viața în genera! 
și nu materialul cheltuit pentru ciştigarea unei calităţi. Mi-am 
dat seama, așadar, că destinul n-avea nimic să-mi spună, că 
trăiesc pur şi simplu, mai trăiesc fără să fi găsit răspuns 
mulțumitor la nici una din întrebările esențiale, vitale, care 
m-au obsedat de cînd mă ştiu. Și atunci? Am trait pur și 
simplu. Ei şi? Sigur, am făcut bine, am dres aia ȘI aia, dar cu 
nuebirile Ce mai pot căuta, cum mă mai pot minţi oare 

acum cînd 1 inainte e-atît de puţin? Pentru ce am trait? Ce-au 
en toate cîte le știu? Încă nu pot să accept că linia asta 
strâmbă, oscilantă dintre doua puncte înseamnă numai ceea ce 
este, ceea ce ştiu. Curiozitatea mea, deci, nu se poate limita 
doar la a vedea cum e într-un post sau altul, într-o casă sau 
alta, într-o companie sau alta. Să se reduca oare totul la 
simplul calcul pe care orice om şi-l face la o anumita vîrsta: 
atitea bune, atitea rele, tragem linie şi scadem? Absurd, sau 
prea puţin. Poate că o nouă experienţă va lumina totul: fap- 
tele, datorită ei, vor căpata sens, se vor înlanțui logic. Și 
daca nu? Sînt inutile ţipetele, urletele, disperarea ... Și to- 
uși zilele trec, au alt ritm, sînt grăbite, necruțătoare, irever- 
sibile. Atita amar de vreme am cercetat un mecanism care 
habar n-am ce rost are. Şi cui să protestezi? La cine să faci 
apel? Cine să te consoleze măcar? Zeița Nemesis nu mai există, 
n-are cine să-l pună la punct pe cel ce ridică sprînceana mai 
sus decît Îi e norocul. Este deci treaba mea și-a timpului. Pînă 
cînd se va petrece minunea, întîmplarea aceea hotăritoare care 
va da sens faptelor, rămîne programul minim al fiecaruia, 
un mumăr de proiecte: ele sînt paleative împotriva revoltei 
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sterile, Poți oare să-ţi imaginezi ce gust au zilele cind timpul, 
din păcate, e măsurat iar tu mai ai atitea „proiecte de bifat? 
Și nu-ți rămîne decit să mergi cu încăpăţinare înainte, să 
cercetezi. Aceasta mi se pare singura cale pentru a mă apropia 
de răspunsul pe care, de atita vreme, îl aştept. 

Deci ce puteau să-mi spună mie aceste corpuri fara sufle: 
Nimic. Pe Redman tocmai de asta nu-l pot ierta. Îmi știa 
obsesiile și, cu voia, mi-a furat un timp, m-a obligat să por nesc 
cu un handicap pe acest cumplit drum. Și eu nu accept să 
abandonez sau să merg inconştient, la voia întîmplări, nu 
sînt orb să mă las condus de însoțitor. 

Aşadar acolo, jos, îmi găsisem o lume şi tocmai cînd cre- 
deam că Varlaam m-a uitat am auzit cheia în ușa: am ridicat 
instinctiv braţele, m-am întors cu faţa spre perete şi, cînd an 
simțit ochelarii pe nas, mi-am dat seama că un alt capitol 
al vieții s-a încheiat definitiv. Plimbarea mi-a făcut bine: 
căutam disperat să mă menţin, să par sigur și chiar vesel, 
Am protestat energic, l-am asigurat că o va sfârși prost de 
tot: de fapt eram, n-o să crezi, bucuros că vad un om, că 
pot să aud şi alt glas. Varlaam însă, fără să spună nimic, 
mi-a întins la semnat declarațiile dintr-un dosar gata făcut. 
Le- am refuzat, erau nişte enormități, am cerut explicaţi UȘI, 
în nota obișnuită, mi s-au dat, Paradozal însă s-a purtat 
elegant: „părea plictisit, absent, nu-l interesam. Am fost mutat 
în altă încăpere cu peste 200 de oameni, iarâși la noii veniţi. 
Stăteam lingă uşă, nu aveam voie, conform regulilor de acolo, 
să înaintez decît pe măsură ce veneau alţii şi mai noi. Am 
dormit o noapte răsucit în jurul tinerei. Acolo puteam, spre 
deosebire de alții, să mă întind. Mai tîrziu am fost confruntat 
cu fel de fel de bandiți de-ai lui Sterian, unii spuneau ca mă 
cunosc, că lucrez cu ei, dar eu o ţineam într-ale mele. N-are 
rost s-o mai lungesc. Nu ți le spun astea pentru a dovedi că 
am suferit. Asta nu-i un merit. Uneori palmele morale dor 
infinit mai rău decît exercițiile lui Varlaam. Iar suferința 
nu valorează mult dacă nu înveţi ceva din ea. Nu-i o piè- 
cere să ţi le aminteşti astea. Azi îmi dau seama că n-am su- 
ferit pentru vreo idee, Varlaam n-avea cum să-mi schimbe 
cony vingerile, n-am cîștigat mai mult decît aveam dar, vezi, 
uneori nu noi ne alegem suferinţa. Și n-ar avea sens să schimb 
semnul și sensul faptelor. Cert este că datorită experienței. ȘI 
condiției fizice pot spune că am izbutit să-l exasperez, să-i 
dovedesc că sînt mai tare decît el. De fapt oricum eram, 
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tăria mea nu în asta se verifica, însă în asemenea situaţii 
lumea se reduce la cei doi care se înfruntă. La ultima întîlnire 
făcuse o criză de nervi, şi-a pierdut răbdarea, aproape că 
plângea. Atunci a apărut, spre marea mea uimire, Redman. 
Era lib:dinos, înfricat. A asistat fără să scoată cu cuvînt la 
o bruftuluială. Ţin minte că l-am întrebat pe Varlaam: „Mă 
preferaţi îmbrăcat sau nud?“ Cred că i-am zimbit foarte cinic. 
A sira pur și simplu. Cind m-am trezit, lîngă mine se 
aflau un plutonier și Redman: Ştiam că numai lui îi _spusesem 
de cazul din noaptea aceea, ȘI, în perioada de singuratate, ne- 
avind ce face, mi-am rascolit memoria nevrînd sa-l î învinuiesc 
pe nedrept, însă n-am găsit pe altcineva. Am crezut că este 
o coincidenţă, însă după lungile luni de conversații cu Varlaam 
ajunsesem aproape să fim prieteni şi, la o discuţie, cind 
lăsase impresia că este convins de nevinovăția mea, a măr- 
turisit chiar el, înapoi însă nu mai putea da, mă inuse prea 
mult, nu avusese loc, de formă fireşte, un proces și înainte de 
toate nu avea tăria så- şi recunoască deschis greșeala. Trebuia 
să mi se găsească o vină cu orice preț. Atunci Redman şi 
Varlaam, dar mai ales Redman, au început cu discreție și 
eleganța sa răspindească zvonuri: mi s-a descoperit acasă o 
mare cantitate de aur, am ucis, cică, nişte bolnavi cu sarcini 
mari, eram într-o reţea de spioni și trădători, am comis niște 
murdării care nu se pot spune etc. Voiau să-mi dărime presti- 
giul profesional, să mă lovească trainic, definitiv. Și Redman 
era crezut, crescuse pe lîngă socrul meu ŞI lumea ne ştia de 
prieteni foarte buni. În discuția avută cu el, Înainte de a-l 
ii operat, aș fi vrut să-l întreb ŞI de zvonuri, dar mi s-a 
făcut lehamite: ar fi recunoscut şi asta și orice i-aș fi cerut. 
Deși păruse că vrea cu orice preț o confruntare sin- 
ceră, o explicaţie, mi-am dat seama că mă urăște mai mult 
decît atunci. El nu se elibera discutînd cu mine, ci simţeam 
cum strînge dinții vazind cum îi sporesc rănile. La prima întil- 
nire, Redman m-a luat foarte prieteneşte. » Vreau să te scap, 
mi-a spus, am făcut totul să ajung la tine“. Eram convins ca 
vrea să-şi răscumpere vina şi-mi plăcea să mă amăgesc în 
privința prieteniei lui. „Ce ştii despre ai mei?“ Nu trecuse 
nici măcar în glumă, după cum am aflat de la maica-ta, însă 
mi-a spus că ea e bolnava, că soacra e pe cale de a-și pierde 
mințile, că de dragul tău trebuie să supraviețuiesc cu orice 
preț, adică să semnez. Ştiam că minte, însă măcar printre cu- 
vinte voiam să descopăr ce se întîmplă pe afară, daca a inter- 
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venit cineva să mă ajute. Era rece, sobru, apela mereu la 
priceperea sa avocăţeasca şi la vechea noastră prietenie. „Dacă 
al O farîma de omenie în tine, i-am spus, daca anii, aziția, 
petrecuţi împreună au însemnat ceva, anunță-i pe ai mei că 
sînt bine, că m-ai văzut, că mă tin tare şi că, făra jenă, să 
vîndă tablourile, biblioteca și tot ce pot, căci le voi reface 
eu pe urmă, Spune-i de asemenea profesorului Popa, care știe 
că sînt nevinovat, să încerce să mă ajute“. l-am mai dat nu- 
mele unor oameni pe care-i servisem şi ca medic şi ca prieten. 
N-a făcut nimic, O ţinea una Și bună să recunosc. Parcă nu 
ne-am fi văzut niciodată, nici o urmă de prietenie în gestu- 
rile lui, i în vorbe; măcar o privire subversivă, înţelegătoare, 
un cuvint de încurajare. Frica? Sigur. Dar zimbetul şi pri- 
virea nu puteau fi înregistrat te — eventual — de magnetofon. 
În cealaltă zi a revenit împreună cu Varlaam. Acesta mi-a 
promis iarăși libertatea în schimbul recunoașterii și denunţării 

colegilor mei din bandă şi de la serviciile străine de spionaj. 
l-am spus de Dulles și de alţi cîţiva. L-am asigurat că am 
colaborat cu ei și că mă vor cumpăra pe valută dacă el le 
va scrie despre mine. Apoi a apărut și Brainea: „Ăsta-i ban- 
ditul? s-a interesat el. Nu recunoaște nimic. Continuaţi cu 
încredere, Se vede că are o bună școală de spionaj“. Peste 
cîteva zile în cunoscuta sală era numai Redman. M-a sfătuit 
să cedez și să spun la proces că am fost obligat să semnez. 
Despre voi — nici un cuvînt. Cînd l-am întrebat, m-a făcut 
iresponsabil, a trîntit o cravașă ce era permanent pe masă, 
mi- a zis că-s egoist, că nu mă gîndesc în ce situaţie-l pun, ca 
în loc să sufăr numai eu, pentru că oricum sînt vinovat din 
moment ce am acordat ajutorul respectiv lui Bădilă, îi expun 
ŞI pe alții, ] l-am nenorocit și așa mai departe. „Tu oricum ai 
șanse mari, ești un nume, se vor mișca alții, am nevoie de 
timp să acţionez, iar apoi vremurile se vor schimba“. „Aştept 
aici schimbarea ...“, i-am răspuns, M-a învinuit că n-am în- 
credere în el, că-l disprețuiesc, a făcut iarăși apel la prietenia 
noastră, la amintirile comune care mi se păruseră chiar și 
atunci îndepărtate, ireale parcă. Am refuzat să mai discut şi 
am cerut să fiu dus în celula. Atunci a apărut Varlaam ho- 
hotind. „Văd că s-a plictisit de bine. Lovește-l! i-a strigat lui 
Redman, dar acesta a ezitat. N-auzi? Ce mai aștepți?“ Red- 
man s-a dat înapoi speriat, Varlaam s-a schimbat în cîteva 
clipe, risul a fost prelungit în urlete: „N-ai auzit ce ţi-am 
spus?“ În sfîrșit, Redman și-a luat inima-n dinţi și a început 


267 


să dea fara forţă, speriat. N-am ripostat, m-am mulțumit 
să stau drept, să-i zîmbesc ironic, căutindu-i neîntrerupt pri- 
virea pe care și-o ascundea. „Nu asta ţi-e vocaţia, se pare, 
i-am spus. Daca aș fi făcut aşa ceva și în astfel de condiţii 
unui fost prieten în etapa următoare m-aș fi spînzurat. Pentru 
a ajunge la acest sport nu era nevoie să citeşti nici o carte 
și nici să baţi marile capitale“. Îndemnat de urletele satis- 
făcute ale lui Varlaam, Redman nu se oprea, iar eu, cu un 
ultim efort, am rîs mult, zgomotos, pînă cînd suporterul i-a 
ordonat să se oprească. „Acum dă-i tu cîteva!“ mi-a spus el, 
însă nu m-am mișcat. „Nu dau, nu vreau să mă murdăresc“, 
am zis eu Și nici isteriile acestuia nu m-au putut convinge. 
Cum spectacolul era jalnic, m-am decis să-l opresc: cu un 
ultim efort i-am scuipat pe amindoi î în faţă. N-o mai făcusem 
pină atunci și nici după aceea, însă îmi fusese prea scîrba 
de Redman, nu-l mai puteam vedea. Furia prietenului său n-a 
cunoscut margini, din fericire n-am mai putut s-o văd în des- 
fășurare pentru că am ameţit repede; plutonierul era ceva mai 
MILOS, lovea direct, puternic, la plex, încît îmi pierdeam 
cunoștința în cîteva secunde. 

În zilele următoare a venit mai des, eram lăsaţi singuri, 
Redr: an plîngea, îi era rușine ca, treptat, să întoarcă pledoaria 
în favoarea sa. „Puţină umilință nu-ți strică. Ai uitat repede 
idealurile noastre vechi, te-ai îmburghezit, ţi-a dispărut orice 
urmă de sentiment, faci totul din calcul. Pînă și ajutorul 
acordat banditului acela este facut sub influența propagandei 
occidentale: crezi că vor veni anglo-americanii și vrei să fii 
bine cu ei. Toată viața ai fost contra, mereu În opoziție. Ce 
vrei să cîştigi? Ce urmarești? Nici un stat, nici un regim, 
nimic nu te mulțumește. N-ai dori cumva să se acomodeze 
o ţară după felul tău de a gîndi?“ „Iu ai fost toată viața 
pentru. E şi asta o atitudine. Dar am greşit că am stat în 
lagăr sub Antonescu? Am greșit că m-am înscris la comuniști? 
Pentru prima dată cind ader la un partid politic“. „Frica sau 
interesul, originea soţiei, chiar și a ta, te-au îndemnat la pru- 
dență“. „Prudent, cînd am riscat de cînd ma știu? Cîţi au 
avut curajul să strige atunci că Hitler și Mussolini sînt niște 
cretini?“ De fapt vorbisem degeaba. Nu ne întîlneam în nici 
un fel, avea aroganţa celui ce știe că te are cu ceva la mînă, 
deşi nu era cazul cu mine, se schimbase, păream doi straini, 
despărțiți de funcții și de tot ce decurgea de aici. 
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La ambasadă vorbisem din convingere. Mi se acrise de de- 
magogie și puţin îmi păsa dacă mă vor atîrna de o cracă 
sau dacă voi fi trimis pe front. Sint momente cînd instinctul 
de conservare te părăsește pur și simplu, nu mai poți îndura 
umilința, nu te gindești la ieri sau la mîine, la cei apropiaţi, 
strigi ce-ţi trăsnește prin cap, te răcorești, simţi nevoia să 
devii om Și nu instrument orb în mîinile unor descreieraţi, 
sau reduși mintali, nu „Poţi fi penibilă cîrtița subterană căreia 
pur și simplu ochii-i sint inutili! Descoperisem mai demult că 
omul vrea şi altceva în afară de mîncare și haine; dar abia 
atunci simţisem acest adevăr, mult mai profund decît îl arătau 
cuvintele; pe un animal dacă- l hrāneşti la timp, îl adaposteşti 
crește, se dezvoltă frumos, în sensul dorit de stăpîn. Dar 
cînd niște cretini încearcă sa aplice și la oameni regulile 
zootehniei, lucrurile se schimbă: trebuie să hotărăşu. Ciudat 
este că aceşti zootehniști mor de uimire cînd văd că există 
fiinţe nerecunoscătoare, că puţin îţi pasă de hrana lor şi de 
tot ce-ţi dau dacă-ți dau, cînd îşi lipseşte libertatea, posibili- 
tatea de a spune ce vezi, de a te manifesta ca om. Sigur și 
fasciștii susțineau că ești liber, dar liber să spui numai ce ţi 
se spune, să gîndești cu frazele lor, să le înalți ode, liber sa 
răspîndești prostia care stirnită din cine ştie ce unghere inun- 
dase totul. În acel moment parcă mă simţisem deodată răs- 
punzător de soarta lumii, preferam să mi se întîmple orice 
decit să mai suport asediul vorbelor, al minciunii. Parcă toate 
se întîmplaseră și din vina mea: tăcusem. Cum i-am declarat 
consulului german: „Chiar dacă Mussolini n-ar fi redus min- 
tal, nu cred în viabilitatea regimului pentru că sînt prea 
mulţi plutonieri pe kilometru pătrat“. » Vremurile speciale 
reclamă o armată puternică“. „Cît va exista această ideologie 
vor fi numai vremuri speciale. Mereu se va căuta să se Între- 
țină o stare de mobilizare permanentă, ca pe vremea dicta- 
turilor grecești, iar sub o formă sau alta se va lua dreptul 
oamenilor de a se manifesta liber. Butoaiele goale sună cel 
mai tare. Fiecare plutonier se crede un Savonarola, atîta doar 
ca n-a citit carțile cărora le-a dat foc. Le arde doar aşa, 
pentru că sînt cărți. ȘI cine începe cu arderea cărților continuă 
imediat cu a oamenilor. O mie de ani? Tot ce e clădit pe 
forța se prăbuşeşte spectaculos și definitiv. „Întotdeauna, au 
existat mai puțini scriitori și artiști decit plutonieri, mi-a 
răspuns consulul rizînd, După ce va fi liniște şi siguranță de- 
plină, ordine pe întreg pămîntul, va fi posibil şi invers. Pînă 
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atunci însă trebuie să servim cu toții țelul“. „Al cui? Cine şi 
l-a propus? Hitler în numele tuturor? Cu ce drept? Şi cît 
material uman de „primă valoare se distruge!“ „Acţiunile pari 
cer sacrificii mari“. „Şi educarea oamenilor încă dim viaţa 
intrauterină. Din pacate din asemenea acţiuni rămîn doar 
sacrificiile și concluziile de care, în general, după un timp 
nu se ţine seama, şi sub o formā sau alta . aS „Pacat că 
nu Veţi, avea timp să vedeți măcar primii dia o mie de 
ani“, mi- a rāspuns el echivoc. Sigur, discuția a fost mai lunga 
și știam cit mă va costa. Abia după ce ajunsesem acasă mi-am 
dat seama că fusesem naiv, procedasem ca un copil. Nu cu ei 
trebuia să discut și în general nu trebuia să discut, ci să fac 
ceva. Fireşte consulul a protestat, a cerut są fiu ped depsit, l-am 
întrebat pe generalul Prahoveanu ce să fac, fusesem coleg cu 
fiica lui, şi acesta, să mă scape de front, a aranjat să fiu 
trimis în lagăr via Văcăreşti— Constanţa. Pe front însa n-am 
plecat voluntar pentru a-mi face merite cu orice preţ, ci 
din dorinţa de a contribui și eu la apusul singeroasei dicta- 
turi. Eram deplin conștient de riscuri, dar trebuia să-mi ras- 
cumpăr inocența. Aș fi putut rămîne, în continuare, asistent, 
aş fi răspuns de o secţie, aș fi fost la fel de util însa n-aş fi 
fost împăcat, îmi era greață de relativa mea comoditate. De 
fapt Şi astăzi cînd mănînc, cînd nimeresc la cîte o masă abun- 
denta, pestriță, parcă mă apucă rușinea la gîndul că pe aiurea, 
alții, pentru care n-am făcut nimic, visează o coajă nenoro- 
cita de pîine. Revenind, am convingerea că Redman a fost 
autorizat să treacă și la “Făgăduieli Îmi descria cu lux de amă- 
munte zilele petrecute împreună, nebuniile făcute, chipurile, 
peisajele mirifice, bibliotecile şi muzeele în speranța că ele 
mă vor înfrînge, vor cîntări mai greu decît umrințele indu- 
rate. Varlaam schimbase temporar tactica şi, fireşte, chinul 
era mai mare deoarece propunerile de a le revedea mi le 
făcea tocmai el, care mă cunoștea cel mai bine. Și, de ce 
să mint, nu de puţine ori am avut clipe de îndoială, de dis- 
perare: mă tenta ideea să fug pur şi simplu, să scap. Ce 
înseamnă, îi spuneam, viermuiala noastra din punctul de ve- 
dere al Caii Lactee? Luptam inegal, cu arme diferite, eu nu 
mă puteam apăra, n-aveam cu ce din moment ce adevărul 
nu-i interesa. Ma vedeam mal util afară dar, vezi, mi-ar fi 
fost greață de mine, îmi era ruşine că m-am putut gîndi 
astfei. Am refuzat să-l mai întreb ceva despre voi de frica 
unor noi veşti catastrofale. Ştiam, firește, că exagerează, pre- 
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supuneam că sînt simple invenţii menite să mă înfringă, însă 
n-aveam de unde să cunosc reacţiile mamei tale, rezistenţa 
ei la asemenea traumatisme; în consecinţă, în rarele momente 
de relativă linişte, cînd durerea se uniformiza, era la fel de 
intensă în toate regiunile corpului, îmi spuneam: dar daca? ... 
N-aveam de unde să cunosc reacţiile Stelei la umilinţe şi 
mizerie. Iar tu ai fost debil, sensibil la cea mai mică răceală, 
e îmboinăveai imediat, febra şi tusea ta periodică mă exaspe- 
raseră. Reacţionam ca tată, nu ca medic. Cu timpul însă ma 
gindeam tot mai rar la voi, rezistența organismului ceda, 
membrele nu-mi mai aparţineau, nici spinarea — numai ini- 
mii, paradoxal, îi auzeam ritmul normal, calm, înfiorator de 
calm şi întreaga voință mi-o concentram asupra ei, eram, 
incredibil, un fel de dispecer al circulaţiei sîngelui, ma strā- 
duiam, cred că fără rezultate practice, să trimit mai mult 
sînge în zonele traumatizate sau infectate. Voi aparţineaţi unei 
alte existențe, îndepartate, ireale şi alte evenimente riscau să 
vă ia locul în memorie. Mai tîrziu începuse să mă obsedeze 
o întrebare: „Dacă nu cedez eu, nu-i va veni rîndul mamei 
tale?“ Fireşte, nici ea n-ar fi avut ce spune, dar nu asta era 
esenţial. Refuzam să mă gîndesc mai departe, căutam sa-mi 
alung din minte acest gînd ca nu cumva să-l spun, să i-l su- 
gerez, dacă vrei chiar telepatic, lui Varlaam. S-a întîmplat 
însă o minune care mi-a adus pentru multă vreme liniştea, 
mi-a redat tăria zdruncinată. Plutonierul Olteanu, omul care 
mă făcea k.o., executorul ordinelor lui Varlaam, mi-a spus 
în vreme ce mă ducea spre celulă: „Nu te uita înapoi și asculta 
cu atenție. Soţia îţi transmite că se simt toți bine și că te 
roagă să n-ai grija lor. Te știu om de cuvint altfel, dacă scoţi 
o vorbă, mă nenoroceşti și am șase copii. Nu mă întreba 
altceva“. La intrarea în celulă i-am spus: „Adu-mi un semn, 
cât de mic, de la ea și te cred“. Peste cîteva zile, mi- a dat 
o poză de a voastră. Am purtat-o peste tot, am păzit-o cu 
prețul unor sacrificii imense, deşi treptat n-au mai rămas din 
ea decît nişte urme murdare de hirtie. Întîmplarea a facut 
să-i fi operat soția lui Olteanu de o hernie, treabă descoperită 
tocmâi de la ea cînd acesta îi povestise despre, încăpăţinarea 
mea şi a lui Varlaam. Atunci, fără să-i spună nimic, biata 
femeie s-a dus la maica-ta ŞI a asigurat-o că, dacă doreşte, o 
poate ajuta. Sigur, Stela mi-a transmis o mulțime de lucruri 
iar plutonierul n-a mai avut o zi bună cu nevastă-sa pînă 
nu s-a executat. Acestui om i-am iertat toate păcatele: el 
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mă bătea, dar tot el îmi aducea veşti iar uneori chiar Și mîn- 
care, deși îşi risca postul și libertatea. Şi astăzi îl văd destul 
de des: vinde sări, ştie că mă aprovizionez de la el și face 
totul să-mi găsească țigările dorite. »Domaw profesor, îmi 
spune, nu facem o dată un concediu împreună, să discutăm 
așa ca între oameni?“ Nevastă-sa mă caută mai des: ma roaga 
sa-l sfatuiesc să nu bea, se plînge de bolile ei, îmi aduce mereu 
fructe, e o femeie foarte bună. Oricum, din momentul în ca 
am discutat cu Olteanu nu- mi mai păsa. Uneori, văztndu-l, i 
parcă mă întîlneam cu voi și asta îmi ajungea să suport orice. 
În plus, mă lămurisem definitiv cu Redman. Din clipa acceca 
deși a fost de mai multe ori la mine, am acceptat să vorbesc 
doar o singură dată cu el. „N-ar trebui să te porți astfel pen- 
tru că eu n-am „jucat nici o carte încă, a zîmbit el cinic. 
Am prea multe în mînă, și una foarte bună, care te-ar con- 
vinge că ţi-am fost prieten, că n-am spus încă tot ce știu“ 
Aa aflat despre ce „carte“ vorbea, mult mai tîrziu, dupa ce 
practic Varlaam nu mai avusese ce face cu mine, dupa ce 
aveam să cunosc curioasa prietenie a lui Olteanu: pe de c 
parte îmi dădea țigări aproape zilnic, bucăți de carne, slănină 
ȘI îmi anunţa noutățile de pe afară, iar pe de alta, cînd 
Varlaam îi ordona să aibă grijă de mine, părea mai zelos, 
nu vroia ca acesta să deducă ceva, mă costa mai scump prie- 
tenia, dar merita. 

A venit însă o zi cînd Varlaam a fost foarte vesel. Era 
pentru prima dată cînd nu mi-a spus „bancatule“, „cîine“, ci 
„doctore“. Și m-a servit cu o ţigară la care mi-a dat chiar 
el foc. De obicei nu refuzam ţigările. Trăgeam cîteva fumuri 
și, cum eram slabit, ameţeam “repede. În dialogurile cu el 
n-aveam nevoie de luciditate, rareori era dispus sa converseze 
cu mine, să treacă dincolo de întrebări. Apelativul m-a facut 
să tresar pentru o clipă: au ajuns în sfirșit la concluzia că-s 
nevinovat și-mi dau drumul, o fi intervenit cineva, s-a schim- 
bat ceva pe undeva, au fost prinși Sterian și Bădila? Nu-mi 
dădeam seama, cert este că, slăbit cum eram, incapabil să mă 
țin bine pe picioare, era, să cad de bucurie. „Doctore, a zis 
Varlaam, te am în mîna definitiv. Poţi să taci cît pofteşti, 
nu mă priveşte, pot să-ți facă apel neamurile şi prietenii la 
cine le convine, am documentele în mînă: material propa- 
gandistic fascist. Ce tribunal din lume nu te-ar condamna 
pentru aşa ceva? Recunoști ca-s ale tale?“ „Eram convias că 
vei inventa ceva, i-am spus. Prea te-ai facut de rîs, prea a: 
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intins coarda, trebuia sa-ţi acoperi ilegalitățile, abuzurile, ne- 
putinţa. Eu te-aș fi putut salva mai demult din impas dacă 
m-ai fi rugat: Uite, doctore, te urăsc, am vrut să te înfund 
și n-am reușit, ai fost mai tare decît mine. Te rog furni- 

zează-mi niște documente compromițătoare și salveazā-ma. 
Dacă mi-ai fi cerut aşa ceva, fară îndoială te-aș fi ajutat!“ 

„Recunoşti că sînt ale tale?“ m-a întrebat. „Da, am spus. Fă-m: 
însă proces și vei vedea ce voi răspunde acolo. Vei ieşi tare 
șifonat din afacerea asta, te asigur. Probabil că nu voi cîştiga 

procesul, dar superiorii tăi se vor mira că te mai ţin. Pină 

acum ai avut probabil de lucru cu fricoşi și lași, cu oameni 
care din lehamite sau minţiți ţi-au semnat declarațiile. Cu 
mine cred că ți s-a înfundat. Nu știu de ce, dar am senti- 
mentul că sint ultima ta victimă“. Voisem să-l intimiciez 
puțin, să vad cît crede în forţa sa şi mai ales în „documer- 
tele“ furnizate de Redman. Se pare că nu se așteptase la o 
asemenea replică şi, spre surprinderea mea, entuziasmul i se 
temperase, mă privea contrariat, îi pierise veselia deși, la 
urma-urmei, nu-i spusesem cine știe ce. Varlaam nu era atit 
de șiret pe cum se străduia să para, se baza pe forţă, inti- 
mida mat mult locul unde ne aflam, poziţia din care discutar 

decit inteligența sau cunoștințele. De atita vreme ne obiş- 
nuisem unul cu altul şi cînd am reușit să-i cunosc parametrii 
între care se mişcă am fost sigur că, dacă fizic voi rezista, tii 
va avea cum să mă înfrîngă. Mizam mult pe surpriză în 
dialogurile cu el: atacam direct, dur, cînd se aștepta mai puțin, 
făceam totul să-mi păstrez siguranţa şi superioritatea deşi aces- 
tea mă cam costau. Lipsit de replica sau scos brusc din uni- 
versul ce-i era familiar, Varlaam răminea descumpanit; mä 
distrau ochii lui mici, ascunși sub arcadele proeminente, p3- 
roase cum se decontractau într-o uimire sinceră, infantilă că, 
la puțină vreme, să fie urmată de furie. „Și ce o să deciari 
că Sînt aceste documente? m-a întrebat el. Ce poți spune îi 

faţa unor hirtii care n-au nevoie de nici un comentariu de 
al meu?“ „Pîna la proces nu vei reuși să scoţi o vorbă de ja 
mine. N-ar fi exclus să-mi obţii condamnarea, daca nu se va 
găsi, între timp, cineva mai puternic decit tine să mă scoată, 
fapt care nu trebuie neglijat nici o singură clipă. De un lucru 
însa sînt foarte sigur: odata vei ajunge încât iți va fi „greață 
de tine, te va apuca sila, voma, vei dori să mori numai să nu 
te întilneşti cu tine însuţi. Cei ca tine așa o sfîrșesc. Pentru 
că există o justiţie mai presus de noi, care nu poate fi mane- 
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vrată ilupă bunul nostru plac. În locul tău eu aș lua nişte 
dinamită şi aş arunca în aer mormîntul colonelului. Oasele 
se descompun foarte încet și o fractură de baza se poate con- 
stata după mulți ani. Iar un mormînt descoperă adesea un alt 
mormint, Rău al facut ca m-ai arestat. Dacă mā vei omori 
se va găsi iaraşi un al treilea care să nu semneze decla- 
rația ...“ Vorbeam ca un popă: apelam la frica ancestrală 
existentă în el de care, neputind sa și-o domine intelectual, 
fugea, 1 se sustrăgea; simţeam cum îi zdruncin încrederea în 
el și mai ales în importanţa docuinentelor lui Redman. Drept 
urmare, Varlaam s-a pierdut în obișnuita ploaie de insulte 
atâta doar că nu le mai rostea cu aceeaşi siguranță: căuta să 
se autoconvingă, își făcea singur curaj, parcă nu voia să se 
despartă de mine, prezența mea îl proteja, ne legasem curios 
unul de altul și cînd îl condamnam popeşte nu îndrăznea să 
mā părăsească aşteptind ca eventuala pedeapsă să ne afle în 
cel mai rău caz împreună. Îi dispăruse cinismul, asta mă 
uimise, nu-şi explicase probabil sursele rezistenţei mele, fermi- 
tatea opiniilor şi treptat cedase. Cu toate aceste sentimente 
contradictorii ura nu i s-a atenuat, dimpotrivă, acest gen de 
structuri suportă greu înfringerea, nu renunţă, se încăpăţinează 
să-și atingă țelul indiferent de obstacole şi compromisuri. 

Firește, “dacă aş fi fost vindicativ i i-aş fi platit lui Redman 
o parte din datorii: numai el ştia de tăieturile din ziare 
și cărți, doar și el, voind sa-mi facă plăcere, îmi adusese 
destule, o parte din pozele dictatorilor îi aparțineau. Era sin- 
gurul om care-mi cunoștea proiectul de carte, pentru că multe 
nopți risesem împreună pe socoteala lui. L-aş fi putut întreba 
ironic dacă Redman i-a vorbit și de intențiile mele, însă n-am 
făcut-o, m-am mulțumit să-l asigur că la proces voi aduce 
probe și martori, mă voi apara cum trebuie. Nu-mi făceam 
iluzii, Redman n-ar fi pledat în favoarea mea din moment 
ce tocmai el îi vinduse ideea, dar trebuia să-i las o urmă de 
incertitudine: în clipa cînd aș fi slăbit atacul aș fi fost pier- 
dut. „Puțin îmi pasă de martorii tăi, o să-ţi iasă pe nas toată 
siguranţa și îngimfarea, Există oameni care știu ce urmăreai 
şi ce gîndeai“. „Atunci de ce nu-mi faci proces? De cînd aştept 
o condamnare, oricare ar fi“. „Asta depinde numai de mine. 
La urma-urmei nu văd de ce ți-aș face proces, sau de ce m-aș 
grăbi? Am să te mai cercetez. Banda lui Sterian n-a fost 
complet lichidată, urme avem, nu ne pripim, așteptăm să-i 
prindem pe toți. Pînă atunci poate că ar fi bine să mai discuţi 
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şi cu alţi colegi. Ce zici de această hotarire?“ Ca ideea îi 
venise în clipa aceea și se datora insistențelor mele în privința 
procesului, că era o simplă amenințare, că şi la situația 
aceasta se gîndise de la început n-avea importanţă, cert este 
că plecînd la un altul aveam o șansă să scap. Iar rămintnd 
la Varlaam prin plutonier mai puteam, afla vești despre voi 
și la asta țineam mai mult. Pe de alta parte, nici Varlaam 
nu putea să nu aibă dușmani ori trecînd la altul as, fi spus, 
desigur, ce mi-a facut. De aceea nu credeam să mă cedeze 
repede. Dincolo însă de ceea ce credeam, răspunsul nu putea 
fi decît unul singur: „Îmi convine“ „De ce?“ mà întrebase 
el contrariat. „Prefer sa nu spun“. „Păi la tine oricum e bine!“ 
a rîs el. „Dacă tot sîntem într-un moment de sinceritate, îmi 
răspunzi la o întrebare?“ l-am luat eu prin surprindere. „Ce, 
s-au inversat rolurile? Unde am ajuns?“ s-a răstit el fără con- 
vingere. „Păi, oricum mă ai, în sensul ca dispui de viața mea, 
am zis eu şi Varlaam paru încîntat de această recunoaştere. 
Adică poți sa mă omori cînd vrei, poţi să ma mutilezi, poți 
să-mi aduci martori care, chiar dacă nu m-au văzut, vor jura 
că am făcut tot ce le vei fi șoptit, după cum sînt convins 
că indiferent ce-mi vei face nu se va schimba nimic. Dar asta 
n-are importanţă. Altceva mă interesează: mă crezi într-ade- 
var vinovat? N-ai nici o ezitare? O îndoiala? Nu te gîndești 
aşa, printre altele, că poți greşi? Nu ţii seama că cel din faţa 
ta este, totuși, un om?“ „Da, ești vinovat, a spus cu uimitoarea 
siguranţă a ignorantului care, de atunci, continua să mă mimi- 
neze. Nu mă îndoiesc o clipă. Atîta doar că îmi dai mai mult 
de furcă. Sper însă că-ţi va trece, deoarece pina acum a fost 
domnie curată. i-am răspuns şi eu foarte sincer. Ai ajutat 
bandiții, fapt recunoscut şi de tine, ţi-am descoperit material 
propagandistic fascist. Numai aceste două lucruri își sînt sufi- 
ciente, şi dacă, cel mai bun prieten al tău nu se îndoiește atunci 
de ce aș face-o eu? Eu n-aveam de unde ști de material sau 
de Bădilă. Poţi să susţii că Redman este o lepră după ce 
V-aţi petrecut toată viața împreună? Atunci te acuzi singur“. 
„Daca nu l-ai forţat, intimidat, ameninţat sau dacă nu l-ai 
momit cu cine știe ce, deci dacă a recunoscut fără o singură 
presiune, n-am nimic de adăugat“. „Aşa-i, voi între voi, 
parizienii, intelectualii de rasă, mi-a replicat el satisfăcut. Și 
pe aici o să mai întilnești intelectuali ca el şi o să te convingi 
ce pot. Redman e băiat bun. N-are rost să-l ameninţi. Vrea 
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şi el o slujbă, o casă, îl înțeleg. Miine insa dacă va gasi 
ceva mai bun...“ 

Aveam de mult argumentele logice, obţinusem în sfârșit și 
confirmarea dar în mine, în substratul cel mai adînc al con- 
ştiinţei, continuam să susțin că totuși Redman nu ar fi putut 
face aşa ceva decit în condiţii extreme, îi găseam scuze mai 
numeroase și mai întemeiate decît și le-ar fi găsit el. Odată 
cu pierderea lui Redman o parte din mine murea şi, progresiv, 
neincrederea, nesiguranța își sporeau acuitatea, trecutul își 
schimba subit culoare ea, simţeam nevoia să reevaluez fiecare 
întîmplare, idee, posibilitățile mele de cunoaștere şi înțelegere, 
trebuia parcă să mă nasc din nou, eram obligat să amîn mereu 
confruntarea cu mine însumi, să mă amăgesc. S-a întîmplat 
însă un fapt ciudat: m-am pomenit întrebiîndu-mă ce fac şi 
ceilalți oameni? Cine sînt? Oare cazul meu este chiar atît de 
singular, de tragic? Pînă atunci întreaga mea dramă se consu- 
mase în mine și pentru mine, trăisem retras, evitind politicos 
dialogul, nedreptatea ce mi se făcuse mă subjuga; viețile celor- 
ialsi, numeroasele confesiuni treceau neutre pe lingă mine, 
nu voisem să-mi încarc memoria și cu obsesiile altora; odată 
cu întrebările acestea trebuia să-mi găsesc un nou punct de 
sprijin ŞI, grație lor, am descoperit că mai exista acolo și alţi 
cameni. Nu aveam! un necaz deosebit de al lor, mulți nu erau 
mai prejos decît mine, ba raportat la unii, eu trăiam o dramă 
varecare, banală, comună. Suferisem că mi se puseseră la în- 
dojala convingerile de către unii marxiști care nu l-au citit 
pe Marx în vreme ce alţii, Redman, de exemplu, care-l cu- 
noştea de la sursă se purta de parcă nici n-ar fi auzit de el. 
Dar, paradoxal, acolo nu eram nici chiar singura victimă a 
lui Redman! Faptul că s-au înșelat Și alții nu putea fi o con- 
solare, nu-mi atenua miopia avută, greșelile, dar asta n-a 
ajutat să mă înţeleg mai bine. 

După întoarcerea de pe front începusem, treptat, să văd 
viața prin ochii profesiei şi această optică banală, comodă 
m-a furat. Auzisem, e drept, infinit mai multe drame decât 
alți, mi-au fost relatate cu sinceritate deplină, însă în loc 
să le analizez dimensiunile, implicaţiile, ma gindeam că mi 
se spun doar pentru a le găsi un remediu terapeutic, deşi marea 
majoritate a oamenilor, stimulați de siguranţa şi încrederea 
pe care ţi-o da un cabinet medical, vorbesc pentru a se defula. 
Pe de alta pante, ca medic credeam că oamenii, răsplătindu-mi 
purtarea mea, sînt asemeni mie, înțelegători, generoși, nu există 


piedici s: bariere false. Dar, fireşte, nici profesia mea nu avea 
cum să aibă o soartă de excepție, era doar o dorință de a 
mea, naivă, izvorita dintr-o oboseală imensă. Pe atunci îmi 
venea greu să admit că Redman are o răutate congenitală, că 
este un om fără nici un principiu moral. Îmi repetase de multe 
ori că învingătorul își impune propria-i morală, dar eu cre- 
deam că e așa o observație la care a ajuns urmărind specta- 
colul lumii... Îl vedeam lipsit de identitate, o structură psiho- 
logică de tip cameleonic, adică se confundă cu rolul pe care-l 

re în acea clipă. Linga mine era prins de pasiunea pentru 
cunoaştere, cît fusese cu socru-meu se identificase cu el, visase 
succese avocăţești, victorii zdrobitoare împotriva adversarilor 
de la bară; lingă maicã-ta tânjise după puritate și candoare, 
iar cînd a intrat în raza de acţiune a lui Varlaam a început 
să viseze ascensiuni, carieră cu orice preţ, fără să-și faca 
scrupule. Împrumuta deci identitatea celui lingă care se afla. 
Astăzi nu mai cred acest lucru: forţa și dotarea lui intelec- 
tuală nu erau pe măsura ambițiilor sale şi, pentru că vremea 
trecea, a trebuit să recurgă şi la alte mijloace, mai rapide, la 
modă: relaţii, „Uzurpări de titluri, calomnii. Varlaam nu se 
poate spune că l-a părăsit sau neglijat, datorită lui a ajuns, 
ta 1951, în învăţămînt, la catedra unui profesor, Hileanu, 
ilegalist, fost în conducerea „regionalei de partid din nordul 
Ardealului. Pentru a ajunge în virf, Redman trebuia să treacă 
peste e], or trecutul și vigoarea fizică a lui Hileanu nu-i dă- 
deau speranțe apropiate. Atunci, cu răbdare, a fost poate 
prima dată în viaţa lui cînd a avut şi așa ceva, i-a studiat 
biografia, a mers „din om în om însă fară rezultat, nu găsise 
nimic compromițător, în rîndul foștilor ilegalişti se bucura 
de j prest igiu, totul era deci clar. După eliberarea Ardealului 
de nord trecuse în învăţământ, la Facultatea de drept. Şi cînd 
era să renunțe la „cercetări“, soluţia i-a oferit- -0 tocmai pro- 
a care, simpatizindu-l, i-a povestit cîteva amintiri din 

ilegalitate. „Securitatea lui Horthyi era celebra prin cruzimea 
i spusese el. În lagărul de la Someşeni, unde datorită unei 
trădătoare am ajuns cîțiva din conducerea partidului din 
nordul Ardealului, am cunoscut-o așa cum era şi aproape că 
n-aş fi crezut pe nimeni daca mi-ar fi povestit de ce sînt 
in stare cei de la D.E.F. Am fost spînzurat de picioare, bătut 
cu vergele, ținut în camere cu gheață, mi-au zdrobit degetele 
şi tor ce se poate imagina. Am rezistat, n-am scos un cuvânt. 
O singură ezitare am avut: cînd mi-au chinuit familia, mi-au 
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adus fiica şi au siluit-o în faţa mea. Atunci era gata să cedez 
sau să-mi vîr degetele în ochi, să nu văd“. Ca urmare, fiica 
profesorului a suferit un şoc nervos, n-a fost recuperată nicl- 
odată în întregime. Plecînd de la acest episod Redman a 
întrebat-o odată pe fiică dacă e adevărat ce i s-a facut la 
Someşeni. Ea, firește, n-a recunoscut, a spus că este o in- 
venție. Îi era imposibil să recunoască o asemenea întîmplare 
în faţa unui cvasicunoscut. A mai întrebat-o cum se face că 
tatal ei a fost eliberat, că ei i s-a dat drumul mediat 
ce au fost descoperiţi şi alţii, dar ea, poate, nu și-a pus nici- 
odată asemenea probleme, era pierdută, plingea din orice 
nimic. 

În consecinţă, Redman a lansat ideea că are documente cum 
că profesorul ar fi trădat și așa mai departe, că fiică-sa a 
recunoscut asta într-o discuție particulară. Cei mai în virsta 
spuneau că practic este imposibil să faci fața unor astfel de 
torturi şi plecind de aici el a început să explice că dacă n-ar 
fi fost un asemenea episod trist în trecutul său Hileanu ar 
fi mult mai sus, iar alţii, pur şi simplu din inconștiență, ras- 
pindeau supoziiile. Cert este că Hileanu, exact cînd se aştepta 
mai puţin, a fost analizat, anchetat iar, în absenţa lui, șef ai 
catedrei a ajuns tînărul conferențiar Redman. Am discutat 
mult cu protesorul. Era convins că delațiunea a făcut-o prie- 
tenul meu şi, ca victime comune, atit cît am fost anchetați, 
cît am locuit î în aceeași celulă, am rămas prieteni buni. Fără 
el cred că m-aş fi ofilit ceva mai repede. 

Îşi vorbisem însa de „tăieturile din ziare“. Criza de since- 
ritate de la Ambasada Germaniei m-a dus în lagăr, adică m-a 
vîrît direct în politica de care voiam sa uit odata cu întoar- 
cerea, de la specializarea din Franţa, întoarcere forțată de Dic- 
tatul de la Viena. Voiam să-mi văd părinții rămaşi în teri- 
toriul răpit, eu urmînd să plec apoi la Sibiu cu Universitate 
Puteam, în aceste condiţii tragice, să fac abstracție de o 
tica? Deşi, repet, jurasem să dau întiletate ştiinţei. Fascismul 
aici îmi aparea și mai clar, în toata monstruozitatea lui. Pen- 
tru că, după mine, mai catastrofală chiar decît un război sau 
decît oricare din maladiile secolului mi s-a părut a fi perver- 
tirea ideilor. Nici una rămasă întreagă, nici una nealterată, 
nesmintită; brutele aveau o grijă atit de exagerată faţa de 
om încît îl purtau de mînă, îi alegeau ideile... Viaţă în- 
tinsă între suspiciuni și verificări, fundamentată pe minciună 
şi delaţiune, traita pe ritm de marș, printre uniforme și aplau- 
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ze, o viaţă teatralizată la superlativ, asta văzusem în țarile 
respective, asta găsisem în Ardealul de nord, asta mă aştepta 
dincoace, ştiam acum ce au gîndit inchizitorii, fanaticii, „Noap- 
tea Sfîntului Bartholomeu era lungă și scena mult mai mare, 
lar cei ce voiau să-și păstreze identitatea psihică să nu gin- 
dească una și să facă alta? Cei ce nu suportau acest fel de 
moarte? Luptau deschis asumiîndu-și riscurile, ieșeau în faţă 
și, adesea, lipsiţi de experienţa și tăria necesare, plăteau foarte 
scump îndrăzneala. Cei fricoşi așteptau. Şi nimic nu-i mai pe- 
riculos ca așteptarea. Încet, viața se scurge ca nisipul unei clep- 
sidre, gîndurile agonizează ȘI mor, paralizia se instalează 
brutal, definitiv, Sint destui oameni care se mulțumesc doar 
cu mâncarea ȘI reproducerea, Dacă aceste două cerinţe ale na- 
turii sînt satisfăcute într-un fel, chiar la nivel minim, totul 
e bine. Sortiţi să trăiască pentru a-și perpetua specia, să fie 
elemente de tranziție dintre o generație și alta, ei nu se ridică 
pînă la înţelegerea rostului lor suprem și nici nu sînt lăsaţi, 
ochii lor neobișnuiți cu lumina sînt orientaţi spre culori inter- 
mediare. Și pentru a le distrage definitiv atenţia de la pro- 
Dlemele spiritului, psihologii bruni le-au canalizat energiile 
in direcția cea mai periculoasă: a orgoliului şi agresivitații; 
ne mişcam într-o lume de şefi, trainic fixaţi într-o plasa abil 
ţesută încît fiecare se defula atacînd, jignind, umilind. Cel 
ce voia să spună un adevăr cît de mic trebuia să-l scalde într-o 
baltă de cuvinte... Pentru ca ura să nu fie canalizată pe 
direcția ei firească cei de sus priveau jalnicul spectacol al 
unei A aia 30 e în care fiecare avea ochii aţintiţi spre semenii 
nai apropiaţi atacînd sau apărîndu-se, lovind sau încasînd 

în vreme ce marii se îndepărtau ameţitor, aveau linişte să 
utilizeze aceleaşi mijloace în viermuiala lor de sus. Dacă reu- 
șeai să te, desprinzi de cotidian, să-ţi păstrezi calmul şi luci- 
ditatea, sa vezi articulațiile atît de simple ale unei asemenea 
construcţii, spectacolul îţi părea grotesc. Hitler cu Eva Braun, 
Mussolini cu Clara Petacci păreau actori cabotini într-o piesă 
scrisă de un idiot. Nu știai: să rîzi sau să vomiți? Pină la 
urmă am constatat că discursurile lor erau pentru mine o ine- 
puizabilă sursă de umor, dar era un fel de rîs al disperatului: 
în 1933 cu mare pompă se arseseră la Berlin numai douăzeci 
de mii de cărți, ale celor mai buni. N-am să uit niciodată 
documentarele și pozele. Aveam certitudinea că un asemenea 
regim nu poate să dureze. Dar, vezi, istoria este crudă: uneori 
se precipită încît nu mai faci faţă ritmului evenimentelor, 
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alteori își întinde monotonia pe zeci de ani, lasă oamenii în 
situaţii bizare, anacronice de parcă ar voi să le dea un aver- 
tisment. Cînd s-a ivit prima ocazie am; mers voluntar pe front, 
dar pînă atunci orbecăisem, mă limitasem la frondă de unul 
singur. lăiam așadar discursuri sforâitoare, penibile, poze 
marţiale, ştiri şi replici oligofrene în ideea de a scrie o carte 
despre dictatura fascistă. Voia sa fie un fel de defulare per- 
sonală, o istorie a prostiei umane ilustrată cu tiranii de care 
a avut parte din plin omenirea. Ce voiam să spun? Că nu 
este suficient să fii general, comandant, oberşef, at e ca 
să-ți vină automat toate harurile, să poţi stapini vastele d 
menii ale științei şi culturii. ȘI, cum ţi-am spus, m-a şocat cum- 
plit interzicerea cărţilor, apoi arderea lor şi în sfîrşit asasi- 
narea fizică a celor ce îndrăzneau să gindeasca. Redman părea 
entuziasmat de ideea mea, îmi oferea tăieturi, poze, cărţi, 
astfel că, treptat, îmi strînsesem o bogată arhivă a dictaturii, 
Socru-meu, care asistase la demonstrațiile din Cluj împotriva 
Dictatului, îmi povestise de un grup de ţărani care, aflați în 
faţa Lupoaicei dăruită de maica Roma, strigau din răsputeri: 


Duce, duce, i-ați cățeaua şi ţi-o f... 
În replică Redman adusese un cîntec soldăţesc italian: 


Cu Mussolini-n guvernare, 
N-avem biștari, n-avem parale, 
Dar cu Badoglio- n cabinet 
N-avem nici piine, nici bănet . isi 


Mai trebuia să studiez Bizanțul cu domnii săi singeroși, prostia 
spoită cu versuri sau cu aur şi poate ca aș fi trecut la redac- 
tare, deși într-un fel era un joc sedativ, nu eram eu cel mai 
în măsură să cunosc aspectul tragi-comic al unei dictaturi. 

Tot m-am ales însă cu ceva: studiasem bine o lume populată 
cu monştri, mi-am „cîştigat o sensibilitate aparte, îi simt, pot 
fi folosit pe post de turnesol, presimt frazele, vorbele, gestu- 
rile, aerul... Dacă Varlaam sau altcineva ar fi fost de bună- 
credinţă n-aş fi avut nici o grijă: sublinierile, extrasele ha- 
zoase, citatele acuzatoare vorbeau de la sine. Dar de unde 
să fi știut eu că le-au selecționat? Or, aici nu putea fi decît 
mîna lui Redman. Mi-am dat seama de asta cînd Varlaam 
mi le-a adus sa le recunosc. Abia din clipa aceea el a încetat 
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să existe ca prieten. Probabil că şi fără concursul său aș fi 
ajuns unde am ajuns, dar asta-i altă poveste. Nu sint dintre 
cei ce tac, știința m-a învăţat să cercetez, să pun totul la 
îndoială, să cred numai dupa ce am verificat. Și nu numai © 
dată. Poate că fară acești ani petrecuţi acolo n-aş fi reuşit 
niciodată să înțeleg adevăratul sens al libertăţii, prieteniei, 
demnităţii și, coborînd mai jos, frumusețea unui fir de iarbă, 
a unei frunze, un colţ de cer sau aerul proaspăt. De fapt, 
în timpul plimbărilor reuşeam, cu prețul unor mari eforturi, 
să văd cerul, să admir zborul unei păsări şi astea mă umpleau 
de bucurie: era ceva în plus faţă de întrebările stereotipe ale 
lui Varlaam. Atunci cînd mi-a prezentat „arhiva“ i-am spus: 
„åtta timp cât este incompletă nu semnez nimic“. Mi-a arătat 
procesul verbal: tot ceea ce m-ar fi putut apăra era scos, 
„Chiar dacă nu-l semnezi, tot aia este. Din clipa cînd am 
descoperit hîrtiile astea am fost convins că ești un om ter- 
minat“ , mi-a spus. „Cred că ar fi mult mai cinstit să-ți recu- 
noşti greșeala. Ai fost dus în eroare. ȘI, sigur, nu ești primul“ 

„Din păcate, după ce te- -am ţinut atita timp, nu mai pot da 
inapoi. Pe de altă parte însă, eşti vinovat, şi-ţi voi dovedi-o 
chiar de-ar fi să mor cu tine de gît. Îmi dau o luna cel 
mult“. „Nu înțelegi ca n-am ce recunoaşte?“ i-am strigat. 
„Dă-mi palma“, mi-a ordonat şi eu, puţin uimit, i-am întins- o. 
» Ți- -€ foarte scurtă linia vieţii. Păcat. Asta mă Paco săi cred ca 
vei încerca să evadezi ... sau poate te „pîndeşte o boală grea. 
Să ştii că se întîmplă. Voi medicii sinteți foarte înapoiaţi. 
Orbecăiţi. Nu cunoaşteţi tratamentul la nici o boală serioasă. 
Există şi cazuri cînd ţi-e scîrba cît eşti de ticălos sau cînd 
te simți vinovat. Şi atunci îţi faci frînghie din cămașă ȘI 
izmene. Am „Cunoscut şi asemenea oameni“. „Şi eu, i-am ras- 
puns. Sper să mai cunosc. Adica am certitudinea“. Ce -1 „drept, 
ameninţarea mă speriase: de astă dată eram convins că Var- 
laam se va ţine de cuvint. Niciodata nu reușise să treacă 
dincolo de noi doi, în sfera adevarului, a legii: la el totul 
era un joc de ambiţii, de forță. Ne afl am amindoi în ring, 
era decis să învingă și, nereușind, voia să-mi dea lovitura hota- 
ritoare fie chiar şi sub centură, cu orice risc. Pentru el nu 
exista înapoi, culori intermediare, ca orice ignorant nu putea 
admite că şi alții pot să aibă dreptate. El cunoștea adevărul, 
n-avea nevole să-l caute. „Dă-l dracului, m- a încurajat Hi- 
leanu, cînd i-am povestit convor birea. Aşa mi-a spus și mie 
dar sînt sigur că peste cîteva luni vom fi iarăşi la catedră. 
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Pentru că nu se poate să nu se dovedească, odată pentru tot- 
deauna, că n-am trădat. lar dacă scap eu, pentru dumneata 
e foarte simplu. E primul pas pe care-l voi face!“ 

Dar odata cu această discuţie, seara, am fost despărțit de 
Hileanu și dus într-o altă încăpere, cu numai două pati uri din 
care unul era ocupat de un om cu o înfățișare curioasă, de 
statuie din Insula Paștelui: ţuguiat, cașectic, cu niște clavicule 
proeminente, crescute curios, două miînere ale unu: coș de 
nuiele, lipite de un stern rahitic. „Domnul Fibulca“, așa mi-a 
fost prezentat şi mai mult n-am aflat nimic despre ei. Există 
oameni născuţi, se pare, numai pentru a arăta celorlalți toate 
nuanțele unui singur sentiment: violența, nuditatea, profun- 
zimea şi consecințele lui. Domnul Fibulca era profilat pe rāu- 
tate: tușea mult, exasperant, scuipa prostește, la întîmplare. 
și parcă-mi căuta anume ptinea, apa, mâncarea; ura tot ce e 
iu, tot ce se mișca, iar maladia lui în loc sa-l domoleascà fl 
facea şi mai agresiv. Toate încercările mele de a-l îmblinz: 
au dat greș. M-am străduit să-i explic, să-l conving, mi-am 
sacrificat din hrană crezînd că astfel îl voi vedea mulțumit. 
Din păcate, cu cît sporea generozitatea mea, cu atit devenea 
mai sigur pe el, mai impertinent. Într-o noapte, făcîndu-mă că 
dorm, l-am prins scuipindu-mi î în cana pentru apă: voia se 
pare, cu orice preț, să mă îmbolnăvească și pe mine. El era 
parcă expresia vie a încăperii în care ne aflam, simbolul ĉi, 
așa că nemaiayînd încotro, am început să-l terorizez la rîn- 
du-mi, adică să uit de înţelegere şi blîndeţe. „Dacă Varlaam 
va afla că mă incomodează mă va lasa în continuare cu el“, 
îmi spuneam și, în consecință, l-am lovit de citeva ori dar, 
curios, bătaia n-a avut nici un efect, parcă-i placea să fie 
chinuit; atunci m-am decis să-i vars mîncarea, să- -i întorc 
fiecare gest şi metoda, oribila, a dat rezultate. Fibul ulca a de- 
venii ceva mai blind, atita doar că tuşea enorm i, aa ador- 
meam, începea să vorbească singur. Se gindea, cred, la alte 
metode pentru a mă teroriza. De aceea dormeam iepurește, 
mă aşteptam ca din clipă în clipă sa mă stringa de git, să-m; 
scoată ochii. Nu ştiu ce s-a ales cu el, deși nu-i greu de pre- 
văzut, e într-o noapte am fost luat, dus în curte ală- 
turi de alții şi, după un apel prelungit, încolonaţi cîte patru, 
sub o pază severă, străbătind în marş “oraşul adormit, am 
ajuns, în zori, la gară. În dreapta mea, în rînd, era un tînăr 
student, regalist, Caramihai. Plimbarea îi crease o bucurie 
neașteptată, oarbă, aproape că-i venea să danseze; în faţă -— 
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un avocat, Gîrbea, pe care-l cunoscusem destul de bine: făcuse, 
la o beţie, un guvern, în glumă firește, și el se autoproclamase 
preşedinte ȘI ministru al transporturilor, deoarece cu mașina 
lui veche, încăpătoare își căra de la o cîrciumă la alta „guver- 
nul“ de mult lefterit. Acum se distra: „Numai de transporturi 
am noroc. Am știut eu ce să aleg. Dacă mi-ar cădea în mînă 
cel ce a predat hirtiuţa, aș crea special pentru el un minister, 
unic în lume, al Cimitirelor. Nici lui Faustin Soulouque, îm- 
păratul de Haiti, cel cu Baron de Sale Trou sau Comte de 
I errier- Rouge nu i- -a trecut prin cap așa ceva“ Acest om, 
cît i-a stat în putință, a căutat să ne ridice moralul pînă când 
o cangrenă s-a dovedit mai puternică, „Ce sîntem noi? ne 
spunea el în glumă. Nişte paraziți, niște bestii, nişte adună- 
turi de care patria s-a lepădat ca de niște ciorapi murdari. 
Noi sîntem bubele de pe faţa ei frumoasă și pură. Noi, le- 
prele şi urdorile ei, prorocii mincinoși, stîrvurile umblătoare, 
canaliile și corbii ei, ne-am pus de-a curmezișul progresnlii, 
am fost orbi şi surzi și rai. Ce avem dreptul să mai așteptăm? 
Îndurare? Iertare? Să-i fim recunoscători că avem aer să res- 
pirăm, că ne pune mijloacele ei de transport la dispoziţie, că 
ne dă spaţiu, timp şi apă pentru a medita la păcatele noastre. 
Atita vreme cît încă mai avem o viaţă sintem niște favorizați 
de soartă. Jos genunchii, paraziți ai istoriei! Ar trebui să fiţi 
condamnaţi pentru port ilegal de cap!“ 

În stînga îl aveam pe Miclea, fostul deputat național- -tära- 
nist, cărînd năduşit o valiză de lemn, „comandă speciala“ A 
făcută imediat după pierderea alegerilor, „pentru orice even- 
tualitate“. „Sa-i surprindem „pregătiți“ „ îi spusese el soției. 

Înaintam fără tragere de inimă: nu departe erau ai mei, 
de la care, prin Olteanu, mai aflam cîte ceva. În faţă — 
necunoscutul, frica, incertitudinea, sentimentul că s-ar putea 
să nu mai revin. Pe pasarela arcuită peste linia ferată se 
opriseră cîțiva oameni și ne priveau intrigaţi. Întinși pe jos 
în trenul care parcă nu mergea nicăieri, am pierdut o mare 
parte din noaptea aceea lungă, obositoare, vorbind despre cei 
văzuţi abia cîteva secunde, pînă coboriseră în fugă scara. Baiatul 
— subțire, osos, îmbrăcat într-o salopetă și fata cu rochie 
neagră, lungă, având pe braţ un trenci gri, au căpătat cu 
vremea biografii neașteptate: le dăruisem nu numai o parte din 
propriul nostru trecut, ci şi ceva din setea vie, necruţatoare 
de a ne şti liberi. Pe front mai întîlnisem o asemenea pereche: 
îl aduseseră pe preotul regimentului: orbise în timpul luptelor 
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și încercînd să se tirască, se îndepărtase mult. Timeru l-au 
așezat în faţa infirmeriei, mi-au zîmbit și, în grabă, iniștiţi 
s-au îndepărtat fără să le por spune ceva. 

În noaptea aceea am avut un vis curios care s-a repetat 
întocmai de mai multe ori. Dar din moment ce i-am părăsit 
pe Redman şi Varlaam — întîmplările care au urmat nu mai 
au, pentru tine, nici o importanţă. Eram destul de tinar, în 
față mi se părea că am timp suficient să caut răspuns la 
întrebările care mă obsedau. Astăzi, observ că cei ce vrea 
să-și ridă de mine mi le aduce cu obstinaţie înainte, la fel 
de vii, de siciitoare. Și timpul nu mă mai așteaptă ,.. Dacă 
ai reuși să-l simţi cît de cît ţi-ai da seama că suferințele 
morale sînt mult mai dureroase... 


16 


Marţi 8 aprilie a.c. 


Astăzi poate că aș fi făcut şi mai multe dacă n-aş 
ji fost sabotat sistematic de către acel Anania care s-a do- 
vedit încă o dată a fi un porc de cîine mai perfid şi ma: peri- 
culos decît bandiții din vremea colectivizării cu care ştiam 
una şi bună. Dar înainte de a intra în detalii vreau să spun 
că am fost la tov. secretară să verific dacă este adevărat cu 
mutările la ţară ca nu cumva tov. Anania să mă ducă în 
eroare şi să-i predau cazarmamentul. „Se petrec schimbări de 
la o zi la alta, așa că-i posibil, a declarat ea. Și bine ar face. 
Găsesc foarte înţeleaptă orice măsură ce vine din partea parti- 
dului și guvernului şi o aplaud cu entuziasm“. Am lăsat-o în 
plata Domnului deși menţionez că ea face doar pe justa şi 
principiala pentru că în realitate lucrurile nu stau tocmai așa, 
ba din contră aș spune. Am răsfoit cele notate despre ea în 
jurnalul meu de la domiciliu şi pot să susțin că ea este vîn- 
aută profesorului. A fost o simplă asistentă dar tov. Cristian 
a specializat-o in bîrțoage în loc să o lase să se ocupe de sănă- 
tatea oameni or muncii. Și asta pentru că e frumoasă şi cînd 
el îi dictea“ă la mașină se uită la șoldurile şi sînii ei cam 
mMărişori şi n-aş fi în stare să jur că, din cînd în cînd, nu-și 
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mai scapă mina printre ei, căci Panaiteasca nu prea are cine 
știe ce sîni şi asta pentru că refuză maternitatea. Căci mai 
există tovarăşe care chiar dacă nu-s căsătorite mai au copii 
și-i îngrijesc cu dragoste, vor să lase ceva în urma lor. 

De la sora Ionescu am aflat că doctorul lorga a înnebunit 
brusc şi a fost dus cu forța la psihiatrie. De fapt nu-i de e 
mirare că în clinica asta mai înnebunesc oameni pentru că 
atmosfera este de aşa natură încît oricine o poate lua razna. 
Acest tov. doctor îmi era mie suspect de mult căci, în di 
trecute, dovedise dușmănie împotriva noastră, ori cin? nu 
acceptă realizările, succesele oamenilor muncii, cui nu-i pl. 10 
libertatea şi egalitatea nu poate fi decît nebun de legat. Do = 
torul Iorga devenise tot mai tăcut, mai retras, se uita cu 
frică în jur, ocolea oamenii si parcă în toți vedea dusmani, 
spioni, toți voiau să-i facă rău. Asta dovedește că avea con- 
știința încărcată, că ştia el ce ştia altfel n-ar fi ajuns nebur: 
de-a binelea. Ultima dată cînd l-am întîlnit s-a uitat la mine 
de parcă ar fi vrut să mă mănince şi mi-a spus: „Măi vierme 
împuţit, lua-te-ar dracu“, la care am spus că o să-l pun în 
discuția Comitetului oamenilor muncii, însă nu s-a speriat şi 
mi-a spus încă o dată „vierme împuţit“. Se zice că n-a venit 
la slujbă și doctorul Dumitrescu cu care era prieten l-a căutat 
acasă unde nevastă-sa i-a spus că s-a încuiat de ieri în cameră 
că are mult de lucru. Atunci au spart amindoi ușa şi doctorul 
Forga stătea în fundul patului şi tremura tot, nu voia să dis- 
cute cu nimeni, se uita la ei şi nu voia să-i cunoască. 

L-am căutat la Clinica de psihiatrie pe Ștefan, laboraritui 
de acolo, cu care sînt prieten şi el m-a chemat să-l văd. Ar: 
rămas uimit ce barababură este în clinica aia unde oamenii 
vorbesc vrute și nevrute, fel de fel de cuvinte reacționare și 
fără de înțeles. Doctorul lorga dormea, dar i-am văziu: pe 
alții și m-am îngrozit de ce le poate trece prin cap. Unui a 
venit la mine şi mi-a spus că înființează o asociaţie politică 
de luptă împotriva secetei şi a contabililor reformați si mi-a 
solicitat o mie de lei cotizație şi un drapel căci fiecare mem- 
bru trebuie să aibă drapelul lui maro cu verde. Un altui t: 
bate pe toți că nu vor să participe la şedinţă, un altul este 
tocmai Dumnezeu. Era acolo şi un funcționar de la sfat, cu 
sarcini, care calcula mereu pe un capăt de hirtie suma pe tare 
i-o datorează statul nostru de la război încoace. Mai eran si 
doi ziarişti care scriau lozinci pe pereți că mi-e şi frică să 
mă gîndesc ce le putea trece prin cap. Unul mi-a expiiiat 
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că se proclamă insulă independentă şi că tocmai a decretat 
pentru toţi supușii obligativitatea învăţării limbii nepaleze 
cîntind. Aşa învaţă ușor orice... n-au timp să se ocupe de 
altceva, deşi eu cred că este un contabil care a fugit de lege. 
Așa mi se părea... Mai era un bătrin care biziia ca un 
motor şi susținea că acum a apărut dintr-o altă planetă și-l 
cheamă Ilie. Dar nici pe unul nu l-am văzut înnebunit din 
motive serioase încît cred că ar trebui să ia problema în mină 
alte organe să-i prelucreze în şedinţă că doctorii sînt prea 
înțelegători, n-am văzut pe nimeni convingîndu-i de contrariul 
deşi trebuie să existe cîţiva medici care să ia atitudine. Un 
tînăr s-a proclamat filozof chiar înaintea mea, dar n-am avut 
răbdare să-l ascult: el are filozofia lui, îl priveşte; altul 
plângea într-una, era persecutat, cică. Dar mă întreb de unde 
asemenea idei în capul lor? De ce au fost lăsaţi să ajungă în 
situaţia asta? Cum să fie persecutat cineva, astăzi? E o hara- 
babură acolo greu de admis. Mă mir că nu se sesizează nimeni, 
că profesorului puțin îi pasă, îşi vede de alte probleme. 

La întoarcere am auzit ce declarau unii tovarăși despre 
doctorul Iorga. Tov. dr. Dumitrescu: „Era o fire prea delicată 
într-o lume grăbită şi aspră. Susţinea că nu vede nici o 
ieşire, că ne aflăm la sfirsitul unei civilizaţii, că nu este 
apt să facă față momentului. Era traumatizat, rănit sufle- 
teste, își pierduse încrederea în toți, îi era frică de oameni. 
În sinea lui se socotea un nerealizat“. Dar mă întreb: cu ce 
drept susține acest tov. aceste idei? Cine l-a împiedicat să 
se realizeze cînd a rămas în oraș şi a primit locuinţă din 
fondul de stat şi a fost şcolarizat gratuit? Cu ce nu era mul- 
tumit? Ce-i lipsea? Tov. dr. Savu: „Nu era omul jumătăţilor 
de măsură“. Dar ce era? Ce vrea oare să insinueze acest tova- 
răş? Tov. dr. Prodan: „S-a dus dracului o mare inteligenţă. 
Din păcate nu i se mai poate face nimic. Unii cred că e 
schizofrenie dar eu sînt sigur că e o nevroză obsesivo-fobică. 
Í! cunosc prea bine. Mare păcat“. Dar oare era o personalitate 
atît de mare încît să-l regrete în felul acesta? Si de unde aerul 
ăsta superior de sfidare a lumii? În afară de el şi de lorga 
vede numai timpiţi. Se poate? Este acest tov. suficient de 
educat, de format încît să i se încredinţeze chiar şi studenţi 
pe mînă? lată ce creşte profesorul Cristian! Tov. dr. Panai- 
tescu: „Ciîteodată te lasă nervii, îți oboseşte rezistența, nu te 
mai poți controla, scapi caii. Nu toți pot face faţă ritmului, 
vitezei, solicitărilor“. Cred şi eul Și cu profesorul şi cu necu- 
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noscutul (deocamdată) şi făcînd pe cinstita şi morala, normai 
că e greu de făcut față. Unul bun pentru domiciliu, altui 
pentru la slujbă, unul cu plăcerile, altul cu banii şi gloria, 
ajungi să nu mai ştii să alegi şi să te lase balamalele. Și n 
poți fi în acelaşi timp în două luntrii. Tov. dr. Rusu a spus, 
făcînd pe glumeţul: „Toţi sîntem mai mult sau mai puţin 
deviaţi . Acest tov, a tăcut pînă acum, dar în clinica asta 
trebuie să ai tăria de caracter a tov. dr. Nicula ca să nu te 
infectezi de acești cîrtitori și defăimători ordinari. 

În ultimul moment am aflat că profesorul personal a mers 
în vizită la dr. lorga. Sora Ionescu spune că profesorului i-a 
părut atit de rău încît ar fi dorit să înnebunească el numai 
să-l salveze pe acest tov. Oricum îmi propun să aflu de ce 
a înnebunit, care sînt motivele şi ce legături existau între el 
și tov, Cristian încît acestuia din urmă i-a părut atît de rău. 
La casa de nebuni tov. profesor se va putea înțelege bine cs 
bolnavii că toţi gîndesc ca el. 

Știind că tov. profesor e plecat m-am dus la tov. Anania 
să văd dacă înțelegerea cu berea pe care a tot aminat-o ră- 
mîne valabilă. Cînd m-a văzut m-a şi întrebat dacă i-am 
adus cămașa lui Andrei plus indispensabili, la care eu i-am 
cerut să discutăm, să ne lămurim că doar nu-s nebun să-i dau 
doar așa după ce am dat atiţia bani pe ele. Dar el s-a repezit 
la uşă, a încuiat-o şi a luat în mînă substanţa aia care produce 
cancer imediat și mi-a spus: „De mult voiam să o arunc pe 
tine, așa că mă bucur de vizită. Dacă nu mi-ai adus chiloţii 
băiatului, am să ţi-i iau pe ai tăi şi, pe urmă, facem schimb. 
Altfel de aici nu ieşi întreg“. El susținea că mi-ar fi spus 
că n-am ce căuta acolo fără acei indispensabili, dar eu ştii: 
Că n-a spus așa ceva şi că minte. „[i-i dau cînd mergem ia 
bere“, i-am Zis eu, însă el s-a apropiat cu substanţa şi m-a 
obligat să mă dezbrac. „Am soție, i-am explicat, și ce o să 
zică dînsa cînd mă va vedea așa? Cum o să mă scuz? Unde 
va fi prestigiul meu și autoritatea familiară?“ El a făcut 
bancuri proaste spunînd că fără chiloţi voi fi mai prestigios, 
că abia atunci va observa că sînt bărbat. Pînă la urmă n-am 
mai avut ce face şi m-am executat, căci altfel arunca sub- 
stanța aia pe mine. „Dacă vrei să nu-i trimit la nevastă-ta 
recomandat, sau să-i duc personal, ai să vii în fiecare zi aici 
și o să-mi faci curăţenie la cîini şi cobai. În afară de asta 
îmi aduci și chiloţii băiatului cu prima ocazie“. Trebuie să 
recunosc că fostul chiabur m-a păcălit, s-a dovedit a fi perfid 
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şi smecher, ştiind să profite de vigilența exagerată a tova- 
ășei mele de viață, vrind să strice bunele relaţii de prietenie 
și înțelegere mutuală stabilite între mine şi dînsa încă de la 
începutul căsniciei noastre fericite. Important este, totuși, că 
voi sta cu el împreună un timp şi poate că se va da pe brazdă. 
Voi mai avea grijă să mă ocup şi de contractul lui de muncă. 
Pentru început nemernicul nu s-a mulţumit cu atit, ci ame- 
ninjindu-mă cu substanţa aia, m-a pus să încep curăţenia la 
animale. Din nefericire, un cîine necunoscîndu-mă s-a repezit 
la mine şi m-a mușcat rău de braţ încît am mers în fugă la 
contagioase să-mi facă un vaccin. lar Anania în loc să sufere, 
murea de rîs şi striga: „De-l lăsam liber mergeai la nevastă-ta 
nu numai fără izmene, ci şi fără...“ ceea ce mi-e rușine să 
scrin în acest jurnal. Dacă mi se întîmplă ceva, Doamne fe- 
reste, dacă turb sau mă îmbolnăvesc am săi fac un raport 
atir profesorului cît şi acestui idiot să mă pomenească! 

În continuarea programului meu de lucru am trecut pe la 
iovarășa Cristina Fărcaştu, prietena profesorului, care, spre 
mirarea mea, a părăsit clinica. Tov. bolnavă Lupu Maria a 
declarat următoarele: 

„Doamna Crista se simţea bine așa că s-a dus la profesor 
și l-a rugat cu lacrimi în ochi să-i dea drumul să plece. A 
venit de la profesor cu un pachet foarte mare şi cu biletul 
de ieşire. Asta-i tot“. „Ce conţinea pachetul şi în ce scop i l-a 
înminat?“ „Nu ştiu, eu nu mă bag în treburile oamenilor". 
„Dar n-ai observat dumneata așa, ceva deosebit? Ce crezi 
iotuți că se afla în el? Dă-ţi o părere“. „Orice. Mincare, haine, 
medicamente, cărți, jucării, ştiu eu?“ „Și n-a spus Chiar nimic?“ 
„Ba, că se va întoarce iarăși că are o treabă cu profesorul“. 

Ce pot să cred? Ce avea acolo? Dar dacă profesorul a des- 
coperit ceva și prin această nebună îl expediază în Occident? 
Ea se poate înțelege cu unii turişti trimiși anume, deoarece 
am observat că cunoaşte limbile respective. 

Drept pentru care m-am dus la tov. Ananie și i-am spus: 
„Măi Ananie, am venit să-ți lucru puţin la animale pentru 
că-s liber, am timp. Pe de altă parte, vezi, am nevastă, copii 
și ție îți place să-ți baţi joc de mine, să te distrezi ca un 
copil bătrin. Mă rog, mie-mi place să lucru și te voi ajuta 
şi pe viitor, chiar după ce-mi vei da chiloţii..." „Chiloţii 
m ţi-i dau dar pînă la noi ordine te scutesc de gunoi pentru 
că profesorul a dat ordin să nu intre nimeni în laboratoare“. 
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„Doar n-aţi descoperit ceva? Că de atiţia ani numai gura-i 
de voil“ „Ba am descoperit niște treburi de o să căscaţi ochii 
A vw IV) e cc [4 4 A 
pînă-n ceafă de mirare“. „Ce anume?“ l-am întrebat. „E se- 
cret deocamdată, așa că du-te. Tu credeai că noi stăm aici 
degeaba, zi şi noapte?“ Treaba pare foarte importantă şi există 
o legătură clară între plecarea acelei tovarășe şi cele spuse 
de tov, Ananie. Vor: trebui interogaţi, pe rînd, toți colabo- 
ratorii profesorului. Dacă va fi cazul voi intra noaptea cînd 
nu va f; nimeni aici pentru a vedea ce hirtii au ṣi ce a des- 
coperit. 


În drum spre casă am trecut pe la tov. muncitori acciden- 
taţi care au declarat următoarele: 


Tov. Bulzan Ion: 


„Tov, maistru Bîrlea Vasile din însărcinarea tov. Director 
Ionescu P. Vasile a dus tratative cu tov. preot Butean Ion 
pentru a-i vinde o cantitate de asfalt ca preotul să-și facă 
cărare spre casă şi șanțuri în jurul casei plus drum pînă la 
şură. Banii i-au oz, dați în faţa noastră, căci popa era dat 
dracului și voia să aibă martori. Apoi tov. maistru ne-a pus pe 
noi să-i lucrăm şi nu ne-a dat nici un leu și nici măcar un 
pahar de ţuică“. 


Tov. Banciu Vasile: 


„În perioada 1968—1973 am fost trimis de către tov. maistru 
Lung Vasile la tov. director în repetate ori, săptăminal cu 
pachete cu cârnaţi de porc şi slănină pentru menţinerea sa pe 
post deoarece avea numai 7 clase primare. Aceste pachete le 
duceam cu o maşină Diesel și le predam doamnei tov. director. 

Precizez că de fiecare dată cînd tov. director venea la ṣan- 
tier nu stătea de vorbă cu noi în probleme de producţie, ci 
mergea cu tov. maiștri la mese comune iar pe noi ne obliga 
să-i aplaudăm şi să lucrăm pînă noaptea tîrziu, deoarece pe 
alți oameni îi trimitea să lucreze în particular și stringea el 
banii. 

Cind ne-am accidentat s-a întîmplat în felul următor: a 
venit maistrul Birlea la baraca noastră şi ne-a sculat din somn 
si ne-a obligat să ducem cu camionul acasă la tov. director 
doi pui de găină, un sac de ciuperci uscate, trei iepuri împuș- 
Caţi, zece litri ţuică şi din partea tov. preot Buteanu un bu- 


19 — Orgolii 289 


toiaș cu vin din care cauză ne-a pus pe toți trei să-i ajutăm 
la descărcat. 

Cînd ne-am întors am protestat căci eram obosiţi şi am 
cerut o zi liberă deoarece nu puteam conduce mașina în balul 
în care eram, dar tov. maistru pur şi simplu ne-a bătut cu 
scîndura şi a zis că ne desface contractul de muncă dacă nu 
ne facem norma iar dacă ni-l desfăcea rămineam pe drumuri“. 


Tov. Cuciulatean Ion: 


„Iov director a construit un pod după un proiect personal, 
pod care s-a prăbușit. În faţa comisiei de control noi am spus 
că materialul de construcție a fost vindut la diverşi particulari, 
căci doar noi am fost obligaţi să asigurăm transportul. Tov. 
director a scăpat căci avea prieteni la judeţ iar noi am fost 
persecutați şi puși la munci foarte grele. Ultima dată ne-a 
trimis cu un camion plin de scînduri dar acesta nu era veri- 
ficat şi i s-a rupt bara de direcţie iar noi am scăpat vii ca 
prin minune, numai cu ajutorul lui Dumnezeu“. 

În încheiere vreau să menţionez că din cauza tov. Anania 
soția mea nu a putut avea o atitudine justă faţă de mine. 
Orice reclamaţii de ale vecinilor care trag cu urechea şi se 
bucură de răul altuia au această cauză şi nu alta cum s-ar 
putea crede şi afla din diverse informaţii tendenţioase. 
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Amintindu-și de monologul sau, telegrafic, sumar, 
lipsit de culoare, profesorul Cristian avea certitudinea că a 
scăpat tocmai esenţialul, încît Andrei n-a priceput mare lu- 
cru; dindu-și seama de asta făcuse eforturi deosebite să se con- 
centreze însă gîndurile i se învirtiseră obsedant în jurul ace- 
luiași punct fix: citostaticul. Verificase totul şi optimismul 
lui Spielmann părea să fie justificat, făcuseră în sfîrșit un 
mare pas înainte. Substanţa sa, găsită dupa ce eliminase alte 
cîteva zeci, se fixase bine pe acidul lactic numai că, deocam- 
dată, era prea mică persistenţa ei în tumoră, iar sporirea dozei 
s-a dovedit a fi dăunătoare. Deci: mărirea persistenței sau 
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căutarea unui nou vector? Ştia, răspunsul era mult prea com- 
plicat î însă trăia o bucurie curioasă, plină, care-l facea să nu 
se poată gîndi la altceva: presimţea că sfîrșitul căutărilor este 
aproape, mult mai aproape decît i-o spuneau experiențele. 
Pierduse multe nopți titrînd, adormise făcînd electroforeze, ba 
chiar ȘI în timpul mesei îşi rezervase un subiect de meditaţie: 
cum să-i zică, dacă... și un impuls tainic, irațional, îl în- 
demna să nu se jeneze, să-i caute un nume. Neocid — era 
ultima sa propunere. Ar fi vrut unul mai frumos, mai 
deosebit, acesta nu-l mulțumea, poate şi pentru că se obiş- 
nuise cu vechiul E, Eşec nr. 117. Fiecare încercare ratată 
primise un număr şi cifrele sporiseră în decursul anilor. Acum 
aștepta reacția animalelor la E 118 şi parcă îi venea să-l 
înlăture pe E. Se va putea numi oare acest E 118 Neocid? 
Odată cu despărțirea de Andrei, bruscă, precipitata, îi rămînea 
timp să se gindească la medicament însă se pomeni iritat de 
monologul său, ratase o întîlnire esențială; nici nu fusese 
sincer pîna la capat și nici nu-și alesese bine momentele, așa 
că socoti inutil să-i aştepte reacțiile. Nu-i vorbise decît pentru 
a-l face să înţeleagă cum s-a distrus o prietenie și atît, dar, 
cu toate că insistase, treptat Andrei își pierdu interesul: „Da, 
e trist, ar fi vrut el să-i zică, însă astea yin de un trecut înde- 
părtat. Mie nu-mi spun, nu mă mișcă mai mult decît Noaptea 
Sfintului Bartholomeu, sau ca luptele bunicului de la Piave. 
O epocă depășită, mentalitate depășită. Nu ne mai putem 
întoarce. Așa că ar fi bine să ieși din tranșeele acelea vechi, 
să vezi cum se luptă astăzi“. L-a ascultat totuși cu răbdare 
deşi îi venea greu să-i înțeleagă tremurul vocii, pasiunea cu 
care-și repeta replicile de atunci. Cît despre dreptate? Simţea 
nevoia s-o împartă: atunci a avut tatăl său, azi parcă 1-0 
dadea lui Redman: nu se purtase corect cu el, tatal său în- 
curcase borcanele, Redman nu era decît un bolnav oarecare 
ŞI atât. 

Profesorul Cristian, în schimb, ar fi vrut să se reîntoarcă 
la Andrei, care părăsise încet, timid, camera, să tranşeze defi- 
nitiv această stare nefirească, să-l explice, nu numai să-i su- 
gereze, însă renunţă imediat. „Ar aduce a justificare, or, eu 
n-am ce să-mi justific. Dacă are o urmă de inteligență sînt 
fapte şi vorbe care nu mai trebuie prezentate, aratate cu dege- 
tul...“ Din păcate însă nu putea uita că Andrei tăcuse, îl pri- 
vise la î început neincrezător, aproape ironic încît îi venise sä- ] 
pălmuiască sau să iasă d ca, mai tîrziu, înfățișarea lui sa 
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se schimbe fără ca să-i dispară de tot nedumerirea sau poate 
neincrederea. Ar fi vrut să răspundă: „Vei fi şi tu odată de ca- 
pul tău, pe picioarele tale și vei vedea ce se poate și ce nu 
se poate. Ce merită sacrificiul și ce nu“. Renunţă însă, simţea 
că zilele ultime îi apropiaseră iarăși, nu mult, dar oricum mai 
mult decit înainte de discuția “avuta. „Cine ştie pe ce plan ne 
vom întâlni, se consolă Cristian, dacă ne vom întîlni vreoda- 
ta!“ Evocarea Îl readusese treptat pe un teren alunecos: „Oare 
eu, în viaţă, la al cîtelea E sînt?“ Nu căuta răspuns, i se păreau 
însă ciudate salturile sale afective, nevoia resimţită dureros 
de a se interoga mereu. „Parcă m-ar obliga un fel de Varlaam 
să-mi fac autobiografia, să declar... Ce anume? Ce mai am de 
precizat? La al citelea E sînt? Poate un E foarte mare și 
atit“. 

Oscila între a se culca și a ieși la o scurtă plimbare. Pînă 
la urmă optă pentru prima variantă: nu voia să-l întîlnească 
eventual pe Andrei, căci i se pāru că ieșise dacă nu cumva 
uşa fusese triîntită de doamna Winter care avea obiceiul să 
încuie totul cînd se apropia noaptea. „La ce se gîndeşte oare 
copilul ăsta? Ce o fi avînd î in cap? E greu totuşi să, ne înţe- 
legem, deocamdata. Poate că ar trebui să pornești și tu spre 
mine, i se adresă î în gînd. Pentru că tu nu ştii dialogul me 
cu timpul, cu virsta. Poate că ar trebui să ne acceptăm aşa 
cum sîntem. N-am vrut Să-ţi impun punctul meu de vedere, 
detest forța şi ideile virite cu sila în cap... Dar n-am mai 
suportat distanța dintre noi şi nici frigul... Şi singurătatea, 
asta în doi, chinuitoare, exasperantă. Am ieșit şi parcă mi-s 
straine picioarele, mi le plimbă altcineva. Poate că în primul 
rînd datorită yie am ajuns să mă simt liber, mai liber ca ni- 
ciodată, oi fi stîrnit însă diverse orgolii, fricoși închistați în 
dogme, cretini şi pescuitori în ape tulburi și nu știu cum le 
voi mai face faţa. Oare totuși n-ar fi trebuit sa rămîn cum 
am fost, să nu tulbur apele?“ Spunînd astea Cristian nu avea 
decît un vag sentiment de nemulțumire: „La urma-urmei tot 
aia e“. 

Telefonul, strident, aspru îl facu sa tresară. „Cine mama 
dracului ma deranjează la ora asta?“ se întrebă, î însă cerce- 
tînd ceasul observă că, este abia 9 seara, deși în el noaptea se 
instalase demult, trainic, și atunci se gîndi automat la clinică; 
altcineva nu putea fi, eventual Codreanu cu o nouă propunere: 
„Mata lupţi iar eu sînt responsabil cu moralul, te sprijin cu 
indicaţii, Codreanu? O existenţă lejeră totuşi, petrecută nu- 
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mai în luptă oarba cu alții și niciodată î în luptă cu tine însuți 
pentru a da mai mult, a te stăpîni. Poate că este un simplu 
căutător de drumuri ușoare, sau nu mai înțeleg eu lumea, nu-i 
acord importanța cuvenită, o o judec î în grabă? O intervenţie 
gravă în care nimeni nu vrea să-și asume răspunderea? Sau 
Redman! îi fulgera prin minte. Redman, bolnavul meu!“ 
El însa era într-o stare excelentă și doar după operaţie îl 
mai Vizitase, discutaseră mult, Cristiam aflase că are doi copii 
la liceu şi că s-a decis să-i faca medici. „Noroc cu Andrei 
ca e prea mare, altfel destinul, din ce în ce mai capricios în 
ultima vreme, i-ar putea cupla iaraşi şi daca ar fi moștenit cît 
de cît din calitāțile lui ar fi posibil să se repete o istorie 
bizară“. 

Din receptor auzi o voce familiară. „Profesorul Cristian? 
Da?“. Urmă o pauză lungă și acoperită cu suspine și în sfîrşit 
cuvintele: „Lua-te-ar mama dracului, trasni-te-ar încuiat ce 
eşti! Vorbim pentru ultima daza înainte de a-mi cere oficial 
transferul“. „Vera, tu ești? întrebă emoţionat profesorul voind 
să mai adauge că se bucură enorm de surpriză. O așteptase 
neîntrerupt, nu se împăcase o singură dată măcar cu gîndul 
că totul s-a terminat, deși logic se felicita că, în sfîrșit, a solu- 
ţionat cum trebuia o poveste care în realitate nu şi-au expli- 
cat-o niciodată, ea petrecîndu- -se mai ales dincolo de cuvinte. 
Dar ce-ai pățit? După ce zile întregi nu te-am văzut, iata, 
brusc, mă pomenesc cu o ploaie de i invective şi cu o rară lipsă 
de politețe fața de un om in vîrstă!“ “ „Sa te mai ia dracu încă 
o dată! strigă. Că puţin îmi pasă mie de virsta ta cu care 
te tot lauzi!“ „Și unde vrei să-ți dau transfer? întrebă el în 
glumă. "Ţi-ai făcut cerere?“ „Eu pling și el se distrează pe so- 
coteala mea! Bine-ţi zic ăştia că eşti un sloi de gheaţă, fără 
sentimente, un humanoid profilat pe ştiinţă“, încercă ea 
să-și stăpînească vocea. „Ai trecut de partea opoziției? Ma 
rog, ai tot dreptul. Sînt uscat, rece, inuman sau secătuit de 
sentimente. Cum în place! Un castrat afectiv. Nu iubesc, nu 
urăsc, temperatură zero. Știu să ma chiorăsc în microscoape 
și să aştept. Nu mi-ai spus o noutate. M-am rupt de lume, 
m-am izolat de frica unor eşecuri în viaţa socială, Sau, am 
Cancer, ești împăcară? Totuși, ce ai?“ se interesă îngrijorat pro- 
fesorul. „Nu ştiu, mărturisi Vera, habar n-am, sînt în „pasă 
proastă. Parcă nu mai pot. Îmi ţiuie urechile de singurătate, 
mă sufoc. Nu, nu ştiu să-ţi explic, e ceva „neclar, am an- 
goase. Am încercat să beau, apoi mi-am pus niște discuri, apoi 
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m-am. decis să citesc, apoi am dat telefonul să văd cine-i de 
gardă pentru că intenționam să mă duc pur și simplu la cli- 
nică, să lucrez, dar sora şefa mi-a explicat foarte elegant că 
nu ești în laborator și abia în clipa aceea am avut curajul 
să recunosc deschis că te caut. Dacă nu te găseam cred că m-aș 
fi dus la clinică să stau acolo... Ai priceput ceva?“ „În- 
cerc“, spuse profesorul. „Mai las- -0 în dumnezeii ei de rațiune, 
nu toate-s logice, nu toate intră în formule și calcule, se răsti 
Vera. M-am umilit cerşindu-ți puţină înțelegere. Doream să 
aud o voce, atita, o voce prietenească. Abține-te, n-am chef 
de rezoluţii, diagnostice ...“ „Nu asta vreau, se scuză profe- 
sorul“. Și, în secunda aceea, văzu pentru o clipă doar părul 
lung, negru al soţiei sale risipit pe pernă și undeva, din cine 
știe ce ungher al memoriei, îi auzi glasul strigîndu-l: nu era 
nici frică, nici durere, nici bucurie în el, îi spusese pur şi sim- 
plu numele, îl șoptise mai degraba, și el închise ochii încer- 
cînd să oprească ceea ce s-ar fi putut numi lacrimă: „Mă în- 
depărtez tot mai mult de tine, 1 se adresă în gînd, te chiar 
alung, pentru că trebuie să trăiesc și eu cumva. Încă mai tre- 
buie. Şi uneori nu mai știu cât cred și cît mint“. Apoi continuă: 
„Eu încă nu-mi revin. Lrăiam nişte momente asemănătoare...“ 
„ŞI atunci de ce nu mi-ai dat telefon? Ce ai așteptat? Nu cum- 
va domnul academician să facă primul pas! El merge numai 
la succes și orgoliu, era sub demnitatea lui, chiar daca prin 
absurd suferea n-ar fi greșit odată, sa recunoasca ceva sau 
măcar să facă un simplu și modest pas“. „Nu prea ești pe 
aproape cu presupunerile...“ „Dar cum sînt? Crezi că asta 
mă interesează? Zic şi eu... Îmi place să știu că discut. 

„ȘI ce vrei să facem, Vera? întrebă disperat profesorul. Ne 
stingem aşa, încet, ascunși după vorbe, nu știu ce se întîmpla 
însă mă simt şi eu prost, nu mă mai regăsesc, oboseala, virsta 
mai ales, nu știu, e greu... În ce mă priveşte, vezi, cuvintele 
oricît ar fi ele de precise ...“ „O, lasă, ripostă ea iritata. Nu 
poţi şi tu uita odată în viață de vorbe? Mi-ar place să stau 
lingă tine şi să pling, vreme în care tu, dacă nu ai chef să-mi 
ţii mina pe cap, poţi să mă înjuri, să mă dăscălești dar, înţe- 
legi, vreau o mînă pe cap. Încearcă să uiţi măcar o dată de 
E 117, de E 1000, fă-o măcar cu titlu de experienţă, vino 
în calitate de medic. Lasă dracului etica, orgolii, funcţii, uită 
cine ești, uită-ţi misia de savant și vino ca medic simplu, dacă 
nu poţi ca om...“ „Dar...“ „Nici un dar... Dacă o dară 
crezi că ţi-am fost de folos, dacă o dată ai avut măcar im- 
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presia că ne-am înțeles, încearcă şi amintește-ţi. Eu știu mai 
multe, Nu-ţi cer să te culci cu „mine, din aștia aș fi gasit o 
groaza, ieșeam doar în stradă, însă vreau altceva. Mi-e urât 
singură, nu mai pot, am așa un chef sa-mi dau foc, să urlu. 
Din miile de soluții cîte le aveam am reușit doar să „pling ŞI să 
mă umilesc dîndu-ţi telefon. Dacă ar fi mama acasă n-aş avea 
nevoie, aş încerca să n-am nevoie, m-aş mulțumi cu poveștile 
ei. Fă o breşă î în codul tău, lua-ţi- l-ar dracu!“ „Păi, Vera, din 
parte-mi, tu înţelegi doar, se bilbii el penibil. Vezi, nici nu 
Ştiu Cum să continuu. ..“ „Nici nu trebuie, îmbracă-te și vino. 
Mama se întoarce abia peste o lună“. „Tu, te-ai gîndit bine? 
se interesă el cu duritate. Eşti sigură că de mine ai nevoie? Aș 
fi bucuros să fie aşa...“ „Eu nu mă mai gîndesc deloc. Da 
sau nu? Cît sa mă mai iumilesc? Sînt femeie, pentru dumne- 
zeu!“ „Da, ştiu, nu asta am vrut să spun... „Bine, ca să 
nu-ţi faci probleme morale îţi jur cà de mâine îmi cer transfe- 
rul“. „Eşti absurda“. „Atunci te aştept, spuse ea pe un ton 
categoric. Te rog nu întirzia. Vii, aşadar?“ „Da, fireşte, numai 
să mă îmbrac“ , minți profesorul pentru a câștiga puțin timp 
să-şi revină din uluială, însă ea nu mai continuă, închise te- 
lefonul și odată cu pocnetul sec al furcii se simţi încurcat, 
nehotărit. Lumina din hol era Stinsă, doar mișcarea dezordo- 
nată a bradului mai permitea să pătrundă pînă la el, din cînd 
în cînd, razele mediocre ale becului din stradă. Se uită înapoi: 
Andrei nu se culcase sau cel puţin nu stinsese lumina, privea 
probabil la televizor cine ştie ce poveşti optimiste de care el 
nu fusese capabil să-l spună în această seară, numai în. aceas- 
tă seară caci, pînă atunci, î în loc să mintă sau să le confecțio- 
neze preferase să tacă sau, uneori, improvizase fals, nesigur. Se 
mai uită încă o dată în jur și întunericul îi veni în ajutor. 
Da, se bucura, din sfera de sticla pe care parca o scăpase din 
mînă două cioburi se potriveau cumva, îi trebuise foarte puţin 
pentru : această fericire și, de teama să n-o îndeparteze, se aşeză 
cu grija în fotoliu șoptind: „Ce ciudat, ce ciudat“. Lînga uşa, 
menajere motanul negru, gras, dormea pe un pled ȘI, rar, 
tulburat de cine știe ce vise năuce, scotea un geamăt prelung 
a oboseală sau poate a satisfacţie. Bradul foşnea neliniştit. Pe 
sub fereastra veche, uscata, plină de crăpături adinci patrun- 
dea frigul. „Poate că afara e vînt, ar trebui să-mi iau fularul“, 
se gîndi profesorul şi 1 se făcu rușine. Încerca să-și imagineze 
picioarele-i uscate, pline de peri albi răsuciți peste urmele unei 
cicatrici, și toracele său odinioară puternic, pāros, respirînd 
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greu. „Torace emfizematos“ , spuse el ca un student „conştiin- 
cios din anul II. Apoi ea ramasa în pat, acoperindu-și ochii cu 
părul, strîngind, nu știa de ce, dinții, oftînd, şi pieptul plin, 
tinar ridicîndu-i-se spasmodic. Muşchii întinși, duri ca niște 
sîrme, doar coastele „Puțin mai proeminente, încovoiate, toate 
aripi frânte. După cîteva momente de abandon își ridica încet 
părul, învia deodată într-un zîmbet obosit, ireal. „O femeie 
dezavantajată de haine“, gîndi profesorul. Apoi gestul ei, 
cotul împins cu grijă spre brațul lui şi o atingere scurtă, ușoară, 
trezindu-l dintr-o liniște perfectă, intensă, și iarăși mulțumirea 
şi jena împărțite egal, stiala copilărească. De fiecare data a 
simțit nevoia să spună ceva însă cuvintele nu se potriveau, re- 
fuzau să se închege, el încurcat, „nesigur, voia să plece, să fugă, 
însă era reţinut de privirea ei tristă, pierdută. Apoi ea îşi 
pune capul pe umărul lui șoptindu-i: „Mai astîmpăra-te și tu“ 
şi el obosit, plutind ușor, calm, îmbătat de mirosul părului ei 
adoarme, vrea asta pentru că-i e groază de cuvinte, de priviri 
şi se trezește peste o jumătate de oră tocmai cînd ea începe să 
doarmă și nu îndrăznește să se miște. Atunci îl cuprinde jena, 
îi așază uşor capul pe pernă și, ridicat pe marginea patului, se 
simte străin Și singur și abia acum vrea să se explice, numai că 
respirația ei calmă îi interzice orice cuvint și el, disperat, umi- 
lit de propria-i luciditate își spune iarăşi: „Ce o să se întimple 
cu noi?“ și nici veșnicul ei răspuns: „Ce-ţi pasă? Asta te 
chinuie?“ nu-i poate atenua vina şi durerea ascunsă, trainică, 
accentuată mult de „penibila ŞI inevitabila scuză: „Trebuie să 
trăiesc și eu cumva“, şi, odată rostită, fraza îi produce greață, 
nu asta ar fi vrut să spună, sentimentul este mult mai compli- 
cat, nici chiar Vera nu-i mai putea înlătura senzaţia de ne- 
întreg, de pustiu. 

Pe stradă trecu o mașină grea, poate un Diesel supraîncăr- 
cat şi, în pauza produsă de zgomot, își întinse în fuga picioa- 
rele pe masa: îl dureau, trebuia să se schimbe vremea, i se ac- 
centuase și presiunea din ceafă. „Doamne, nu era Stela cea 
care ...2“ întreba el speriat și fără nici un motiv își duse 
mîinile înainte ca pentru a o întîimpina sau a-i opri înaintarea 
și pantalonii îi căzuseră spre genunchi, îi era frig, şi deodata, 
orbecăind, degetele descoperiră cicatricea urîtă, profunda, în- 
tinsă de la mijlocul tibiei pînă la genunche. „Asta a fost prea 
adîncă, n-avea cum să dispară“. Oboseala și nehotărîrea îl 
fixau acolo, îl imobilizau, doar degetul de la mîna dreaptă se 
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plimba năuc de-a lungul cicatricei în vreme ce lumina de afară 
palea treptat, lent, imperceptibil. 

„+. Am fost chemat la vorbitor. Parca nu-mi venea să cred 
şi nici să mă mișc din celulă: orice plecare îmi producea fiori, 
era un plonjon în necunoscut, în plus, n-aveam certitudinea că 
voi ajunge acolo, bancurile de prost gust ale lui Varlaam îmi 
erau familiare, aşa că i-am salutat pe ceilalți cu sentimentul că 
ne despărțim. Pe drum, m-am gîndit că n-ar fi exclusă o nouă 
minune a plutânierului Olteanu. Probabil că Varlaam era ple- 
cat într-o misiune, se întîmpla uneori să nu-l văd cîteva zile, 
poate avea și alți clienţi, la fel de Îndărătnici; neliniștit, am 
încercat să-l întreb pe plutonier însă acesta mi-a șoptit sec să 
tac. Atunci am avut sentimentul pericolului: i-au adus aici pe 
careva de-ai mei. Poate că în clipa aceea rezistența mea ar fi 
luat sfîrșit, oricum refuzasem să mā gîndesc la acest mo- 
ment. Și pentru prima dată presupunerea mea s-a adeverit: 
am întilnit-o pe Stela. Era îmbrăcată în negru, avea faţa 
suptă, palidă, ochii însă îi trădau o energie pe care nu i-o 
bânuisem: de fapt, sînt sigur, niciodată n-am reușit sa o cu- 
nosc bine, îmi scăpa mereu. O noua metodă de chinuire, îmi 
spuneam; vrea să mă facă să-i duc dorul, să regret viața de 
afară sau, poate, ea recunoscuse, sub presiune, cine știe ce și 
voia să ne confrunte. Oricum eram bucuros că o voi vedea: 
în plus venea dintr-o lume uitată, îndepărtată. Am întrebat-o 
din priviri ce face şi ea mi-a răspuns, în același fel, că bine. 
În spatele ei ușa era întredeschisă. I-am întins mîinile şi ea, 
sesizindu-mi dorinţa, mi le-a prins însă soldaţii au încercat să 
ni le despartă, apoi am renunțat eu, să nu compromit discuţia. 
„Copilul este sănătos, creşte, noi ne descurcăm. De tata nu ştiu 
nimic. N-ai grijă, fa cum crezi tu că e bine“. Nimic nu mă 
avertiza că mă menajează încît, atunci, m-am simţit mai puter- 
nic decît oricînd. „Vinde orice să nu suferiți și apelaţi la tata. 
El vă va ajuta. Dar cum ai ajuns aici?“ „L-am cau- 
tat pe domnul Varlaam. Aflasem că el se ocupă de 
une. Pur şi simplu l-am chemat la poartă și i- -am spus că nu 
vreau să-i cer nimic, că am venit pur și simplu să-l văd, să-i 
rețin înfățișarea, nu vreau să-l uit cu nici un preţ, doresc să-l 
cunosc pe cel ce te nenorocește. Atir. L-am privit cu atenţie 
încît sînt sigură că n-o să-l uit niciodată. Apoi i-am mulțumit 
şi am vrut să plec. El, foarte surprins, n-a știut ce să-mi zică. 
Nu se așteptase. Abia după o vreme și-a revenit și m-a poftit 
să te văd“ „Atît de simplu?“ „Da“. Am vrut să strig: „Ce 
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compromis ai putut face de ţi-a dat drumul?“ Mă gindeam că 
a sacrificat femeia din ea pentru această întîlnire, nu exclu- 
deam o nouă manevră de a lui Varlaam, apoi am luat lucrurile 
așa cum. mi-au fost explicate. „La catedra?“ am întrebat. „Nu 
aştepta sprijin de la nimeni, descurcă-te cum poți. E adevărat, 
profesorul Popa se văicăreşte, susține că va cere o 
audiența sus, dar pîna acum n-a facut nimic, este înfricoșat, 
cauta explicații, pe cime vede întreabă, însă lumea tace, dă din 
umeri și vremea trece“. Varlaam a intrat pe neobservate; fu- 
sesem convins că ascultă la ușă. „Ei, sfinta familie s-a reunit? 
Vedeţi, doamnă, totul depinde numai de el; eu nu l-aș reţine 
dacă ar vrea să fie cinstit. Toţi greșim, unii însă nu vor să-și 
recunoască păcatul. Dă-ne numele membrilor bandei pe care 

o sprijini și eşti liber“. „Nu face parte din nici o bandă“, 
spus Stela. „Dumneavoastră nu vreţi să-l aveţi, doamnă, vă 
place, observ, viaţa liberă, independentă? Îl cunosc și eu des- 
tul de bine, sînt sigur că vă simţiţi mai în apele dumneavoastră 
fără el. Şi lași tu, doctore, o femeie atît de frumoasa? O lași 
pradă altora?“ m-a întrebat apoi cinic, sprijinindu- se amenin- 
ţător de Stela. Ea și-a revenit repede Și l-a pâlmuit î în vreme ce 
eu, consternat, nu mai reușeam să scot un cuvînt. Varlaam se 
aștepta probabil la gest pentru că nu s-a retras, dimpotrivă, a 
cuprins-o în braţe imobilizindu-i mîinile la spate. Am urlat 
ca niciodată î în viaţa mea, eram nebun, turbat, m-am repezit 
la gratii, însă soldaţii au încercat să ma împiedice, eram pur și 
simplu orb, mă zvârcoleam, împingeam și eram împins, rămă- 
sese din mine numai animalul ranit atacînd pentru a se apăra. 
Pe urmă nu mai știu ce s-a întimplat. M-am trezit în celulă 
cu Hileanu deasupra mea ștergindu-mi faţa și cu un altul, 
Băiețașu, un hoţ de buzunare, doctorindu-mi rana de la 
picior ... . 

Și cît a stat acolo de prea puţine ori s-a putut desprinde 
de imaginea lui Varlaam care-l făcea să-și piardă controlul, 
să nu mai raţioneze; superioritatea morală se stingea repede, 
neaşteptat şi, de multe ori, Cristian strabătind lungul 
coridor se pomenea spunindu- -ȘI cu furie: „Ma apropii 
încet, zimbind, și îl string de git. Apoi ce-o da Dom- 
nul“. Hotărirea era absurdă, ştia că nu are suficientă putere, 
deşi miza pe voinţă, era convins că gindul său era copilaresc, 
ridicol, nu prin forță-l dominase pîna atunci, însă gestul lui 
Varlaam Îi descoperise í în el o alta fiinta, rudimentară, ne- 
stăpînită. Din păcate, Varlaam nu i-a permis să se deplaseze 
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de la măsuţa de lînga ușă pe care, la prima lor întîlnire după 
vizita Stelei, găsise hîrtie și stilou. „N-am timp de pierdut. 
Gara“. „Pentru orice te-aș fi putut ierta, i-a șoptit el printre 
dinți, însă acesta s-a făcut că nu-l aude. Atunci a repetat: 
Pentru orice te-aș fi putut ierta, eu n-am purtat niciodată 
pică proştilor, subdezvoltaţilor. I-am considerat simple erori 
ale naturii. Dar pe tine n-am să te iert“. Varlaam i-a zimbit 
superior, satisfăcut, nu-l auzise. Spre norocul lui, trezit deo- 
dată la realitate, Cristian reuşi să schimbe terenul confruntarii 
deși în gînd îşi repetase: „Dacă s-ar apropia din întîmplare, 
daca aş putea scăpa de sub privirea astora...“ Lui Varlaam 
i se întimplase ceva: era bine dispus, fluierase mereu, absent, 
privise melancolic pereţii, apoi o sumedenie de poze risipite pe 
masă. Abia într-un tîrziu, aducîndu-și aminte de Cristian, spu- 
se plictisit: „Scrii acolo: numele membrilor bandei, legături 
în oraș și satele învecinate, relaţiile tale cu Bădilă și recu- 
noașterea că ai deţinut material propagandistic fascist. Este 
ultima șansă“. El a luat peniţa, un obiect străin parcă, inhi- 
bant, n-a mai utilizat-o din şcoala primară, însă ideea de a 
scrie, de a se convinge că n-a uitat literele îl fascinase. Scîr- 
ţiitul peniţei, monoton, aspru, forma îngrijită a literelor îi 
creară o senzaţie nefirească de bucurie: „Nici cînd voi fi li- 
ber nu voi scrie o declaraţie mai lungă“. 

„Subsemnatul dr. Ion Cristian, asistent la Clinica Chirurgi- 
cală 1, declar că sînt deţinut ilegal pentru refuzul de a acoperi 
o crimă săvirșită de dl. Varlaam. Mai declar că nu fac parte 
din nici o bandă, că nu cunosc nici un membru al vreunei 
organizaţii ilegale. Materialul zis fascist, găsit la domiciliul 
meu, mi-a fost prezentat incomplet, articoiele, sublinierile, 
portretele şi caricaturile conducătorilor nazişti au fost strînse 
în vederea alcătuirii unei lucrări despre crimele săvirşite de 
acești dictatori, carte pe care n-am mai avut timp s-o termin. 
Dealtfel, puteam culege asemenea material de la orice biblio- 
tecă de documentare. Mai declar că am fost chinuit la anchetă 
si că dl. Varlaam a abuzat de calitatea pe care o deține. Cer 
pedepsirea lui conform legilor ţării. Cer ca la procesul său 
să depun mărturie“. 

Varlaam a citit atent doar prima frază: se așteptase desi- 
gur, așa că a rupt hârtia în faţa lui, în bucăţi mici, le-a strîns 
într-o scrumieră masivă, cazonă, un cadou probabil, cu 
splendida lui brichetă aurită le-a dat foc și, fascinat parcă de 
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jocul flăcărilor, a aşteptat pînă cînd scrumul, impulsionat de 
respiraţia lui puternică, a început să se risipească pe masă. 
Apoi, mirat aproape, de parcă ar fi descoperit un obiect care 
nu ştia la ce folosește, l-a privit multă vreme. Chipiul îi era 
pe colțul mesei, alături cravașa acoperită parţial de o batista 
mare, verde. Sus de tot, mica perdea era absorbita prin gea- 
mul deschis, semn că afară bătea vîntul. Soldatul şi piutonierul 
Olteanu, drepţi, de-abia respirau. De undeva, bizar, se auzea 
guiţatul unui porc și un cucurigu prelung, aspru. Perdeaua se 
umfia ritmic, rar, cuprinsă parcă de respirația unui adormit; 
era linişte, doar degetele lui băteau mecanic un ritm neînțeles, 
asemănător pulsaţiilor unei inimi bolnave. Lui Cristian privi- 
rea iui Varlaam îi amintea de o poza din abecedar: un cîine 
cerceiînd intrigat un melc; numai că un urlet de pe coridor îl 
făcu să tresara nervos. „Ce s-a întîmplat cu el? se întreba 
Cristian. De unde acest calm, înțelegerea, Sa ca cu ca- 
re-mi vorbeşte? Nu cumva, atunci, Stela ...2* Şi iarăși, bol- 
nâvicios, gîndurile o luară razna încît abia după mari efor- 
turi reuși să pară stăpîn, indiferent. „Și totuși de unde cal- 
mul?“ „Bine, domnule, văd că nu ne-am înţeles. Este ultimul 
tău cuvint?“ „Asta am s-o spun dacă voi trăi și la procesul 
tău, fireşte mai detaliat. Ar fi absurd sa crezi că nu se ştie 
ce faci şi că un altul, sus, la regiune, nu-ți pregăteşte și ţie do- 
sarul. Ce crezi că se poate ascunde?“ „Nu-mi purta tu de grijă! 
Deocamdată eu nu sînt în discuţie și nu aşa se scapă de ras- 
pundere, acuzînd“. „Nu acuz. Constat“ . „Sigur că mi-am mai 
ieşit din fire, tu l-ai băga-n draci pînă și pe Dumnezeu, spu- 
se Varlaam, rupînd î în bucăţi mărunte, cu o seninătate bizară, 
nefirească, o altă hirtie de pe masă. Te mai întreb: a fost ulti- 
mul tău cuvint?“ „Da“ ; „Am înţeles. Vreau să ne desparțim 
cu conștiința împăcată. O să regreţi că n-ai fost om de treaba. 
Am vrut sa te scutesc de neplaceri, să-ţi spăşești cinstit vina. 
Pun pariu că la viitoarea noastră întîlnire îmi vei recita pă- 
catele ca pe Tatăl nostru, Desigur, dacă voi avea chef sa te 
ascult şi daca ne vom „mai întilni“. „Uiţi cînd am mai fost 
la închisoare?“ „Nu mă interesează, replică imediat Varlaam 
ȘI cuvintele, cu toată duritatea lor erau rostite cu o reală indi- 
ferență încît mă aşteptam ca din clipa î în clipă să mă anunțe 
că jocul s-a terminat, e vremea să-i predau uniforma și să-mi 
văd de drum. Știu că ai făcut-o din motive de cariera. Din 
aceleași motive îi ajuţi și pe dușmanii noștri de azi. Dar roata 
istoriei nu se întoarce. Aștepţi degeaba pe anglo-americani“ 
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„Mie-mi convine cum merge istoria. Nu cu ea am de lucru, ci 
cu cei ce o ţin pe loc, cu frinele ei“. „Cînd vezi că ai dat 
greș schimbi macazul“. „Deci ne despărțim?“ „Da. O să-ți 
priască mai mult mediul intelectual. Am aflat că aș fi o brută, 
un bivol care dau cu copita în loc să te aplaud. Bine, doctore. 
Îmi tai ce yrei dacă n-o să-mi duci dorul. Eu sînt om, am lu- 
crat cu milă și înţelegere. Crezi că eu sînt de vină? Nu, tu ești. 
Tu nu-ţi faci datoria!“ „Dar proces?“ „Vreme. este, este vreme 
destulă. De ce să ne pripim? De ce să spui că te condamnăm 
nevinovat? Mai vedem noi. Mai vedem ...“ Varlaam își scoase 
O ţigară şi aşteptînd să vadā ce ecouri au vorbele lui, o bătu 
mult de sticla ceasului, renunţă la bricheta ȘI scoțind chibri- 
tele căută parcă un băş anume, cu răbdare şi cînd îl găsi ezită 
să-l aprindă. Cristian era speriat: „Ce urmează?“ 

Un nou cucurigu și, la scurtă distanţă, guiţatul porcului; de 
departe, ca un ecou, auzi fluieratul unei locomotive. Perdeaua 
se domolise, era mai întunecată, poate că venea ploaia, sau 
timpul, scăpat de sub control, se grăbise, avea alte ritmuri. 
„Ce l-a determinat, totuși să mă lase în pace? se întreba Cris- 
tian. De unde atîta blîndeţe și înţelegere? Suspectă blîndeţe...“ 
„Şi zici că n-ai auzit de Bazaru și de Tureanu?“ se interesă 
brusc Varlaam. „Nu“, răspunse Cristian uitîndu-se nedumerit 
în jur de parcă ar fi vrut să ceară ajutor de la cei doi care-l 
flancau. „N-ai auzit? Om serios, spuse Varlaam fără să pre- 
cizeze la care din cei doi s-a gîndit. O O sa-l cunoşti“. „ȘI ce 
să-i transmit?“ „Urările mele. Un savant care o să-ţi priască“. 
„Mă rog, vom vedea. Din moment ce știi de el înseamnă că-i 
un savant de felul tău. Mă voi descurca eu...“ „Adio, doc- 
tore“, îi facu el un semn caraghios, cu mîna de parcă ar fi vrut 
să imite un copil, și cei doi îi pusera ochelarii. „La revedere nu- 
mai“, căută Cristian să pară la fel de indiferent. Cunoștea 
perfect drumul deși nu- | văzuse decît o dată, pentru o secun- 
dă doar. Ştia exact pînă și numărul pașilor, mirosul aerului, 
felul cum se reflectau sunetele de pereţi, caldura, umezeala; 
era curat, îngrijit, mese cu ziare și reviste, doar geamurile mate, 
oarbe. 

Îl ducea de obicei pe două coridoare. Unul: 348 de pași, al- 
tul: 275. Acum nu mai putea fi atent la numărătoare, ci la miş- 
cările însoțitorilor. Orice ezitare, un singur pas întîrziat, În- 
cetinirea ritmului, un gest în plus, desincronizarea însoțitorilor, 
chiar și respiraţia lor îl făceau să tresară. Olteanu era alaturi. 
Cum să-l întrebe? El nu, deși la o adică ordinul... mereu 
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aceeași obsesie, aceleaşi întrebari. Urechile îi ţiuiau de incor- 
dare, picioarele î Îşi pierdură stabilitatea și o transpirație rece, 
îngheţată, îl acoperi. Din faţă venea zgomot de pași: duri, seci, 
siguri; două persoane. „Acesta este“, îşi spuse şi abdomenul 
1 se încordase, apoi mușchii, o contractura nefirească, dar atît 
de rigida încît fiecare mişcare îi pretindea un efort imens, peste 
puterile sale; disperat, își luă inima-n dinți: „Domnule pluto- 
nier, pot să te întreb ceva?“ „„Laci, răspunse aspru acesta. Miine 
la interogatoriu!“ „Adică există totuși și un miine!“ observă 
el contrariat. Era convins că acesta nu-l minte şi totuşi, habar 
n-avea de ce, nici o asigurare nu-i era suficientă. „Dar poate 
că... pentru a-mi ușura situația?“ Scările urcau, urma sa de- 
fileze prin faţa celulelor. Aici. nu s-a întimplat pînă acum 
nimic. Plutonierul nu mințise, însa cu toate astea se lipise de 
el, nu voise să fie nici măcar cu un centimetru înaintea lui, î Îşi 
coordonase parcă şi respirația. Ajuns înăuntru căzu pur şi 
simplu: toate resorturile cedaseră, era incapabil să se ridice 
însă fusese cuprins de o bucurie nefirească, bizară încît începu 
să ridă cu hohote: „Nemaipomenit! Nemaipomenit! Am avut 
impresia că mă termină şi era să fac pe mine de frică!“ Și rîse 
mult, exasperant încît a reuşit să-i contamineze pe toți cei- 
lalţi care-l ştiau tăcut, rezervat, privind cu neîncredere orice 
gest prietenesc, dezinteresat, evitind dialogul dar nu şi spriji- 
nul pe care întotdeauna îl acorda cu promptitudine. Îl cu- 
noștea ceva mai bine profesorul Hileanu însă de astă data toc- 
mai el exclamase alarmat: „Ce 1- au putut face, Dumnezeule?“ 
De data asta nimeni nu-i făcuse nimic Şi el râdea prostește, dez- 
lânțuit, însă de pe faţă, după atita vreme, nu-i dispăruse ex- 
presia de groază, şi asta fusese ceea ce-l uimise pe Hileanu 
care încă nu observase că faptele şi sentimentele lui Cristian se 
desimcronizaseră, nu mai reacţionau „firesc, imaginaţia i-o lua 
înainte: confruntările grave, dure rămîneau fără ecou psihic 
în Vreme ce un gest nou, neîntiinit, o vorbă aruncată în glu- 
ma, o schimbare de decor declanșau adevarate furtuni. 

„ȘI eu care voisem să urlu pur și simplu, îmi amintesc precis 
asta, eu doream să tip, să ma dezagreg, poate că niciodată nu 
fusesem mai umilit în propriii mei ochi decît atunci, cînd orga- 
nismul parcă se revoltase, nu mă mai asculta, voința paralizată, 
inexistentă îmi devenise o noţiune cu desăvirșire străină, ne- 
cunoscută, observă profesorul. Pe coridor nu ma gîndisem la 
familie, nu regretam nimic, nici chiar viaţa; frica oarba, ne- 
stăpînită îmi pietrificase la propriu organismul încît în acel 
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moment chiar și un glonte ar fi ricoşat din mine. Nu-mi pro- 
pusesem decît să trăiesc cu orice preţ, spre a- mi putea dovedi 
nevinovăția și, iată, l-am învins pe Varlaam dar moartea nu 
mai am cum...“ 

Profesorul privi spre ușa întredeschisă și lumina din camera 
lui Andrei îi rămase multă vreme în ochi: nici un zgomot. „AŞ 
fi foarte mulțumit, i se adresa el în gînd, să știu că nu faci 
nimic, că te gîndești, nu-ţi cer altceva. Am mers pînă la a 
trece peste mine, ţi-am dat satisfacție. Cursurile mele din ul- 
timul timp, conferințele, şedinţele au fost dovezi că nu sînt 
laş, că nu-mi pasă, că pot să strig adevărul. Aș fi bucuros să 
știu că ai aflat de ele. Poate că indignarea ta a fost justi- 
ficată, Eram luciul Institutului, poleiul, glazura, marele nostru 
savant scos cînd veneau marii savanți X şi Y în vizite, bun la 
şcoli, o vreme: învăţaţi să ajungeţi ca el. Prieteni risipiţi pe 
la marile clinici din lume, aducător de prestigiu. Și m-am 
împăcat cu acest rol: da, încercam eu să mă înșel, asta e liniș- 
tea visata, certitudinea, siguranţa, mi-am făcut porţia de chin. 
Dar nu eram orb. Și memoria înregistra zilnic neplăcerile alto- 
ra, falsul, poltroneria, cuvintele fară acoperire, atît doar că 
eu nu strigam. Așa este, însă cancerul este infinit mai impor- 
tant. De ăsta nu trebuie să mă rup, celelalte nu-mi intră în 
atribuţii, nu pot, ar fi absurd să călăresc pe doi cai. Prea 
multe mori de vînt pentru o biată suliță! Şi într-o biata via- 
ţa. Pentru că o vreme mi-am pierdut-o între palme și aspirații. 
Cînd nu luam palme — visam, iar cînd începeam să fac or- 
dine-n vise, să mă pun pe treabă, veneau palmele. Firește, nu 
pot să spun ca nu eram fericit cît m-am consacrat în exclusi- 
vitate cercetării, dar abia acum mă ştiu liber, deși simt ceva 
ciudat plutind în aer, un fel de ameninţare nedefinită. Dar 
pragul cel mare l-am trecut. Înainte mă întrebasem dacă mai 
pot renaşte o dată, dacă mai pot s-o iau de la început. Iată, 
am luat-o. Fac bine împrăştiindu-mi timpul, am destulă pu- 
tere pentru a contracara atacurile celor pentru care lenea ŞI a- 
facerismul sînt un mod de a fi? Și nu știu cum să-mi recîștig 
vechea pasiune de combatant... Nu mai ard, parcă nu 
mai simt elan... Greu de spus ce urmează, neliniştea asta de 
o nuanţă aparte este un semn curios, nedorit. Oboseala sau, 
poate... La urma urmei... Joc al întâmplării „. Salt, strigi 
întrebările și, iarăși, liniștea definitivă din care ai apărut... 

Lumina din camera lui Andrei se stingea încet, imperceptibil, 
se îndepărta; între ei se interpusese un tainic val de ceaţă. Pro- 
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fesorul avu senzaţia că se desprinde din fotoliu, că braţele, cres- 
cute mult, brusc, dibuie zadarnic prin picla groasă, persistentă, 
vor să ajungă cît mai repede la lumina ce ameninţa să dispară. 
Apoi se pomeni îmbracat într-un cearșaf alb, despicat la mij- 
loc: la gît, atirnînd de o sfoară groasă, bine răsucită, o cruce 
galbenă din săpun. Avea picioarele goale, și la fiecare pas 
simțea niște înțepături puternice, dureroase. Ceaţa îi reflecta 
propriu-i chip: pe fruntea galbenă, înaltă îi fuseseră desenate 
cu cărbune niște cute groase, şerpuitoare, 1 se pusese și barbă, 
o barbă enervantă, din cilți umeziţi în motorină, apoi fusese 
urcat la un amvon improvizat, șubred de unde trebuise să 
strige: „Eu sînt Cristos! Eu sînt cel așteptat, Mesia! Urmaţi- 
mă!“ Lumina dispăruse, ceața persistentă, densă se strînsese 
în jurul lui împinsă parcă de niște risete prelungi, inumane, 
Trebuise să strige iarăși, aceleași cuvinte „dar el refuză, nu mai 
voia, fălcile i 1 se încleştaseră, refuzau să se deschida. Atunci 
cineva îi aprinsese barba și o flacără vie, albă izbucni deo- 
data orbindu-l... 

Profesorul se trezi inundat de o transpiraţie rece, abunden- 
tă. O vreme nu ştiuse ce i se întîmplă, dusese mîinile la ochi 
pentru a-i proteja şi, degetele oarbe, necontrolate, simțind oche- 
larii îi azvirliră departe, eliberindu-se astfel de focul imaginar 
care-i urca grăbit spre păr. Şi cînd înţelesese unde se află, lăsă 
mîinile î în jos, resemnat. „Ce fusese asta?“ Nu mai avea pute- 
re să se şteargă la ochi, pe faţă cu toate că sudoarea îl inco- 
moda. „Tot felul de vise stupide. Deşi niciodată nu poți ști cu 
precizie ...“ Bataile inimii i se domoliseră, se simţea uşor, scă- 
pat dintr-un mare pericol. Numai atunci, în tren, cînd se po- 
menise urmărindu-l pe Redman, avusese atît de viu sentimen- 
tul acesta. „De fapt Redman mā intrigase. Cine este el? Aveam 
mereu convingerea că nu poate fi așa cum pare și, tocmai 
cînd mă eliberasem, cînd datorită trenului, distanţa dintre no: 
creștea în fiece clipă, cind necunoscutul spre care ne duceam 
îmi sporise neliniştea, iată, bizar, a trebuit să refac î în vis un 
drum care, apoi, spre nedumerirea mea, l-am repetat întocmai 
încît avusesem certitudinea că, prin cine ştie ce minune, mi s-a 
activat un cromozom străin, adormit, retrăiam experienţa alt- 
cuiva. Aşadar...“ 

Pe Redman l-am găsit într-un fotoliu adînc, mare, alături de 
Varlaam, urmărind amindoi o listă. Luau cîte un nume de pe 
ea, îl rosteau cu gravitate, la început Varlaam, apoi el, îl 
mai pronunţa încă o data, în alt fel, mai rar și mai încet, 
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de parcă s-ar fi clătit în gură cu el, cu răbdarea și competența 
degustătorilor de vinuri, după care se uitau unul la altul, și, 
cînd tăcerea lui Redman se prelungea, Varlaam spunea cate- 
goric: „Nu!“ Iar la auzul cuvîntului pe faţa lui Redman în- 
florea un zîmbet straniu, triumfător: „Acest om nu mai exis- 
tă!“ și-l ştergea în grabă cu creionul. Numele respective eta 
spuseseră multă vreme nimic, pînă mi-a fost dat să aud: „Ion 
Cristian“ şi să urmăresc drumul creionului pe hîrtia îngrijit 
dactilografiară. Mä ștersese de două ori, apăsat, făcuse apoi 
o pauză mai lungă ca de obicei, de parcă ar fi obosit apăsînd 
cu creionul. Înţelesesem că era vorba de o practică magică, 
eram în mîna lui, aflase că-l urmăresc ȘI, şiret, mă lasase î în 
pace, se făcuse că nu mă vede, mă tirise pînă aici să mă 
conving de puterea lui, de faptul că sînt condamnat să nu 
exist. Nu știam ce poate să se întîmple mai departe și logica, 
subminată de frică, îmi oferea mai multe variante. Destinat 
să trăiesc ca un om fără identitate socială, nici măcar o cifră 
într-un catastif cu evidența celor vii. Nu eram nici mort de- 
oarece nimic nu atesta aceasta, lipseau actele ȘI formalităţile ne- 
cesare unui deces, constatarea, urma înscrisă în sol, iar viu, 
pentru ei, nu eram exact din aceleași motive. De fapt spuse- 
seră foarte clar: nu existam. Teoretic puteam să fac ce vreau 
cu mine însumi, să dispun de mine însă libertatea era practic 
inexistentă din moment ce n-aveam documente care să ateste 
că exist. Şi ei, deci, puteau să facă ce vor cu mine. În spatele 
acelei formule bizare se ascundea, fără îndoială, O altă sentință, 
o altă condamnare, dar frica îmi interzicea să mă gindesc la 
eventualele păcate. „De ce m-a ales tocmai pe mine? De unde 
ştia el că-l disprețuiesc cînd nimic din ceea ce i-am spus nu 
l-a putut duce la această concluzie?“ erau întrebări vii, obse- 
dante, sortite să rămînă fără răspuns imediat. Vechii sirieni 
deformau capetele copiilor, le țuguiau stringîndu-le solid cu 
o feșie de pinză. Poate că și el, mai rafinat, căci secolul i-a 
oferit exemple măreţe şi eficace, a urmărit prin ștergerea mea, 
prin „nu mai există“ același efect asupra psihicului meu. Dar 
de ce tocmai eu care nu eram decît un biet anonim, cu iden- 
titate dar fără nici un rol, identitatea nefolosindu-mi la nimic 
aproape? De ce tocmai eu? 

„N-am mai avut tăria să mai rămîn deși, aș fi avut 
ocazia să aflu mai multe, poate şi răspuns la întrebările ce mă 
chinuiau. Eram însă obişnuit cu asemenea practici magice și, 
din clipa aceea, lumea dinafară, chiar Varlaam și Redman, 
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încetaseră să mai existe pentru mine, rămaăsesem singur, îngro- 
zit, încercuit de ostilitate. M-am strecurat pe ușă și mi-a fost 
ușor să ajung pînă jos. Acolo aceiași oameni, nemișcați, resem- 
naţi, suportau încă numărătoarea portarului. Poate că erau cei 
de pe listă, aşteptau hotarirea, dar în cazul acesta ar fi trebuit 
să fi fost și eu anunţat, sau, poate, Redman vrînd să mā 
chinuie mai mult m-a tîrît fără să-mi dau seama, ţinea să-mi 
dovedească uşurinţa cu care mă poate anula. Vazindu-mă, 
figura portarului s-a luminat deodată: eu eram cel ce lipseam 
de la numărătoare! Şi-a cat pe ceafă chipiul clăpăugir, și de 
sub cozorocul imens, verde i-a apărut un ochi, singurul ochi 
aşezat în mijlocul feței, mare, verde şi el. Ca la o comandă 
oamenii s-au întors înfuriați spre mine, fuseseră chinuiți din 
cauza mea și voiau, desigur, să se răzbune. Firesc, n-am mai 
rămas să improvizez vreo explicaţie, tot n-ar fi înțeles- -0, 
mi-am luat avînt și i-am dat la o parte azvirlindu-mă în ușă, 
În urma mea am auzit sirene, somaţii, zgomotul pașilor mă 
cutremura însă n-am ce dat, am iuțit pasul însa bulevardul de- 
venea tot mai îngust, nici o stradă nu-l întretăia iar casele 
înalte, înghesuite una în alta, cu porţile ferecate Și geamurile 
înalte, protejate de gratii frumos arcuite, îmi făceau imposibil 
orice refugiu, trebuia să fug numai înainte, din răsputeri, 
n-aveam de ales, salvarea mea temporară depindea de rezisten- 
ţă, dar ea avea, oricum, limite. La capătul bulevardului o mis- 
terioasă lumină albăstruie clipea enigmatic, veghind parcă un 
ținut adormit, pietrificat. Acum nu-i mai vedeam pe urmări- 
tori, le auzeam doar paşii aspri, necruțatori, sirenele maşinilor, 
ei rămăseseră în urmă, rezistasem bine şi lumina, ceva mai cal- 
dă, blindă mi-ar fi sporit încrederea dacă n-aș fi simţit că 
Redman a prevăzut şi această posibilitate. Eram convins că a 
înţesat orașul cu oamenii lui care acum se distrează de mine în 
spatele geamurilor oarbe, pasindu-mă cu privirea de la unul 
la altul. Îmi era însă imposibil să înţeleg rostul urmăritorilor 
şi al fugii mele: nu se putea să nu fiu prins în cele din urmă, 
mă apăram absurd, ridicol, și abia cînd lumina devenită roșie, 
clipitoare era foarte aproape mi-am dat seama că înainte de 
ceea ce urma să se întimple vroiam s-o văd pe Stela deşi îmi 
devenea tot mai clar ca ea nu putea fi decît momeala pe care 
mi-o întinsese Redman; oricum, ar fi fost singurul lucru fru- 
mos, viu în universul acela împietrit și, curios, îşi făcuse loc 
în memorie chiar și în momentele de disperare cînd încercam 
să mă salvez atît de copilarește. Deodată zgomotul pașilor 
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a amuţit, se auzeau doar, înnebunite, însă de la mare distanţă, 
sirenele mașinilor, așa că pentru o clipă m-am oprit: în faţa 
mea, drept, nemișcat, pe o piramidă mai înaltă decât zidul din 
jur negru, murdar, acoperit cu mușchi și pînze de păianjen 
— Polifem. Pentru o clipă mi s-a oprit respirația apoi, resem- 
nat, mi-am încleștat pumnii și am început să hohotesc. Ce 
nevoie avusese de formalităţile lui Varlaam, de ce trebuise să-i 
suport aerul important, plin de mister cînd, de fapt, el nu 
însemna nimic, eram amindoi la dispoziția Ciclopului? Poate 
că lui nu-i era dat să-l vada... Dar daca Polifem nu există, 
era doar o proiecție a imaginaţiei mele obosite, a fricii mele 
sau, poate, a voinței lui Redman? Cu un ultim efort m-am 
căţărat pe zid și, zgiriiat, plin de sînge, murdărit de mușchiul 
ancestral, am reușit să sar dincolo, ușurat: în faţă mi se deschi- 
dea un bulevard larg, maroniu, iar, departe, în capătul lui, 
pe un soclu uriaș, piramidal, învăluit într-o lumină vie, cal- 
mă, ispititoare, o creatură argintie cu un singur ochi mare, 
vertical se înălța deasupra zidului profilîndu-se pe un cer 
albăstrui-închis brăzdat de reflectoare. Dinspre el, cu brațele 
întinse, zimbitor, politicos, un om pe care-l. mai văzusem de 
atitea ori...“ 

Cristian 1 îşi aminti că la procesul lui Varlaam, într-o pauză, 
Redman s-a apropiat de el; părea ruşinat, sfios, apoi, brusc, 
cu o Viteză neașteptată îi sărise în gît și-l sărutase cu stîngācia 
adolescentului aflat la începutul unei mari iubiri. Cristian s-a 
retras elegant întinzînd umbrela, apărîndu-se astfel de o noua 
efuziune sentimentală. De fapt, se străduise să nu-l întîlneas- 
că, îi evitase privirea ațintită mereu asupra lui, dar nu avusese 
încotro. „le rog să mă crezi că am spus adevărul, a început 
Redman. Sînt fericit că am ajuns această zi, semn că în ţara 
noastră există justiție serioasă!“ „Repede îţi uiţi prietenii, a 
observat Cristian scîrbit de acuzaţiile aduse de acesta lui Var- 
laam. Sau, repede-i vinzi. N-aveai dreptul moral sa scoţi o 
vorbă ... Ce distrugere urmează? Pentru că, m-am convins, nu 
ești laş, ci pasionat“. „Mă judeci aspru deși odată vei afla 
că am luptat și am suferit pentru tine. Şi datorită mie Varlaam 
se află acolo. Eu l-am distrus din interior, cunoscîndu-i fapte- 
le şi greșelile. Cu el numai astfel se putea, cu răbdare și tact“. 
„Așa ai procedat și cu mine, nu?“ îl întrebase cu brutalitate, 
enervat de ochii lui albaștri, crudați, săltăreți care se stră- 
duiau să devină calzi, umani cu toate că din ei nu se putea 
stinge lumina aceea rece, metalică. „Eu, firește, din moment 
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ce nu te-am aşteptat ca Hileanu la ușa închisorii nu pot fi 
crezut. Dar rămîn cu conștiința împăcată. Asta mi-e de- -ajuns“. 
„Acum sîntem bătrîni, dar nici așa de batrîni încît să nu 
putem lua viaţa de la capat. Gîndește-te la asta“. „Aş vrea, 
să discutăm mai mult. Poate te voi convinge..." „Nu, i-a 

răspuns Cristian pe un ton categoric. Singura, mea dorință este 
să te uit, să nu te mai văd niciodată. Eu pe cît pot mă strădu- 
iesc să nu repet greșelile făcute. Nu pot fi supărat deoarece 
pentru mine nu mai exişti. De fapt este și o măsură profilac- 
tică. Tu nu ești dintre cei ce renunţă. Aşa ca soluţia mi s- a 
impus. Nici eu nu sînt dintre cei ce rămîn datori. Tu însă 
nu-mi poţi fi adversar: ești nedemn şi nici nu luptam cu ace- 
leași arme“. Ciudat, Cristian avusese sentimentul că nu se 
adresează lui Redman, că în realitate se mustra pe sine pentru 
greşeala de a se fi încredințat, cu tot ce avea mai frumos, 
unui om pe care nu-l cunoscuse. Redman îl privise drept î în 
ochi, se Simţise umilit, jignit, dar nu-l slabise o clipă, parcă 
voise să-i dea întîlnire peste o vreme. Cristian însă, incomo- 
dat, inhibat de privirea lui, i-a întors spatele şi încet, grav, 
fugind de propriile lui păcate, desprinzîndu-se de naivităţi şi 
încrederi nemāsurate, plecă spre uşa pe coridorul făcut de 
oamenii care se dădeau politicoşi în laturi. În fiecare moment 
liber se gîndise să se răzbune pe amindoi; în mante-l răstig- 
nise pe Varlaam, îl î împușcase, îl chiar fripse de nu știu cîte 
ori și iată, acum îl putea în sfîrşit admira satisfacut după 
gratii. Dar procesul lui Varlaam se consumase cu anticipație, 
îl trăise mintal descompus în cele mai mici detalii, facuse mii 

de depoziţii, îl văzuse umblînd cu aceiași ochelari de tablă pe 
coridoarele atit de cunoscute încât totul era vechi, dejà vu, ast- 
fel că la adevăratul proces vorbise penibil, fără nuanţe, aproa- 
pe incolor, descrisese povestea cu colonelul însă despre ceea 
ce păţise el însuși nu mai avusese ce spune, ba chiar și sen- 
tinţa fusese cea prevăzută. De atunci și-l refuzase memoriei 
ca pe o boală grea, învinsă, doar iarna, uneori, mai ales noap- 
tea cînd stătea întins pe patul din laborator și-l ardeau tălpile 
de frig sau de reumatism, gîndul o lua fulgerator spre Var- 
laam. Ştia cum sînt oamenii, nu-și facuse iluzii, doar teoretizase 
îndelung cu Redman stadiile evolutive, iar profesia sa îi 
oferise specimene din cele mai curioase încît ar fi putut să 
jure că a trecut prin toate epocile. Un lucru regreta: timpul 
pierdut. 
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„Cu Varlaam am fost tare pentru că sînt tare, dar toate 
au o limită şi nu ştiu cît sînt de lucid, cîta forţă mai am și 
câte iluzii. Acum, dacă aș compara pedepsele: toate întreba- 
rile esenţiale fără răspuns, şi cancerul, obsesia aceasta apă- 
sătoare... atîrnă mult mai greu... Durerea nu s-a stins o 
clipă, s-a atenuat numai... Uite, Vera...“ Se opri încurcat, 
încă nu se putea hotări să plece. Bucuria nebună din clipa 
cînd i-a auzit glasul s-a atenuat, sporind în schimb îngrijora- 
rea, neliniștea. „De ce?“ Totul paruse rezolvat, clasat, for- 
mal fireşte. Înregistrase, de asemenea formal, O înfrîngere însă 
era, poate, prima pe care nu dorea să o preschimbe í în victo- 
rie. În el lucrurile stăteau diferit: odată cu renunţarea la ea 
pierduse ceva irecuperabil, își reajunsese din urmă virsta sa 
reală şi, pardesiul negru din _Cuier, pălăria meagră, demodată, 
cu boruri largi începeau iarăși să i se pară potrivite. Avea 
nevoie de o asa lare ca Ottescu și de un baston. „Să nu mą 
dārîme titlurile academice, o a treia tibie lungă, trainică să 
nu se bălăngănească scheletul“. Era nedrept, își dădea seama, 
dar îi era ciudă că nu reușise să descopere o explicaţie, o jus- 
tificare a gusturilor Verei. Ce găsea la el? De ce o face? „Ne 
desparte nu un sfert de veac, ci un sfert de mileniu, se gîndi 
el. Firește n-am vreun complex de inferioritate ca bärbat, dar 
nu-i văd logica. Miinile astea mereu reci şi epocile prin care 
au trecut... Eu în orice caz nu m-aș prefera dacă aș fi fe- 
meie. Singurătatea ar fi o explicaţie, dar numai pentru această 
seară. A luat probabil telefonul, a facut numerele unor bar- 
baţi de virsta ei și, la sfîrşit, a ajuns la mine. Iar eu sînt 
obligat s-o accept pentru ca fac eforturi disperate să-mi în- 
trețin existenţa, să intensific pilpiirile unui organism care-și 
reclamă tot mai decis dreptul la odihnă. Închid ochii și mă 
bucur de mila ce mi se face. La virsta mea la acest capitol 
nu mai e loc pentru orgoliu“. Judecata era 1arăși simplistă, 
condamnabila, î însă jena de o nuanță aparte îl reținea în foto- 
liu. „Ar trebui să am tăria să tai pur şi simplu nodul.“ Își 
aminti că odată îi atrăsese atenţia ca risul ei îl oboseşte. Min- 
țise, voise doar s-o încerce, să vadă cum reacţionează, îl îm- 
pinseseră la asta remușcările, însă reacţia ei îl uluise: „Nu Sînt 
ce par, îi spusese ea bucuroasă. Am pozat doar, credeam că ri- 
sul asta îți place. Dar sînt alta „N-am deci şansa sa te 
descopăr cum eşti. Nu- -mi ajunge timpul. Alături de mine 
se vede că nu-ţi poți păstra adevărata înfățișare...“ „Nu 
înţelegi nimic, nu vrei... Avusesem o neliniște pe care n-am 
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cum s-o explic. lar tu eşti un ochi spre lume, spre o lume pe 
care o intuiam, O simțeam în mine. Tu ştii mai multe despre 
ea, mă simt în siguranță. Vezi, agentul maladiei pe care o 
căutam nu se găsește numai în celula bolnava ...“ „Adică nu 
e numai un singur agent, căutind unul rişti să fii distrus de 
altul“. „Vezi, de asta te prefer, adică nu mā las alungată ERE 

Camera, se întunecase, Andrei închisese ușa fară să-l obser- 
ve sau poate tocmai pentru a-i respecta odihna. Becul din stra- 
dă se vedea foarte slab, peste oraș se lăsase ceața şi deodata 
se simţi parcă mai bine dispus. „Ce reflex ciudat. Nu mi-aş 
fi imaginat vreodată că voi ajunge să iubesc ceața. Și în pîcla 
ei, să-mi amintesc, involuntar, istoria unui om umblat pe meri- 
dianele lumii. Şi de anii teribili ai războiului“. 

Peste cîmpia joasă, înghesuită, toamna tîrziu şi iarna, va- 
luri mari de ceaţă colindau bezmetice, sufocante, acoperind 
trainic totul, pătrunzînd prin pielea subţire, flască, contrac- 
tind muşchii pînă la durere. O așteptase, se vorbea de ea ca 
de o salvare, furase nişte saci de hîrtie, îi rupsese și hârtia 
o vârise pe sub cămașă, direct pe piele, se înfăşurase î în ea, iar 
apoi o legase cu o sfoară subțire să nu-i cadă, încît se gindise 
că dacă i-ar trece cuiva prin minte sã- l dezbrace ar arăta ca 
un manechin jigărit, ambalat de un începător. Ceaţa izbuc- 
nea parcă din pămînt și uneori era atît de densă încît nu ve- 
deai la un pas. Atunci nu se putea lucra. Oamenii erau în- 
unși la pămînt, cu mîinile sub cap ȘI așa înghesuiți unii în 
alţii trebuiau să aștepte trecerea ceții. Din metru în metru 
paznicii, în şube groase și pislari tremurau de frig iar ciinii 
lălăiau bezmetici aruncîndu-se în lese. Dar, curios, acest lătrat 
făcea parte din linişte și relaxare. Pentru că după o fază de 
tremur fioros, cînd muşchii se încordau la paroxism iar inima 
îşi intensifica bataile vrind parcă să se rupă, să evadeze, fri- 
gul dispărea treptat, nu-l mai simţea, şi locul încordarii era 
luat de o bucurie curioasă. În asemenea momente reuşea să 
adoarmă, sub cerul liber, cu mâinile înțepenite sub cap, se 
desprindea. pentru un moment de pămînt şi gîndul, pe cărări 
ocolite, căuta în trecut urme de liniște și lumină. De obicei 
visa mincăruri fabuloase, mormane de carne prajită, porci, fi- 
ințe marine și, la trezire, foamea îi dispărea, se simţea bine, 
refăcut, putea să mărșăluiască, ba chiar să cînte cu o 
voce răgușită: „Doctore, dacă-ţi dau eu pe do de sus nu mai 
ajungi să-ți iubeşti consoarta!“ În asemenea momente chiar și 
el devenea uman, înţelegător, ameninţa numai: ceața le ac- 
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centua sentimentul izolării, toți păreau o fiinţă unică, șubredă 
care încerca să reziste sufocării, nopţii. „Forţaţi măgăoaiele 
că se arde săul degeaba! Zi-i tu, că doctorul are aprindere 
de limbă“, îndemna cineva pe cineva condamnat pentru omu- 
cidere. 

Apoi... Un soare de sfîrșit de lume uscase totul, iarba pîr- 
jolită aproape că se făcea scrum la atingere, pămîntul dur, 
pietrificat, străbătut de crăpături adinci, bizare, respingea caz- 
maua, sudoarea nu putea să-l înmoaie căci se evapora ime- 
diat. Mîinile arătau ca pămîntul, crăpături adinci, înfiorător 
de dureroase de pe care de-abia puteau fi îndepărtate muștele, 
roiurile mari de muște negre, zgomotoase. Pe umeri și spinare 
coji roșii de sînge coagulat. Cu fiecare izbitură de cazma pie- 
lea nu se mai întindea, pocnea scurt, se rupea uneori mult, 
adînc, pînă la muşchi, Ep Aaa 0 ia ia. veche, la capătul rezis- 
tenței. Lucrurile îşi pierdeau conturul, căldura juca buimacă 
iar cîmpia, asemenea unui val uriaș, cenușiu se ondula senină. 
Picioarele mergeau singure. Un singur cuvint: sapă, sapă, 
sapă, repetat de milioane de ori. Odată nu se opriseră: îi atră- 
gea un miros îmbietor, umed, sărat: marea. Nebuni, cu ulti- 
mele puteri, fără să mai asculte de nimeni, au fugii acolo. Au 
ajuns abia cîțiva. S-au aruncat. A urmat un urlet înfiorător, 
apa sărată le redeșteptase rănile. Paznicul, ridea nebunește: ca 
la comandă au început să-l imite toţi. Se bălăceau, căutau cu 
înfrigurare peşti pe sub bolovani, scoicile trosneau în dinţi 
şi, treptat, o bucurie oarbă î îi făcură să uite: sapă, sapă, sapă! 
Unii uitaseră de pești: înotau nebunește, cu o energie neștiută, 
se stropeau, rideau, alții, pe mal, omorau șerpii și șopîrlele co- 
Coţate pe pietre. Îşi amintea exact: un peşte mare, mort, plutea 
cu burta-n sus, departe. A avut mereu impresia că-l va ajun- 
ge dar valurile ce se retrăgeau şi-l pasau unul altuia, apoi a 
intervenit ambiția: da sau nu. Cu orice risc. Cînd l-a ajuns 
era departe, departe de glasuri, de mal. A plonjat după el, l-a 
prins în dinți și, cu peștele în gură, s-a scufundat, a cazut pur 
și simplu, n-a mai avut energie să se ţină la suprafaţă. Adin- 
cindu-se a văzut apa întunecîndu-se treptat, ierburile de mare 
ȘI roiurile de peşti mici răminînd undeva deasupra sa, apoi, 
cînd se împăcase cu noaptea, a simțit ceva dur, trainic sub el 
şi, generoasă, apa l-a azvirlit înapoi lăsîndu-i peştele. Aerul 
îl ameţise, se mai scufundase odată, dar nu renunţă, încercase 
să înoate spre ei deși adîncurile îl atrăgeau, mîinile cedau, ce- 
dau și plămînii, apa însă îl respingea cu consecvență, vedea 
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pentru o clipă feţele celorlalți orientate „Spre el, gesturile lor 
haotice, neînțelese, auzea rîsete, încurajări, înainta cu greu însa 
nu-şi părăsea peştele. Cînd a reușit să umble, nebun aproape, 
a început sa-l înfulece în grabă, să nu i-l ia careva. L-a întîm- 
pinat alt paznic. „Băga-te-aș în mă-ta, doctore. Mi-ai mîncat 
biştarii. Am pus pariu că te îneci. Dacă nu-mi dai o sută, 
următorului pariu nu-i mai afli rezultatul“. Avea peştele și 
asta era important. 

Cît ar parea de curios, povestea cu peştele, a fost un punct 
de cotitură: prin analogie, își dovedise că încă mai are voință, 
voinţa de a trăi. A venit ŞI clipa cînd î într-un colţ de pagină 
a Scînteii a descoperit o însemnare de cîteva rînduri pe care 
a decupat-o cu grijă: „Profesorul universitar Ștefan Hileanu 
a vorbit studenților Facultăţii de istorie despre activitatea sa 
în ilegalitate. Conferinţa s-a bucurat de un deosebit succes“. 
Așadar: trăia, era liber şi era „profesor! Speranţa sa devenise 
certitudine. „Numai de nu mi-aș pierde răbdarea ȘI calmul, 
se gindise, să nu fac vreun act necugetat“. Așteptarea pînă 
atunci latentă, calmă, îndepărtată, devenise sentimentul domi- 
nant, explodase, avea nuanţe, isca mii de întrebari, nopţile 
treceau greu, se tirau ca o apă mare, de șes, căreia nu-i vedea: 
valurile. 

Stela ŞI Andrei îi apăreau tot mai frecvent în vise, dar ni- 
ciodată întregi; fața ei avea contururi estompate, se recompunea 
greu, memoria pînă atunci reprimată începea să renască timid. 
Le pronunţa numele în compensație deoarece trecuseră zile, chiar 
săptămîni cînd nici nu se gîndise la ei, n-avea timp, cazuse 
frînt și somnul îi fusese bintuit de coşmaruri și de foame. 

„Asta iarăși nu i-am povestit-o lui Andrei, se gîndi profe- 
sorul, n-ar fi putut-o înţelege, să dormi lucrînd, sa dormi mer- 
gind, să cazi extenuat. Verei parcă i-am vorbit de un om care 
înainte de a fi ajuns acolo avusese 120 de kile. Cînd l-am 
cunoscut eu, pielea burţii îi atîrna flască, asemeni unui șorț 
dizgraţios, acoperindu-i „organele genitale. Nu mai văzusem 
așa ceva. Eram medic și totuşi m-am întrebat nedumerit: Ce 
dumnezeu să aiba?“ 

Telefonul sună neașteptat. Țîrfitul strident îl zguduise. „Da, 
profesorul Cristian, spuse el automat. În cîteva momente tre- 
buie să sosească taxiul“, minți el. „De atunci puteai să faci 
ocolul orașului pe jos“, se revoltă Vera. „Uita-te puţin pe 
geam: e ceaţă, o ceață densă, nesuferita. Nu, e timp potrivit 
pentru plimbare. Ştii, eu mai am şi sciatică“. „Numai niște 
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sentimente mai puţin raţionale nu ai. Conteaza numai durerea 
ta. Fireşte, e normal, eşti o persoană mult prea importantă, 
dacă atiția se gîndesc neîntrerupt la tine, nu ai avea dreptul 
să nu te gîndești și tu. Doar își eşti fiinţa cea mai dragă. Sper 
că nu vii cu laborantul“, preciză ea ironică. „Vad că ești 
într-o dispoziţie polemică“, observă Cristian cu o undă de nos- 
talgie. „Peste cici minute sun iarăși, și tot aşa pînă la adinci 
bătrâneţe“ . „Nu e cazul. Mașina trebuie să apară din clipă 
în clipă“. „Dacă persoana mea nu te interesează am atunci niște 
noutăți despre prietenul tău, profesorul Codreanu“, plusăa Vera, 
și Cristian avu o neplăcută tresărire: îl amăgea sau, iarăși, o 
nouă surpriză? „Am un dar fantastic de a îndepărta oamenii“, 
gîndi, și spuse: „M-am întrebat și eu ce e cu omul ăsta, ce l-a 
putut schimba? La început fusese sincer, sînt sigur“. „Păi, a 
aflat ca zeii au pus degetul pe Creţu. Cursurile tale au con- 
vins pe toţi că nu ești numai o inofensivă ființă de labora- 
tor, ci ai și nişte idei, nu dintre cele banale, uzate, o personali- 
A putere de influențare ... Nu te-ai ramolit cum au crezut 
ȘI nici nu pari dispus să taci la nesfârșit. Daca nu te interesez 
ca femeie, măcar așa ca furnizoare de noutăți tot sînt bună“, 
„Eşti nedreapta, Gata, am luat startul“, „Să nu te rătăceşti 
cumva“, mai adăugă Vera transmiţindu- 1 un foarte sonor sã- 
rut. „Nici o grija, o asigură profesorul neîndrăznind să-i răs- 
pundă cu aceeași monedă. Nu ştiu cum se face dar mereu îţi 
impui punctul de vedere și asta mă incomodeaza puţin“. 
»Ma- -am dat seama şi tocmai de asta nu te-am cerut în căsăto- 
rie. Macar în familie vreau să-mi pastrez opinia, altfel dege- 
merăm. Sau am fi ca într-o şedinţa la care tu nu participi“, 
adăugă Vera, şi vocea ei avea o undă nostalgică, trista, repro- 
șîndu-i în realitate absența din seara aceea. 

Profesorul se îmbrăca încet, fără tragere de inimă. Ar fi 
făcut totul să amine această întîlnire de care îi era frică, 
deşi pînă-n clipa primirii telefonului absenţa Verei o resim- 
ţise ca pe o pierdere obsedanta. O înţelegea exact; de cîte ori, 
noaptea, nu-i venise să formeze un număr de telefon, la în- 
tîmplare, din simpla nevoie de a discuta cu cineva. Adesea fu- 
sese tentat să o sune pe Vera, dar de obicei la ultima cifra ezi- 
ta, ŞI, fireşte, i se raspundea: „Greşeală, ce număr aţi format»“, 
„Aţi greșit, aici sînt pompele funebre“ sau: „Nu, tovarășe, aici 
e Fabr: ica de gaurit macaroane!“ Odată îşi spusese numele, 
voia să verifice dacă e cunoscut și cum se va reacţiona la 
numele său. Cu această ocazie se alesese cu o nouă pacienta: 
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„Vai, ce „bine ca s-a produs greșeala, spusese o femeie. Sint ob- 
sedată că am cancer la sîn și altfel nu aș fi îndrăznit să vă 
rog să mă primiți“. „Și cum aţi ajuns la concluzia asta?“ a 
întrebat-o distrat profesorul. „Simt ceva acolo care mă je- 
nează Și parcă au crescut, îi simt grei“. Ea ar fi vrut să se lan- 
seze Într-o lungă teorie, dar el o întrerupse. „Vă aştept miine 
la nouă fix“. Femeia avea vreo 40 de ani, era înaltă, subțire, 
blondă; e) frumuseţe care nu voia să se stingă. Convins că nu 
are nimic, i-a cerut totuşi să se dezbrace şi ea a început să se 
codească: „Nu se poate și fără... și privirea ei îmbietoare 
ca odinioară, în studenție, a frumoaselor ce se voiau acostate 
pe stradă, nu-l slâbea O clipă. Sînteţi totuşi bărbat și nu ştiu 
cum să vă explic... “ „imi dați dumnevoastra o altă soluție?“ 

„Va înţeleg, dar, știți, Sinteți bărbat... “a insistat ea. „Doam- 
nă, nu v-am propus să facem dragoste, ci mi- -ați cerut să vă 
consult!“ Ea s-a dezbrăcat repede și cînd a început s-o palpeze 
a izbuonit în plins: „Mă înnebuniți, domnule profesor. O 
mînă atît de fină ca...“ „Nu aveţi nimic, doamnă, i-a răs- 
puns Cristian urmărindu-i distrat reacţiile. Puteți să vă îm- 
brăcați“. „Sint fericită deşi mi-e așa de rușine sud “ „Stiți, ase- 
menea timiditați merg pe la 16 ani și nu în fața unui medic, 
într-un cabinet“. „Și pot să duc o viață normala?“ s-a intere- 
sat ea accentuînd mult ultimele două cuvinte. „Dacă vă face 
plăcere și aveți posibilitatea ... “ „Soţul meu e mort de vreo 
cinci ani, ori, în condițiile astea, o viaţă normală Spa „Sînteți 
încă tînără, frumoasă, î încercaţi. Eu, din păcate, nu por să vă 
ajut cu nimic“. „Dar nici dumneavoastră n-aveţi soţie... Si- 
gur, pentru un bărbat e mai ușor...“ „Chiar din cauza asta 
mi se pare foarte greu să facem un schimb de experienţă“, spu- 
se el deschizîndu-i ușa și doamna ieși înfrînta, tristă, ștergin- 
du-şi lacrimile. Refuzase sa se mai gindeasca la acest episod, 
pînă acum cînd, printr-o curioasă asociaţie, Vera i-a amintit 
de ea. I se . părea că a fost grosolan, ca în realitate avea toate 
motivele să vorbească frumos. Poate că femeia avea o durere 
mai mare, avea nevoie doar de niște cuvinte pe care ea i le 
ceruse penibil. N-a căutar să pătrundă dincolo de gest. „Fie 
ce-o fi“, își spuse Cristian resemnat. Opri un taxi, salută și se 
trînti pe bancheta din spate. Emoţia, neliniștea, frica Îl făceau 
să tremure uşor. „Deşi eram singur, parcă n-aş fi vrut în 
seara asta“, era tot ce ștruse să repete, însă cum nu avusese tăria 
să o refuze nu-l mai salva decît un accident de maşină, Con- 
versația fusese clară, nu ascundea nici un echivoc, însă pe lînga 
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că era stins, epuizat de oboseală, un gînd începu sa-i încol- 
țească în minte: „Cine ştie ce răzbunare mă așteaptă? Și în 
Codreanu am crezut. Și în câți alții? Nu mă pot lăuda cu un 
deosebit simț al oamenilor“. Își imagină o încăpere luminată 
intens, muiţi umeri înghesuiți lingă un casetofon şi, la intra- 
rea lui, un rîs abia reținut. „Am spus eu că vi-l aduc pe baro- 
san?“ va triumfa Vera. 

Maşina opri. „Aţi ajuns, domnule profesor!“ exclama șoferul 
și Cristian se uită pe geam, intrigat. „Bine, dar aici e clinica 
mea!“ „Nu mi-ați spus unde să vă duc și eu credeam că... 
Îmi pare rău...“ se scuză șoferul. „O, nu face nimic, e vina 
mea, îl consolă Cristian. Pe Apolodor, te rog. Vezi, nu-i tot- 
una să gîndești un lucru. Mai trebuie să-l și spui!“ Incidentul 
însă avusese darul să-l bine dispună întrucîtva. „Culmea ar fi 
fost să mă fi lasat la ea făra sa-i fi dat adresa!“ 

Vera îl aştepta la geam, îi văzuse umbra, şi tot la geam o 
găsise: cu părul desfăcut, dreaptă, într-un capod albastru. Ca- 
mera era îngrijită, pe masă — o vază de garoafe roșii şi o ceaşcă 
goală de cafea. Așteptase : să o găsească destul de ameţită și îna- 
inte de a o saluta căută sticlele goale: un singur pahar pe 
noptiera și atît. Vera era emoționată, prezenţa lui părea să o 
inhibe. „Ea, ce are bolnava?“ se interesă el după o lungă pauză 
în care căutase să se acomodeze cu lumina deosebit de puterni- 

à. a. „Nu ştiu cum se numeşte maladia, dar simt nevoia să- mi 
iau cîmpii. Ca dovadă că te-am deranjat deși sînt convinsă 
că mă înjuri“. Îl sărută ușor, pe obraz, apoi îl ajută să se dez- 
brace, cu care ocazie îi duse paltonul în camera maică-si, toc- 
mai pentru a-l convinge că e goală. „Aşa ma cunoşti?“ o 
mustră el cu stîngăcie, obsedat de o întrebare stupidă: „ȘI 
acum ce urmează?“ „Uite, vreau să fiu sinceră. Am mari re- 
mușcări dupa ultima noastră discuţie. Nu ştiu ce mi-a venit 
să fac mofturi, să mă port ca o proastă. Pe urmă, ţi-am ascul- 
tat cursurile și nici în glumă nu te-ai uitat spre mine, mal știu 
că ai dormit la clinică, am aflat că ai niște neplăceri cu 
Andrei, am auzit ce-ai spus la rectorat... Ceva s-a întîmplat 
cu tine... Te-ai schimbat în cîteva zile și m-am gîndit că 
s-ar putea să am şi eu o contribuţie, cît de mică, în sensul 
că... Plus că îmi pari obosit, uricios, ai slăbit. Eşti pus mereu 
pe confruntări. Înainte aveai alte păreri despre astea. Mă în- 
trebam dacă te-ai gîndit bine sau, poate, disperarea. .. De asta 
mi-a fost frică. Mă iluzionasem că nu-ți sînt indiferentă și nu 
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Ştiu, mi-e rușine să continuu... Daca nu-ţi aminteam de 
Codreanu ai fi venit?“ 

Profesorul îşi trecu palmele peste faţă: transpirase mult, își 
simţi cămașa udă și timplele zvîcnindu-i: oboseala sau emo- 
tia? Totul devenea plăcut, cald, încordarea se stinse încet Și, 
bucuros se prăbuşi „pe dormeză. „Da, aș fi venit“ , spuse el, 
ridicînd privirea; îi observa claviculele frumos arcuite, ochii 
mari, trişti, aşteptînd speriaţi acest da, fruntea înalta, boltită, 
masculină, buzele șterse, nevopsite care-i reduceau din severi- 
tatea obişnuită. „Doamne, ce tînără este! se gîndi el. Dar de 
ce nu se așază?“ „O cafea? Poate nişte alcool? se interesą ea. 
Spune-mi acum tot ce doreşti pentru că vreau să stau şi eu“. 
„Ceva de băut, ce ai, n-are importanță“. Ea desfăcu un vin 
roșu, vechi, pe care-l avea de la profesor. „Ăsta sper să-ţi pla- 
că. L-ai procurat singur, șopti ea așezindu-se alături pe dor- 
meză. Cum s-a schimbat totul! Îmi venea să le dau foc, rise 
ea, punîndu-i mîna pe umăr. La ce te gîndești? Eşti atît de 
grav...“ Profesorul o privi mult, trist. „Mă întrebam ca de 
fiecare dată cînd sînt cu tine, ce se va întîmpla cu noi? Asta 
este obsesia -mea. Adică, cu mine Știu ce se va întîmpla. Dar 
cu tine... Mă simt atît de vinovat...“ „Pentru Dumnezeu, 
mai lasă dracului viitorul ăsta. Nu mă interesează deloc. Am 
impresia că nu te prea pricepi la femei, deși ştiu că ai cunoscut 
multe. Da- le voie să-și dea puţină importanţă, lasă-le cu 
iluziile şi cu capriciile lor. Rașiune, calcule, luciditate, racea- 
la. Știu eu? Uită- le, sau scoate-ţi calculată tu] din priză. La 
tine fiecare clipă, fiecare felie de prezent se cheamă viitor. 
Ei, ce o să fie? O să ajung cel mult conferenţiar, daca nu, 
nici o pagubă, poate peste vreo 20 de ani o să-mi găsesc vreun 
cretin caruia într-un moment de cine știe ce penurie o să-i 
placă pensia mea sau, dacă nu, voi fi o domnişoară bătrînă 
ce s-a dedicat științei. Asta contează? Te porţi ca un tată 
care se gîndeşte să- -şi aranjeze bine fiica favorită. Puțin îmi 
pasă. Eu am alte păreri despre viitor. Dă-l dracului, trăim azi 
şi atit“. „lartă- -mă, Vera, spuse profesorul, prinzindu-i mîna, 
cred că m-am tîmpit. Am avut nişte zile îngrozitoare. La 
fiecare 8—10 ani mi se întîmplă nişte treburi care-mi dau 
viața peste cap. După toate cîte le-am păţit, m-am certat şi cu 
fiul meu. Nici el nu mă înţelege. Mă condamnă. Cică sînt laș, 
egoist, că nu am trăit ceea ce am trait, că eu care aș putea 
împărţi dreptate mă sustrag, una spun și alta fac. Și ma Simt 
atît de singur... Pînă nu demult a tăcut, credeam că ne 
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înţelegem, ba îl condamnam că-i este frică de mine, timiditatea 
lui nu-mi făcea impresie bună. Părea slab, neajutorat. Exact 
impresia, falsa pe care o avusesem ȘI despre maica-sa. Undeva 
am greşit în relațiile cu el. În rest, nu-mi recunosc nici o 
vină. Am spus toată viața exact ceea ce am crezut. Uneori 
m-au costat cam scump vorbele, dar ăsta-i „preţul libertăţii in- 
terioare“. „Și a avut curajul să ţi le spună în faţă, deschis?“ 
se revoltă Vera. „Da. Şi l- am apreciat. Dacă aşa se vede din 
banca lui!...“ „Înseamnă că este orb“. „Dimpotrivă. Are un 
deosebit simţ al realului. Un amănunt nu ştie însă: că de mine 
depind infinit mai „puţine lucruri decît crede el! Asta ţine de 
vîrstă, de mediul în care se învîrte“. „Lasă că-i batem noi, 
încercă ea să redreseze discuţia. Ma bucur mult că ai venit“ 
„Da, șopti trist profesorul. E bine să ai cîte un batrin la casă. 
Dacă n-ai, să-l cumperi” E parcă așa spune proverbul. „Eu 
mi-am cumpărat, îl asigură Vera. Se crede milenar însă asta nu 
mă deranjează. Îi place să cocheteze, să prezinte pe larg, ca la 
curs, numai dezavantajele vîrstei, dezavantaje care nu se vad 
decît în îmbrăcăminte ... Oricum, fară el aș fi știut mult mai 
puține lucruri“. „Și poate ca era mai bine...“ „Da, însa nu 
mai pot da înapoi, nu există drum de întoarcere“. „Și mer- 
gem, și mergem, și nu știm încotro, dacă înainte sau înapoi, 
mergem şi asta este esențialul, mișcarea, zarva, mişcarea. Asta 
este una dintre concluziile mele. Împing, din obişnuinţă, îna- 
inte hodorogul asta de organism, cercetez deși, știu, noutați 
se pot afla numai investigind necunoscuta lume a spiritului. 
Și o voi face, nu sînt leneș, numai parcă mi-e frică, va fi 
pasul următor, după ce voi rezolva povestea cu medicamentul“. 
Profesorul se întinse pe pat, iar Vera se culcă pe pieptul lui. 
Părul ei mirosea frumos, folosea parfumul preferat al i 
Căuta să-i facă loc, să se așeze mai comod şi atunci o dure 
cumplită îl fulgeră prin picior încît, pentru o clipă, nu il 
mai simţi, apoi, paradoxal, durerea urcă și se fixa undeva în 
piept, sub capul Vere.. „Pentru mine e simplu, îşi spuse trist, 
Pentru tine și Andrei lucrurile sînt ceva mai complicate“. Du- 
rerea nu ceda, î însă nu voia să o deranjeze pe Vera. „Dacă al 
şti ce rău mi-a părut, şopti ea, și drept răspuns profesorul O 
mîngiie pe cap cu sfiala. Acum nu mai mi-e frica“. „Da, se 
gîndi Cristian. Frica asta are multe, foarte multe nuanţe. Cu- 
vintele sînt, din păcate, sărace și puține“. 

În prima noapte după î întoarcerea sa, se mulţumise doar să 
o stringă puternic în braţe: evitase s-o mîngiie ca nu cumva 
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cu mîinile lui mari, aspre să-i zgâriie faţa. „Ce se va întîmpla 
zu noi!“ îl întrebase Stela plingînd, iar în lacrimile ei condensase 
parcă anii de suferinţă și așteptare; încordarea se rupsese ca 
un arc întins la paroxism. A fost „puternică sau cel puţin s-a 
ţinut, a căutat să pară astfel şi, iată, orice urmă de tărie îi 
dispăruse, se abandonase lui, voinţei lui paralizante. „Ce se 
va întîmpla cu noi?“ Singuri, în patul acela ancestral, demo- 
dat, încărcat odinioară cu mătăsuri, mascat cu draperii, ve- 
gheat de tablouri de mare valoare din care nu mai rămăsese 
nici unul în afară de cele aduse de el din Montmartre, el avea 
o senzaţie curioasă de pustiu. „De acum nimic, spuse el; totul 
va fi bine. Vezi, am învins și asta are o însemnătate enormă. 
Ne-am făcut porţia de suferință, acum ştiu ce pot și le voi 
demonstra colegilor mei, care mă privesc ca pe un extrateres- 
tru, cum se face ştiinţa. Sint sigur că fara această suferință, aș 
fi fost neîntreg ... Am învins ȘI m-am învins...“ „Da, şopti- 
se Stela, dar cu cât efort, cu cît sacrificiu! Stiam și făra de el 
că ești puternic. Nu văd de ce ţi-a folosit...“ „Însă tu nu 
Te Cunoşteai bine, i-a spus. Poate cå destinul a vrut să ne veri- 
fice pe amindoi“. „S-ar fi putut şi fara. . pentru că eu, la 
O nouă verificare, nu mal rezist... < „Sint sigur că nu va fi 
nevoie“, și niciodată nu avusese mai puţină încredere în vor- 
bele sale. Punea mina pe Stela asemeni unui nevăzător pentru 
a se convinge că nu-l înșală simțurile și se gindea ca și ea 
a slabit mult, nu mai are nimic din prospeţimea el. „ȘI totuși 
Cîţi au umilit-o, cîţi au minţit-o, sau în braţele cui o fi aban- 
donat-o disperarea, fie și de o clipa?“ Își alungase cu încăpă- 
ținare obsesia; mai bine să nu știe, nu asta trebuia să-l preocupe. 
"Oricum, tinereţea trecuse, şi atunci i se paru mult mai înde- 
pârtată decît acum. „Nu m-a afectat virajul lui Codreanu, spu- 
se deodată Cristian, hotarît să se elibereze încă de o obsesie. 
Pentru că nu mi-a fost prieten și nu-mi va lipsi. El știe că eu 
n-am vrut nimic şi că nu mă interesează o înfrîngere sau o vic- 
torie împotriva oricui. Nu i-am dat nici o asigurare, nimic, el 
mi-a propus o mie de lucruri. Eu altceva aştept, altceva am 
vrut — şi completă í în minte — de la viaţă, dar s-a întîmplat 
să fie așa...“ „A propus deoarece știa că vei fi preferat alto- 
ra. Acum cînd e sigur că va fi Creţu, trece de partea cealaltă. 
El vrea sa stăptneasca prin intermediul altuia. Creţu este încîn- 
tat că l-a luat de lînga tine, deci valoarea lui a crescut pre- 
cum ȘI avantajele ce i se vor face“. Cristian rise trist. „Puțin 
îmi pasa de viermuiala lor. Eu am proiectele mele și practic 
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n-aveam șanse să ne întîlnim niciodată. Ca să-ți placă să fii 
în fruntea unor ticăloși, înseamnă să al conștiința de ticălos. 
Așadar, cu umor, merg dupa graficele mele...“ „Și nu te uiţi 
în lături, să vezi ce fac şi alţii, chiar apropiaţi“, îl ironiză 
Vera. „Hai, nu mă tot învinul. Încearcă numai o clipă sa te 
pui în situația mea“, spuse Cristian întinzîndu-și înainte picio- 
rul amorţit de durere. Împingînd ușor masa, vaza cu flori se 
răsturnă și se sparse. „Nu-i nimic, nu-i nimic, îl asigură Vera. 
Un motiv să vii și mâine, să-mi aduci alta“. „Îmi pare foarte 
rău, se scuză el indispus. Noroc că nu-s prea superstiţios“. 
„Nu te gîndi, a fost o nimica toată, zise ea, stingînd lumina, 
nu merită“. Profesorul se întoarse, îi prinse capul cu amindouă 
mîinile voind să strige: „Ce o să se întîmple cu noi?“ Întune- 
ricul lasat brusc, era parcă material, îl apăra. „De unde cu- 
nosc eu, oare, presiunea asta nefirească a nopţii? De atita 
vreme ar fi trebuit să n-o mai simt...“ 
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Vineri 11 aprilie a.c. 


În ultimele zile s-au petrecut o seamă de evenimente 
neprevăzute, de o gravitate deosebită care ar trebui să dea de 
gîndit. În primul rînd că l-am văzut pe tov. Anania cu labo- 
vantul tov. conf. Spielmann aducînd niște pachete mari, do- 
sare şi mai multe sticle plus animale de experienţă împrumu- 
tate sau cumpărate de tov. Anania pe banii tov. profesor de 
la niște tov. hingheri. Apoi s-au închis în laborator şi au re- 
fuzat să răspundă la telefon şi să meargă la şedinţa convocată 
de tov. decan și de consiliul U.A.S.C.R. Chiar eu cu urechile 
mele l-am auzit pe tov. Cristian cum i s-a adresat pe cori- 
dor tov. conferențiar: „Astăzi nu-s disponibil pentru nimeni, 
rezolvi dumneata totul. Te duci la şedinţă și ceri în numele 
meu să mi se dea înapoi fondurile pentru cercetare, altfel îi 
rup în dinți. Ca să fin sigur că ai vorbit îmi aduci p copie de 
pe procesul verbal“. Tov. conferenţiar a spus după plecarea 
profesorului: „Păcat că nu mi-a dat ordin să mă culc şi cu Pa- 
naiteasca în locul lui“, de unde se vede foarte clar că dînsul 
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nu-i împărtășește nici metodele dictatoriale nici morala şi are 
o atitudine opusă lui, sănătoasă și bună pentru viitorul clinicii 
pe care odată și odată o va conduce, că doar tov. Cristian 
nu-i bătut în cuie. Preocupat de pachete, mi-am amintit că 
și tov. aceleia nebune, Cristina Fărcaşiu, i-a dat nişte pachete 
și astfel am ajuns la concluzia că există o legătură între pa- 
cheie, după cum este suspectă plecarea acelei tovarășe din 
clinică înainte de vreme. Am stat pe acolo să văd ce se 
petrece dar tov. Anania n-a ieşit afară deloc, m-a văzut o 
dată pe geam şi mi-a făcut un semn cu mîna cum că mă 
castrează dar eu nu am răspuns provocării și atitudinii sale 
buliganice şi am așteptat pînă la miezul nopții cînd tov. pro- 
fesor și tov. Spielmann au ieșit conversînd foarte aprins. Acest 
tov. nu-mi place fiindcă dă dovadă de atitudine liberalistă, 
este veșnic nemulțumit și se poartă foarte familiar cu studenţii 
vrînd să cîştige popularitate. În plus are rude în străinătate 
care i-au trimis un Mercedes vechi și fel de fel de cărţi. 

Am așteptat aproape o oră ca nu cumva să-și fi uitat ceva 
şi m-am decis să intru pe geam, în laborator, să văd ce conţin 
dosarele şi ce însemnări şi-au făcut, dacă e gata medicamentul 
acela împotriva cancerului. Nu mai puteam amina ştiind de 
pachetele date tov. Fărcaşiu. În concluzie, m-am dus la gea- 
mul cel mic, care este deschis mereu din cauza putorii făcute 
de animale, am cercetat bine interiorul cu lanterna însă n-am 
reusit să descopăr că în patul profesorului, sub geam, doarme 
nebunul de Anania, așa că cînd am intrat cu picioarele înainte 
spre norocul meu l-am călcat direct pe cap şi el a tras un 
urlet de animal că s-au zguduit pereţii. Eu am crezut că a 
ieşit prin amfiteatru ca de obicei, că doar n-avea de ce să 
rămînă acolo în lipsa profesorului, norocul meu a fost că n-a 
dormit în altă parte și nu mi-a dat posibilitatea să cobor că 
m-ar fi omorît în bătaie și m-ar fi spus la profesor care ar 
fi dat ordin să mă kde fizic și profesional. Speriat de 
urlet am fugit iar el m-a prins de un picior și mi-a smuls 
pantoful şi a rămas cu el în mină. Eu am fugit aşa pe tot 
felul de străzi lăturalnice să nu mă vadă vreun tov. milițian 
că mă ducea la casa de nebuni lingă doctorul lorga pe care 
nici acolo nu-mi place să-l văd, să nu mă contamineze de 
ideile sale reacționare. Am avut noroc că soția dormea si că 
eu am două perechi de pantofi astfel că nu le-a observat lipsa 
dimineaţa. Din cauza frigului am răcit grav şi am avut fri- 
soane şi febră dar cu toate astea m-am dus la slujbă ca nu 
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cumva Anania să-și închipuie că eu am fost. El făcea pe eroul, 
arăta pantoful la toţi şi spunea că era cît pe-aci să prindă 
un hot sau un spion care voia să fure medicamentul profeso- 
rului care urma să fie încercat pe un lot mare de animale. 
Din nefericire această tentativă a mea i-a adus tov. Cristian 
un spor de prestigiu, toată lumea crede că el a făcut o mare 
gaură în cer însă el nu spune nimic, lasă să se întindă mis- 
terul, îi place să nu explice decît ceea ce-i convine. La pro- 
punerea de a se aduce miliția cu cîinii tov, Cristian a refuzat, 
a zis că n-are chef de discuţii şi nu vrea să-i amestece printre 
treburile lui, că el nu crede că-l vor descoperi și că și așa 
il încurcă destul alţii, n-are chef şi de amestecul miliției. De 
unde se vede că-i este frică de ceva, are o conștiință încăr- 
cată. Cît despre Anania o să se sature de dormit în laborator, 
măcar aşa m-am răzbunat pe el. Acesta, cînd m-a văzut, 
m-a chemat de o parte şi m-a întrebat dacă nu-mi lipseşte 
nimic. l-am spus că nu, iar el mi-a dat ordin să-i duc după 
masă un kil de ţuică de prună și să nu mai întreb că de ce. 
l-am spus că e un șantajist ordinar dar că i-o dau bucuros 
dacă-mi dă indispensabili. El a spus că-mi dă indispensabilii 
mei pe indispensabilii tov. Andrei dar că ţnica trebuie să i-o 
aduc că altjel mă spune profesorului. Mi-a cerut să-i aduc 
tot la patru zile un kil de ţuică și să mă duc la proprietarul 
fetei violate de tov. Andrei și să-i iau o declaraţie de la 
el cum că tov. fiu n-a făcut nimic, nu s-a întîmplat nimic. 
Eu am declarat că așa ceva nu fac iar el a spus că va aduce 
un miliţian peste capul profesorului să-mi dovedească că pan- 
toful îmi aparține. El a susţinut că-i om de treabă altfel puș- 
Căria m-ar minca iar eu am spus Că nu recunosc nimic, că 
dacă ar fi panto[ul meu eu aș susţine că mi l-a luat cu forţa, 
sub amenințare așa cum a făcut şi cu indispensabilii, că nu 
există nici o urmă pe geam sau aiurea însă el a spus că asta-i 
treaba miliției să constate și că pînă atunci va merge la 
nevastă-mea să o întrebe că al cui este pantoful şi indispen- 
bilii. Cunoscind că ea nu cunoaşte scopul meu şi că este co- 
rectă, principială şi nervoasă în asemenea chestii, mai ales 
cînd e vorba de morala familiei şi de ţinuta ei în casă şi în 
societate, am cedat şantajului pînă ce-mi va trece boala care 
mă ţine la pat sau voi primi sprijinul necesar, căci mie nu 
mi-a plăcut niciodată munca individuală, sectară care com- 
portă multe piedici și neajunsuri. lar pentru că l-am călcat 
din greșeală pe gură a proferat fel de fel de înjurături ca: 
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Cacă-n drum, rabat pe băț, neam de curvă, limbric, șoactăr, 
căcărază de iepure și altele pe care de ruşinea lui nu le re- 
produc şi m-a prins de favoriţi şi de nas, m-a fript cu ţigara 
și m-a împuns cu un creion între coaste şi era să-mi rupă 
nasul, mai bine i l-aș fi rupt eu că merita să-mi pun nişte 
cuie-n talpă, să-l satur de brutalități şi injurii prosteşti. Așa 
să arate oare țărănimea din care provine? Nu. l-am trimis 
țuica prin tov. soră Ionescu căreia i-a spus să-mi spună că 
dacă nu-i place, nu-i suficient de tare şi de bună îmi va face 
o vizită prietenească la domiciliul conjugal ceea ce nu mi-ar 
conveni nici în ruptul capului. Și mi-a mai transmis că dacă 
vremea se răceşte el bea mai multă ţuică că-i e frig noaptea 
în laborator şi că dacă nu rezolv problema la modul cores- 
punzător o să vină să-mi ia temperatura cu un doctor îm- 
brăcat în costum albastru închis. l-am explicat tov. Ionescu 
povestea cu indispensabilii mei şi ea s-a umplut de revoltă. 
Am rugat-o să arate şi altor tovarăşe țuica pe care i-o duce 
dar să nu spună că de la cine o are, doar să le explice că 
din cauza ei Anania vede hoți, că de beat ce a fost n-a putut 
merge acasă, că care hoţ o fi avzt nevoie de javrele profe- 
sovului pline de cancer? Tov. Ionescu mi-a confirmat că așa 
gîndeşte și tov. dr. Nicula. Dacă o să mă însănătoşesc o să-i 
fac duminică o vizită tov. Fărcașiu că nu se poate să mă 
înșel, nu se poate ca plasa ţesută de profesor să nu aibă un 
capăt! Poate că la toamnă o să-și trimită fiul la studii în străt- 
nătate, că pentru el face orice, și acolo îl vor aștepta dolarii 
sau mărcile calde obţinute pe medicamentul experimentat pe 
ciinii noștri şi făcut din substanțele noastre, în laboratoarele 
noastre sau poate o să meargă el cu Panaiteasca la vreun con- 
gres, că toată ziua se plimbă, şi o să uite drumul spre casă 
ca tov. dr. Grecu sau Buzea. 

De-abia aştept să mă însănătoșesc să-mi reiau activitatea 
că acasă cît sînt singur cu soacra mă enervez că ea susţine că 
trebuie să dau nişte slujbe la popă să-mi treacă şi mă forțează 
să măninc zahăr cu petrol ca să-mi treacă tusea. De-ar veni 
odată vremea să dispară toate rămăşiţele astea cu mentalități 
retrograde şi mistice că sînt foarte greu de suportat! 

Tov, soră Ionescu mi-a relatat că profesorul a intrat în 
anul morții deoarece lucrează ca un nebun, stă toată noaptea 
în clinică şi cînd iese este palid ca o mortăciune, nu discută 
decit rar şi numai cu tov. dr. Dumitrescu pe care îl va face 
conferenţiar. Cu Panaiteasca nu s-au văzut decit oficial, este 
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ceva între ei, lumea vorbește că profesorul i-a dat papucii. 
Eu unul nu cred că-și poate permite așa ceva, că cine s-ar 
lega de un hodorog bătrin şi cu fecior de însurat! lar apoi 
am mai văzut eu chiar soţi certați care s-au împăcat ime- 
diat ce au trecut frontiera. Tov. soră a venit la mine să-mi 
aducă scrisoarea următoare de la ticălosul de laborant. Iat-o 
textual şi în întregime: „Află prin prezenta că am primit 
ţuica de la tine care e bună și nebotezată cu apă. La un pahar 
i-am povestit și lui Ștefan, laborantul profesorului Spielmann, 
că de unde o am şi de ce. El a spus cå merge la miliţie dar 
eu l-am oprit și i-am fagăduit în numele tău un kilogram 
de şuică din acelaşi butoi. Dacă nu mi-o trimiţi chiar acum 
o să te faci sănătos în infirmeria pușcăriei unde și-ar avea 
locul un hoţ ca tine. În cazul că nu vrei să mi-o dai am să 
viu personal, și înainte de a-i spune la nevastă-ta ce poamă 
ești, am să-ţi tai boașele să nu mai poată ieși din tine și alți 
iicăloşi. Așa că dacă vrei să-ți meargă bine bagă la cap ce 
şi-am. spus, să nu zici ca-s om rău. Pa şi pusi!“ Ce pot să fac 
eu cu un asemenea porc de cîine? 

Despre şedinţa de la rectorat la care a vorbit 30 min. şi 
tov. Cristian am aflat următoarele: tov. profesor a luat cu- 
vintul şi a fost felicitat de toţi. Se zice că va [i chiar rector 
la viitoarele alegeri, că a fost propus pe o listă de 3 din 
care cei în drept vor hotărî. Ar fi o mare nenorocire şi o 
eroare substanțială dacă așa ceva s-ar întîmpla pentru că în 
cuvintarea sa el n-a fost de acord cu majoritatea punctelor 
din referat, mirîia ca un cîine legat. A mai spus că unii tineri 
și mai puţin tineri din învățămînt nu se dedică în întregime 
cercetării şi că umblă să se căpătniască bătind din gură. 
El ar visa o lume de surzi şi de muţi care să stea cu nasul 
în dosul cîinilor deşi oamenii sînt făcuţi și să se distreze, de- 
sigur corect, just, fără exagerări, în limitele moralei. Apoi în 
loc să gîndească ce spune, a regretat că șefii nu-și pot alege 
imediat urmaşii la catedră, fapt care m-a bucurat sincer pen- 
tru că clinica noastră ar cădea astfel în mina unui Dumitrescu 
sau lorga care se știe cum este şi ce gîndeşte. Tov. dr. Dumi- 
trescu spune toată ziua bancuri nejuste și înjură ca un birjar 
de pe vremea burgbezo-moșierimii. Sub el am fi ca acel 
tovarăș despre care am învăţat la şcoală că spunea: „Cînd 
vorbeşti cu mine să taci!“ Deși este fiu de ţăran sărac mă 
mir că nu este progresist, că atitudinea sănătoasă a părinţilor 
săi n-a avut nici o influență pozitivă. Cînd vede cîte o aglo- 
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meraţie de oameni se pune la rînd şi întreabă ce se dă. Se 
zice că așa a ajuns să vizioneze şi un meci de fotbal. Și tov. 
Cristian în loc să-l pună la punct îl cată între coarne, șopo- 
tesc mereu ceva să nu-i audă lumea. Numai doctorul Savu 
a avut o atitudine justă spunînd: „Mie-mi plac aglomeraţiile, 
deoarece cînd le văd știu că se dă ceva. Ele îmi insuflă opti- 
mism şi bună dispoziţie: unde nu există lume înseamnă că 
mergi degeaba“. lar doctorul Dumitrescu a rîs ca un prost şi 
n-am înţeles de ce. 

În continuare profesorul a spus că asociaţiile și cadrele res- 
ponsabile nu se prea poartă bine cu studenții, dau toată ziua 
ordine şi strigă în loc să stabilească niște relaţii mai omenești. 
Tov. Serban l-a contrazis însă profesorul a făcut mişto de el, 
a susținut că dinsul în afară de şedinţe nu ştie nimic și a 
spus că e mai dogmatic decit rabinii sau ăia care sînt popi 
la turci că nu mai ţin minte cum le-a zis. 

Eu nu mai înțeleg mare lucru pentru că laborantul tov. 
prof. Ottescu mi-a spus că-i pregătesc una profesorului Cris- 
tian de o să aibă ce căra și cînd colo chiar și el l-a aplaudat. 
O fi aflat ăştia că tov. Cristian va ajunge mare şi le este 
frică? Numai aşa se explică că an tăcut. Asta este un terorist 
și va introduce şi în institut teroarea de la noi din clinică. 
Oare cine-l susține? Pe cine are în spate? Am vrut să mă in- 
formez de la laborantul tov. prof. Vasiliu şi acesta a declarat 
că şeful său ar fi fost nervos pentru aplauze spunînd că 
oamenii și-au pierdut personalitatea. Știu că după un discurs 
trebuie să bată din palme şi bat gîndindu-se la dracu! Revoltat 
i-am dat telefon la lakorantul tov. Codreanu care a spus că 
a auzit că tov. Creţu s-ar fi exprimat confidential: „Acum 
e al nostru definitiv, și-a consumat toate cartușele. Nu va 
mai avea ce să spună atunci. li va fi rușine să se repete“. Cînd 
atunci? 

În concluzie lucrul cel mai important: tov. Redman mi-a 
dat o declaraţie cum că profesorul n-a vrut să-l opereze pînă 
nu i-a dat 5000 (cinci mii) lei în numerar şi a pretins alte 
5000 (cinci mii) cînd va părăsi clinica. Declaraţia sa este la 
fotocopiat şi poate fi utilizată după ieșirea sa din clinică. 
Aceasta, plus alta despre fiu vor lămuri unele lucruri despre 
morala tov. profesor. De asemenea şi chiloţii pe care-i deţin 
sper să-i fie fatali. 

P.S. La ora cînd redactez cele de mai sus am primit o veste 
alarmantă de la tov. soră lonescu-cum că tov. Cristian a 
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stat 3 (trei) ore cu niște doctori străini cărora le-a arătat pe 
deasupra şi clinica şi aparatele. Tov. doctori din S.U.A. i-au 
propus să țină un ciclu de conferințe despre cancer la niște 
universităţi din ţara respectivă. Știam eu că e ceva cu acest 
tovarăș și iacătă că mi se confirmă. Duce oare şi pe Panai- 
teasca cu el? Dar pe Anania? Şi cu tov. Andrei ce face? 
Aceasta este întrebarea! Dacă prorocii n-ar fi mistici şi n-ar 
ține de știința reacționară numită religie aş spune că sînt 
proroc. 

Închei aici jurnalul pentru că din cauza acelui mișel de 
Anania s-a iscat o ceartă în familie între soția mea şi soacră 
și urmează să fiu interogat şi eu. Soţia care are grija casei 
fiind gospodină, econoamă şi mamă a certat-o pe soacra că 
de ce a băut țuica sau că la cine a dat-o, că ei nu-i plac 
beţivii şi hoţii. lar bătrina s-a supărat rău şi a făcut-o în 
toate chipurile pînă s-a săturat iar acum vine la mine. lar 
eu dacă n-ar trebui să manifestăm grijă faţă de bătrîni şi înțe- 
legere aș da cu ea de pămint. Oricum în cel mai scurt timp 
îmi propun să-mi fac autocritica faţă de soţia mea ca rela- 
tiile dintre noi să nu degenereze în neînţelegeri şi certuri, să 
rămânem în continuare o familie model, un exemplu de celulă 
a societăţii, nu cum sînt tov. de la etaj care din dumnezei și 
din mamele lor nu se scot. 
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Andrei acceptase să participe la festivitățile de închi- 
dere a Sesiunii pe ţară a cercurilor ştiinţifice studențești doar 
pentru a-i face hatîrul doctorului Bretan, conducătorul lu- 
crarii lui. Dar, pe drum, își dorise să i se întiîmple un acci- 
dent, să fie chemat undeva, orice numai să nu ajungă acolo. 
„Dacă oamenii vor fi cît de cît obiectivi este imposibil să 
nu te premieze. E vorba de niște contribuţii, îl asigurase 
acesta, iar apoi am citit aproape toate comunicarile ...“ „Si- 
gur, nu mă prea îndoiesc de valoarea lucrarii, recunoscu 
Andrei, însă e imposibil, se ţine seama de prea multe criterii, 
știți doar că în ultima vreme au fost cu gura pe mine! Creţu, 
Codreanu, Florescu de la asociație... chiar şi rectorul...“ 
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„Nu trebuie să le dai ocazia să spună că-i disprețuiești, 1 insis- 
tase doctorul Bretan. Imagineazā-ți ca te strigă ŞI nu ești 
acolo... “ „Dupa cum s-au purtat ou mine, vă asigur ca nu 
mă va striga nimeni, iar de disprețuit î îi disprețuiesc și de-abia 
aştept momentul să le-o strig în fața. Nu mă interesează con- 
secințele ...“, spuse Andrei cu pasiune de parcă s-ar fi aflat 
după decernarea premiilor, dupa ratarea. ocaziei de a-i privi 
cu puțină superioritate pe Vasile, Florescu și mai ales pe 
Crețu. „ŞI utilitatea? Pe cine vei convinge? Vor spune că-ţi 
permiți din cauza tatălui dumitale“. „Păi tocmai de asta! Nu 
le mai suport mutrele! Si- au însuşit mentalitatea şi criteriile 
nu ştiu cui, uitind că ei sînt altceva, că trebuie sa acționeze 
altfel... Oricine poate greşi. Recunosc, am greșit și eu. Dar 
ei nu scapă ocazia să se răţoiască de parcă aș fi aprins Insti- 
tutul.“ „ŞI și s-a întîmplat ceva?“ „Deocamdata ...“ „Nici nu 
cred... Nu uita unde ne aflam. Planuri din cuțite și pahare, 
război la nivel verbal, benzi de magneziu care ard făra urme. 
la-l de pe mine că-l omor. Fiecare se vrea un mic dictator 
și chiar își ia rolul în serios dacă ai timp să-l bagi în seamă. 
Ce ai realiza lipsind? Le-ai oferi prilejul să se lege iarăși de 
batrin“. „Ei nu pot înțelege un lucru elementar: eu și tata 
sîntem doi oameni majori, capabili să răspundem fiecare de 
faptele noastre!“ „Din păcate...“ „O să-i obișnuiesc“. „Pină 
atunci frînează-ţi nervii aştia nenorociți. Lumea se schimbă 
mai încet de cum am vrea noi“. 

De fapt, Andrei nu era nici furios, nici indiferent, ci foarte 
trist; presimţea că i se va face o nedreptate şi nu ştia oum să 
se răzbune. De la discuţia cu tatal sau a „neglijat orice, pîna 
și pregătirea pentru examene, răminind în laborator, cerce- 
tînd, dorind, printre altele, să scape de obsesia verdictului: 
cum este mată] său, cum i se pare acum, dupa ce batrînul s-a 
lăsat descoperit aproape în întregime? Acolo în laboratorul 
pr ofesorului Banu, şi în umbra acestuia, se simțea bine, sigur, 
pregătise cu încăpăţinare o revanșă: nu avusese tăria, așa cum 
se gîndise la un moment dat, să, fugă, să rupă, Cu toți, să scape 
de orice obsesie, aşa că nu-l răminea. decit să dovedească tu- 
turor ca nu-i pasă de nimic Şi că există. 

În vremea. rememorării tatăl său nu-i făcuse „NICI o impresie: 
pănuse nesigur, se chiar bilbise; simțise că înca n-a spus mare 
lucru, ca durerea i se vedea pe fața dar nu şi în cuvinte, că 
ocolește ceva. Pe urmă, absurd, nu- -i plăcuse că cedase i insis- 
tențelor lui, ca se explicase deşi, pîna în clipa aceea, îi repro- 
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șase tăcerea, distanța. „M-a învăţat literele pentru a- mi da 
posibilitatea să citesc și singur cuvintul interzis“, spusese el 
mai demult și, treptat, sentimentul acesta suferise o uşoară 
metamorfoză, În ochii lui, tatăl său fusese însuşi Profesorul, 
grandios, solemn, omul ce se confunda cu catedra, expresia 
vie a Pedagogiei în numele căreia vorbea. Dar, pe ma- 
sură ce întimplarile evocate se înmulțeau și în dezacord cu 
purtarea lu: de la anchete, în ochii lui Andrei el se micșora, 
devenea un altul, curajul și rezistența îi spuneau altceva: 
„Pare-se că pricepe mai bine limbajul pumnului, se opune 
numai forţei brute, ştie să tacă sau să, riposteze doar cînd este 
maltratat. Acum însă, cînd ar fi altceva de spus, tace, se face 
că nu vede, se rezumă la sfaturi. Nu mai crede în ideile 
pentru care a luptat? E prea bătrin? Are certitudinea că şi-a 
îndeplinit misiunea? În acest caz, de fapt, în aceste cazuri, 
trecutul, suferințele sale şi-au ierdut valoarea. Poate că a 
fost purtat de val. Poate că a fa victima unor întîmplări Și 
nu un luptător sau, mai exact, nu un suferind pentru niște 
idei“. De aceea, după ce tatal său și-a terminat monologul, 
Andrei n-a spus absolut nimic, i-a simţit neliniştea dar nu a 
înţeles mare lucru din ea. „Toate astea ţin de un trecut înde- 
părtat, își repetase. Lumea s-a schimbat între timp. Dacă ar 
fi observat și lucrul acesta. Pentru că orice aş face, recunoscu 
Andrei, nu simt nimic din ceea ce-mi spune, o neînțelegere 
dureroasă ...“ 

Și tocmai cînd nu se așteptase întîmplările, poveştile tatălui: 
său prinseseră viaţa, se eliberasera de cuvinte Şi, lent, în linişte 
deplină 1 se desfășuraseră obsedant în faţa ochilor. Acum, 
oricît s-ar fi străduit să-și menţină „prima impresie, ele îi 
spuneau altceva, cu totul altceva însă, încapăţinat, ezita să 
le accepte mesajul și, pentru echilibru, Andrei î îi evoca înfa- 
țișarea de atunci, felul cum se poticnise în cuvinte, transpiraţia 
care-i umbrise ochelarii și glasul, mai ales glasul, de nerecu- 
noscut, uneori tremurat, stins, alteori cu vagi accente de re- 
volta. Pînă la urmă, cînd reuși sa vadă acele umbre în 
desfăşurarea lor, cînd vorbele lui Redman păliseră își spuse 
trist: „Da, într-adevăr a fost tare, a învins, dar - e ce "s-a 
oprit acolo? De ce a ramas legat de acel ţăruș vechi?“ Și cind 
nici acest argument nu mai rămăsese în picioare, ultimele Iui 
cursuri îl contraziseră, trebui să recunoască deschis vechea lui 
durere mocnită, surdă: „Unde este mama în aceste întîmplări? 
De ce a uitat-o? De ce o uită mereu?“ Acuzaţia era mai dură 
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decît se întrevedea din întrebare însa, cu toată nemulțumirea 
sau chiar ura din el, bunul simț îl obliga să-și răspundă sim- 
gur: „De fapt ce aș aştepta? Sa moară pe mormîntul ei? Fizio- 
logia îşi reclamă drepturile, viața continuā ...“ Cu toate astea 
rana lui rāmînea deschisă, vie, o credea nevindecabilă dar, 
judecîndu-şi salturile, i se făcu rușine de marea-i subiectivitate, 
iar prezenţa tatălui său, forţa lui deveniră şi mai copleșitoare, 
încît se simțea ca o biază pilitură de fier în apropierea unui 
magnet uriaş. Chiar dacă ar fi încercat să-și ceară iertare 
pentru gîndurile rușinoase, nedrepte tot nu s-ar fi domolit, 
persistau în el îndoiala, neîncrederea sădită cu atîta abilitate 
de Redman; maică-sa răminea un capitol obscur, distanţa pe 
care el însuși o simțea i se părea un argument sigur că și pe 
ea o neglijase, şi nu atît distanţa, cît o neadeziune sufletească 
totală, o răceală politicoasă. Deși bătrînul îl căuta mereu, se 
interesa de la menajeră ce face, ce nevoi are, unde se găsește, 
deși ia cotidienele cafele- stăteau faţa în faţă ba chiar pălă- 
vrăgeau, Andrei nu-și putea ierta gîndurile murdare, duritatea 
cu care a îndrăznit să-l condamne. Pe de alta parte însă, dar 
numai în absenţa tatălui său, îi venea greu să se declare defi- 
nitiv înfrînt, simțea faţă de el ceva asemănător cu ura pentru 
că bătrinul repurtase o victorie fără să ştie, fără să fi con- 
tribuit cu nimic la ea. „Și totuși ceva se întîmplă cu tata? 
Dar ce anume? I s-a dărimat echilibrul? Mai înainte n-avea 
timp, se retrăsese, ca brusc să ţină cursurile acelea... O 
schimbare absolut „inexplicabilă, N-a ratat vumva medicamen- 
tul? Sau starea sănătăţii...“ Îl găsise de mai multe ori cu 
capul înfășat în compresele ude ... Odată dialogul deschis, ar 
fi putut foarte simplu să-l întrebe și chiar dacă bărrinul ar fi 
evitat un răspuns direct, tranșant, Andrei ar fi dedus macar 
o explicație, un punct de vedere sau în cel mai rău caz, tatăl 
său i-ar fi sugerat cauzele tăcerii sale pentru că, sigur, ceva 
se întimplase cu el, atitudinea lui era dictată de niște rapio- 
namente pe care de la alţii n-avea, cum să le afle. Poate doar 
de la domnişoara Panaitescu, însă ea îl inhiba, se jenau să 
vorbească împreuna, o ocolea, pentru ca toate tentativele lui 
de a avea un dialog firesc au eșuat lamentabil; se pierduseră 
amîndoi, se pilbfisera penibil, conversațiile lor aminteau de 
cele ale 'retardaţilor, un şir de da, nu, îhî, hm; fiecare voise 
sà fie amabil cu celălalr, plăcut, să-și facă reciproc concesii, 
dar de atita înţelegere ajunseseră într-un punct mort, se des- 
părțiseră roșii şi transpirați de jena. Femeia nu i se părea 
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urîtă iar, în plus, era foarte inteligentă și tocmai de asta nu 
izbutea să-i înțeleagă pasiunea pentru tatal său. Și mai intra 
în discuție diferența de ani. Se ştia, nu părea dintre cele care 
voiau să se ajungă, să urce, iar ca om profesorul era tăcut. 
rece, distant. În realitate nu era nimic de explicat, pasiunea 
există și atîta tot, o știa din experienţă, cu Irina: şi el avea 
toate motivele s-o urască; logic, în sufletul Irinei nu găsea 
nimic întreg, frumos, dar în realitate nu se putuse desprinde 
de ca, fusese obligat să treacă peste desele ei aventuri, să-i 
terte crizele de nervi, plinsetele din senin, ironiile şi glumele 
nesărate; cît despre explicații, i le găsea el mult mai întemeiate 
mai convingătoare decît ar fi reușit Irina să i le dea. Un 
lucru însă izbutise în ultimul timp: să răreasca vizitele, să 
nu o mai caute atit de des, şi asta datorită laboratorului unde 
pur și simplu se deconecta, odată cu halatul alb își schimba 
și felul de a fi. Aşadar o înţelegea pe domnișoara Panaitescu, 
le accepta pasiunea deşi i se părea puţin ridicolă, însă nu-i 
putea ierta bătrinului faptul că se pierduse prea mult în ea, 
călcase cumva peste amintirea mamei sale. | 

„Să o întreb totuşi pe Vera ce are, ce se întîmplă cu el?“ 
Dar dacă nu va reuşi să-i explice substratul întrebării și ea 
va reacţiona paradoxal, va considera drept o imixtiune în 
viaţa lor această grijă sinceră? Mai ales că ea avea toate mo- 
tivele să-l urască. Nu cumva din cauza lui nu se căsătoresc, 
trăiesc într-o clandestinitate greu suportabilă? » Odata și odată 
tot va trebui să di scutăm, își spuse Andrei, și gîndul acesta 
îl neliniștea. Tată, îți dau consimţămîntul să te căsătorești!“ 
Părea o replică de prost gust, lumpenproletară, dar în feri- 
cirea lor, poate reala, vedea una din cauzele frustrării sale. 
„De unde totuşi această preocupare obsedanta pentru tata? 
se întreba în cele din urmă. Ultimele saptamîni au fost un 
coșmar. Și mai ales de unde atîtea întrebări? Se răzbună anii 
de liniște, de tăcere și lașitate?“ Oricum simţea că părăseşte 
definitiv o lume albă, luminoasă, calma, plasîndu-se prea 
brutal într-un neînțeles joc de umbre, tulbure, ameţitor. 

După lungi ezitări intrase totuși în amfiteatru i împreună cu 
doctorul Bretan şi, la insistențele sale, se aşezaseră în ultimul 
rînd unde se credea mai protejat de privirile celorlalţi, isco- 
ditoare, crude, și foarte aproape de ușă în cazul că se va decide 
să dispară discret, în timpul ceremoniei. Bancile erau ocupate: 
un murmur monoton acoperea vocile diverşilor, responsabili 
de la Asociaţie care, profitind de întirzierea festivirăţilor, 
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anunțau fel de fel de acţiuni, şedinţe, munci patriotice, seri 
culturale, întilnini sportive. Andrei îi privea cu. neliniște. 
„Dacă aţi fi văzut ce mi-au făcut cîţiva din activii ăștia! se 
adresă el doctorului Bretan, încercînd să-şi justifice ezitările 
Și să pregătească terenul pentru eventualul eșec. Cum şi-au 
luat inima-n dinţi și au început să mă înghesuie pentru niște 
fleacuri! Taca-tac, taca-tac, hap-hap, hap-hap, păreau abia 
atunci întruchipaţi dintr-un curs de etică! Dădeau în mine 
fară mila de parcă ar fi cum sint din cauza mea!“ Doctorul 
Bretan evită răspunsul: nu ştia mare lucru despre „ăia“ şi 
era enervat de lumina proastă a salii. „Ei, ce zici? îl întrebă 
el după ce-și schimbă ochelarii. Ţi-a mai revenit încrederea?" 
Lui Andrei nu-i plăcu întrebarea. Era obişnuit cu notele mari. 
cu premii și laude, pînă nu demult i se păruseră fireşti și, 
vată, acum ar fi dat toate diplomele și notele pe cel mai mo- 
dest dintre premiile ce urmau să se distribuie. l-ar fi demon- 
strat tatălui său că poate şi singur, că este matur şi, în egală: 
măsură, celor care uitînd de roate meritele lui l-au descompus 
părticică cu părticică forțind voit nişte interpretări la care 
nici nu se gindise. „Depinde de juriu, răspunse Andrei. Dacă 
este local nu văd cum... Pe linga gafele mele, am aflat că 
diverși profi ar avea niște frecușuri cu tata. lar ai noștri sînt 
specialiști în a încurca borcanele. Cînd am făcut eu o prostie 
s-au legat de tata iar dacă, prin absurd, va face și el una 
au toate motivele să mi-o plătească mie deşi eu şi el, cum să 
vă spun? sîntem ! două, continente diferite, America şi Europa” l 
„Cam repede ţi-ai pierdut î încr ederea î în obiectivitate“ , observă 
doctorul Bretan, nu fără o urmă de ironie: blindul, corectul 
și coaştiinciosul Andrei Cristian se dovedea a fi cam vanitos; 
adunind mofturile de la intrare cu aceste justificări neintre- 
rupte parcă i-ar fi dorit un insucces, chiar daca el era cel ce-i 

condusese lucrarea, „Ceva nu mi-e clar: cind ai avut timp să 
faci atîtea prostii, căci am fost multă vreme împreună, n-ai 
cam ieșit din laborator“. „Păi, vedeți, nu trebuie să faci nici 
una, totul este să li se pară altora, să nu-ţi accepte punctul de 
vedere, explicația“. „Din cîte te cunosc eu, nu cred că ești un 
nedreptăţit de soartă, ai tot ce-și poate dori un student“, spuse 
Bretan. Ar mai fi vrut să adauge și nişte răutăţi la adresa 
băieţilor de bani gata şi la a celor care vor să le fie recom- 
pensat fiece nimic, dar privirea lui Andrei blindă, nevinovată, 
caldă îl domoli. „Daca ne rezumăm la casă, masă şi note. 
— da, acceptă Andrei decepţionat de refuzul sau imposibili- 
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tatea doctorului Bretan de a-l înţelege. Din fericire toate aceste 
avantaje m-au ajutat să văd, cred eu, ceva mai departe, să-mi 
identific adevāratele nevoi. Depinde cu ce te mulțumești şi 
cît ceri“. „Adica?“ „Poate ca m- aş mulțumi cu două mere 
rase pe zi dar să nu trebuiască să suport demagogia profe- 
sorului Codreanu, de exemplu, sau a lui Vasile de la Asociaţie 
sau a celor din anul nostru pe care i-a apucat vigilența, simțul 
moral: eu i-am înţeles pe ei cînd s-au prostit, ei au început să 
mă fluiere î însă. Poate că mi s-a facut dor de Tunis sau de 
Ivalia. Cum să vă spun? Poate că aș da toți zecii numai să 
am certitudinea că prietenii mei cei mai buni, Badea și Pintea, 
nu m-au trădat în seara aceea“, „Crezi că e corect să-l con- 
damni pe profesorul Codreanu înainte de a te condamna pe 
dumneata că n-ai curaj să combaţi ceea ce numeşti demagogie?“ 
„Eu? Dar cînd s-a analizat cazul meu, da, cazul, nu i-am spus 
deschis, în faţă, carierist și înca nişte adjective? Nu i-am scos 
pe tavă toate frazele, automatismele, lingușelile. El a strigat 
că vina e a tatii, că tata m-a dresat, că eu n-am de unde 
să ştiu, m-a insultat, pe schimb, recunosc. Să cred că nu sînt 
capabili să înțeleagă că atît eu cât și tata sîntem doi indivizi 
diferiti, că eu pot să am alte idei, alte obsesii? Tata, aş fi 
în stare să jur, nici nu ştie în ce zi ne aflam azi... Pînă 
cînd să răspundă tara de mine și eu de el iar bunicii de amîn- 
doi? Apartenența la o profesie, categorie socială, castă îţi im- 
pune neapărat modul ei de a gîndi? Studentul Engels ar putea 
face oare parte din colectivul anului nostru? Putem mînca 
aceeași supă din obligaţie, din nevoie, dar de la o vîrsta ideile 
ni le alegem fiecare“. „Din păcate nu cunosc întimplările așa 
că nu-ți pot accepta concluziile decît sub rezerva“, spuse ener- 
vat doctorul Bretan. „Cariera ţi-e asigurată, gîndi el, n- -0 
să te lase barosanul să te Îndepartezi de casă, fii fără grijă. 
Ai merge tu, revoluţionarule, singur, din conştiinţă, undeva 
într- un cătun la mama dracului? Doamne ce bulibășeală! Vrea 
ŞI obține“. Andrei cerceta preocupat sala: Pintea şi Badea se 
așezaseră în rîndul al doilea și vorbeau în șoaptă. Văzindu-i, 
Andrei simţi un gust amar. „Care din ei a trădat? Chiar dacă 
prin absurd sînt nevinovaţi, prietenia noastră a murit atunci. 
Cum să-i explic? Asistent și cercetător foarte bun dar și el, 
din motive educative, nu-mi va da dreptate. Sau poate că nu 
înţelege ori nu este dispus să accepte decît ceea ce spun cei 
de pe treptele ierarhice superioare“. Îl privi pe doctorul Bretan 
care aştepta nedumerit. „De fapt de ce să-i explic?“ se gîndi 
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dar timpul trecea încet, apăsător, nu mai avea răbdare, trebuia 
să facă orice, să vorbească la nesfirșit. „Păi a fost simplu, 
începu Andrei fără pic de entuziasm. Nenorocirea a plecat 
exact de la lucrarea asta. A fost în _după-masa cînd am termi- 
nat-o. I-am învilniut, m-am „Brozăvit” la o cafea, iar Pintea a 
spus că evenimentul merită sărbătorit. Pentru un restaurant 
nu aveam bani, ei erau înainte de bursă, iar eu nu eram în 
cele mai stralucite relaţii cu bătrînul. l-am poftit la mine 
unde se mai găseşte cîte ceva dar ei, de frica tatii, au refuzat, 
mi-au mărturisit că le- ar sta coniacul 3 în git. Tata nu e un 
sfint la examene şi nici în afara lor, pică pe capete, nu cruța 
și, în general, e cam rigid, are niște norme din care nu iese 
nici de frică. Eu cînd am dat cu el examen mi-a spus: «Am 
să-ţi fac o nedreptate însă n-am încotro. Le voi asculta ulti- 
mul, în fața. tuturor și din toată materia». Mi-a făcut o bucurie 
de-m: venea să mor. Și cum îl vedeţi, m-ar fi picat cu o plă- 
cere rară. Așa că i-am înțeles deşi tata nu s-ar fi amestecat, 
camera mea e ca teritoriul unei ambasade. Tata, dacă e să 
fiu sincer, nu se amestecă. O vorbă n-a spus cind au început 
să mă păruiască ăștia, nimic, îl interesează un. singur lucru: 
să fiu sănătos. Am hotărît deci să duc alcoolul la ei, la cămin, 
mai ales că cei doi locuiau în aceeași cameră. Aici, în vreme 
ce consumam carburantul, am aflat cu mirare că respectivul 
imobil este prevăzut cu un cocoș care la ora 3,30 fix se dadea 
în spectacol, cânta extrem de puternic tocmai, sub geamul lor 
încît lui Badea îi venea să turbeze pentru că ființa nu mai 
ştia să se oprească dar ceilalți, iritaţi, începeau să zvirle cu 
borcane în. curtea proprietarului încît se făcea o galagie infer- 
nala. Drept urmare, Badea a trecut pe somnifere dar nici așa 
nu reușea să doamă după cintatul cocoșului. Exasperat, îşi 
făcu rost de o sumă consistentă, de citeva ori valoarea păsării, 
dar omul refuzase să i-l vindă chiar și după ce i-a propus 
că-i va da o rată în plus la fiecare bursă; caminul studențesc 
era construit pe fosta lui proprietate şi încă nu-i trecuseră 
nervii, se bucura că pasărea îi irită pe noii Vecini, «Daca mai 
trăieşte cocoșul, psihiatria mă mănîncă, mi se plinse Badea. 
Nimeni nu vrea să schimbe, în oraș n-am cu ce să-mi plătesc 
gazdă iar cu proprietarul nu mai merge pe cale diplomatică, 
nu acceptă nici chiar varianta de a-i cumpăra altul, cica face 
foarte bine faţa la gaini. Dacă-l omor omul vine direct la 
mine și atunci scandal, mă dau afară din cămin. Pintea nu 
vrea pentru că pe el, cica, nu-l deranjează, ba în plus îi 
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face plăcere să arunce niște borcane pline cu apă în curtea 
vecmului». Atunci m-am decis să încerc aventura, Badea. mi-a 
descris coteţul cu lux de amănunte; știa în ce cameră doarme 
proprietarul, cînd adoarme, cind iese în curte la W.C., in- 
somnuile îi permiseseră să-i studieze obicerurile ... Nu eram 
nici măcar pilit, ci într-o stare cînd curajul nu este inhibat 
de rațiune. Cei doi, deci, s-au dus în sala de lectură pentru 
å fi văzuţi acolo, studioși, indiferenți, eu am sărit cu pre- 
cauţie gardul și, după rețeta unui pacient, fost la gherlă pentru 
că se specializase în păsări, l-am bîzîit cu un pai la picior 
pîna a venit în linişte în apropierea ușii; conform acelorași 
indicaţii, i-am răsucit gitul sub aripă și l-am scos afară unde, 
cu an bisturiu bine ascuțit de Pintea, l-am decapitat 
și l-am așezat pe coteţ, după care am plecat acasă. Gurile 
rele spun că dimineața a fost un circ cumplit. Din solidari- 
tate cu decedatul, vecinul a început să bombardeze geamurile 
cu pietre în acompaniamentul unor vorbe nu dintre cele mai 
alese, oamenii s-au sculat, borcanele pregătite din timp și-au 
luat "zborul, a fost un întreg război civil. În afară de asta, 
cîțiva au pierdut trenul din cauza cocoșului, se bazaseră pe 
precizia cu care cînta ȘI nu-i mai spuseseră portarului să-i 
scoale, iar războiul a început abia la cinci dimineaţa. În sfârșit, 
la 10 m-am „pomenit căutat de asociaţie, decanat, fel de fel 
de indivizi îşi exersau pe mine adjectivele şi vocea, spiritul 
Critic vijiia ȘI așa mai departe. Tocmai eu? Iarăşi eu? Ce am 
căutat în cămin? Cu ce drept? De ce? Cu cine am fost? Cum 
de nu m-am gîndit la consecințe? Etc. Dar: fusesem trei în 
cameră şi numai noi știusem de această poveste, ceea ce în- 
seamnă că unul vorbise. Căminul e foarte mare, erau practic 
implicaţi toți cîți locuiau pe partea aceea. Daca ar fi fost 
întrebaţi pe rînd, era imposibil ca la ora 10 så se fi terminat 
discuţiile. Deci, unul din doi? Care? Fireşte, nu m-am gîndit 
la consecințe, adică n-aveam cum să presupun reacția omului 
și nici la faptul că numai eu sînt de vină. Nu m-am gîndit 
așa departe... O facusem pentru Badea, dar Pintea îi era 
cel mai bun prieten şi tot el îmi ascuţise bisturiul şi-şi pre- 
gătise borcanele. Badea? Nu vreau să-l judec... Dimineaţa 
eram toţi trei în bănci, ceea ce înseamnă că unul a mers în 
zori sau cînd s-a sculat a anunţat pe administrator etc. Atunci 
de ce stătuseră în sala de lectura? Ce nevoie mai aveau de 
alibi cînd știau că vor spune? Măcar să fi asistat la spectacolul 
decapitării. Daca m-ar fi văzut careva, ar fi strigat. Nu 
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merg mai departe cu raţionamentele, cert este că unul din do: 
a spus, deși fiecare s-a jurat etc. Totuși, ei de ce n-au fost 
chemați? Măcar de formă. Mi-a aranjat-o cineva prin inter- 
mediul acestor prieteni? I-a pregătit-o tatii vreun concurent? 
Nu ştiu şi nici nu mă interesează. Faptul ca mi-am pierdut 
nişte prieteni m-a durut cumplit. Atît să fi însemnat eu pentru 
ei? Cum a fost posibil? Sigur, am făcut o tîmpenie, recunosc, 
dar cu prietenia cum rămîne? Măcar sa- mi fi spus, să ÎNCro- 
pească ceva. Le-aș fi acceptat orice scuză. Dar la prima ocazie 
s-au spălat cu nevinovăție pe miini. Din clipa aceea nu mi- 
mai pasat de nimic. Le-am propus doi, trei sau câți COCOȘI ii 
dar nu asta au vrut, conta cazul“. În realitate sentimentele 
1 se atenuaseră, îl irita doar faptul cà doctorul Bretan nu 
părea să-l înţeleagă şi, de la un moment dat, simţise cum 
între ei creşte distanța, răceala: „Imaginea lui stupidă că eu 
sint mult prea fericit și nu mai pot de bine...“ 

Doctorul Bretan îi făcu semn să tacă. Sosiseră rectorul, pro- 
rectorii, decanii, reprezentanţii ministerelor, ai Asociaţiei şi ai 
celorlalte institute medicale; un şir lung de capete, majoritate 
albe, grave se profilau pe tabla proaspăt spălată. Academi- 
cianul Dorneşti, neatent la aplauze, î îşi umezea buzele î în vreme 
ce miinile-i alergau zăpăcite printre hirtii; își pierduse dis- 
cursul dar nimeni nu se îndoia că prima frază va începe cu: 
„Avem aleasa bucurie să ...“, iar a doua, obligatoriu, va fi: 
„Grație neprepuitei ... ` Epuizindu-și buzunarele, Domnești îi 
şopti ceva lui Crețu, care stătea deosebit de grav încît, cînd 
auzi şoayta rectorului, se aplecă spre el încet, cu tot trunchiul, 
de părea că se prābuşeşte. În dreapta lui Dorneşti, reprezen- 
tantul ministerului, doctorul Butoi, zimbea degajat unor 
cunoscuţi din sală... Urma, lîngă el, doctorul Şerbu, 
radiologul, un om mic, pipernicit, cu ochi vioi, neastim- 
păraţi și cu buze foarte subțiri, încît păreau, mai degrabă, 
o zpirietură îngustă, cicatrizată. Linga Creţu se așezase pro- 
fesorul Codreanu; îmbrăcat într-un costum sport, proaspăt 
călcat, cu o cravată roșie, ţipătoare, părea abia sosit de pe 
un teren de tenis; se simțea bine acolo, răsfoind degajat di- 
plomele, deși prin zimbetul său conspirativ voia sa lase im- 
presia că a aterizat din pură întîmplare în prezidiu. Profesorul 
Banu se aşezase la.capătul mesei, lîngă Florescu, reprezentantul 
Asociaţiei, și neliniștit își aranja mereu părul său lung, creț, 
albit de timpuriu, ca o peruca de dama. „N-am timp, draga, 
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nici să mă duc la frizer“, se justifica el. Burlac înraâit, locuia 
într-o cămăruţă ce dădea direct în biblioteca Institutului. „Deşi 
se scuza distrat: „Nu pot ieşi în lume ca mu cumva să mă 
prindă Dorneşti ăsta să-mi dea vreo sarcină“, era în realitate: 
un om rece, calculat, care-și juca bine rolul de absent, distrat. 
În primul rînd de bănci se așezaseră profesorii, iar în urmă 
de tot apăru și Cristian împreună cu doctorul Dumitrescu. 
La intrarea, sa un grup de studenți i începură să aplaude apoi, 
cind aplauzele se generalizaseră, cei din prezidiu se ridicaseră 
în picioare, nedumeriți, neștiind ce personalitate deosebită, 
neprevăzută în program, a apărut. Andrei, impresionat, urmă 
exemplul celorlalți pînă cînd îl văzu pe batrin așezîndu-se: 
era tacut, rece, albise mult, iar cutele de pe faţă i se adinciseră 
încît avea sentimentul cà- -] revede dupa O lunga absenţă; părea 
de piatră mai ales că ochii, acoperiți de niște ochelari fu- 
murii, mari, nu se vedeau or, el se exprima îndeosebi prin 
privire. Doctorul Dumitrescu îl caută pe Andrei şi cînd îl 
descoperi Îi șopti ceva profesorului Cristian care, bucuros, se 
întoarse spre el odată cu o bună parte din studenți, încât 
lui Andrei i se făcu rușine şi, luînd o figură gravă, se uită 
spre prezidiu de unde, profesorul de fiziopatologie, Banu, îi 
făcu un semn discret, încurajator, care avu darul să-l contra- 
rieze: avea lucrarea la catedra lui. Nu cumva?... Dar ideea 
premiului, reapărută pentru o secundă, o înlătură cu grabă 
deși doctorul Bretan căura rece, ironic aproape, să-l asigure. 
„Dacă patronul a zîmbit inseamnă că eşti un om aranjat“, 

Şi, conspirativ, Îi strinse braţul, deşi în realitate î Îi reproşa că 
aşteaptă recompensă pentru orice nimic. Puse însă acest resen- 
timent în seama unei indispoziții trecătoare şi adăuga: „Ăsta 
nu face un singur gest inutil“. Andrei se gîndi la relațiile 
dintre tatăl sau și profesorul Banu. Nici una. Simplă politeţe 
şi stimă. Banu era un cercetător fanatic, construia zeci de 
aparate, era prins mereu în cîte o cercetare, dar, în viața so- 
cială părea nesigur, zăpăcit, se exprima cu stingacie, în afara 
obiectului; nu-şi putea imagina că tatăl său ar fi încercat sa-l 
influenţeze însă un „dar dacă?“ ieşi involuntar. Ca profesor, 
Banu era exagerat de sever, îşi schimba unele puncte de vedere 
în funcţie de ultimele noutăți astfel că, la examene, chiar şi 
cei mai conștiincioşi dintre studenți nu erau capabili sa țină 
pasul, iar de mila lor asistenții circulau înnebuniți: „Aveţi 
grijă că la cutare capitol profesorul şi-a modificat opinia“, în 
plus n-aveau chef să li se impute că nu s-au ocupat de stu- 
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denți. Pentru el materia lui era cea mai importantă, astfel 
că „Asta nu le-aţi spus-o“ sau „Asta aţi citit-o abia săptă- 
mina trecută“ n-avea nici o valoare. „Nu mă interesează, urla. 
Ce caută la medicină dacă n-au curiozitate şi simţ al noului? 
Să mearga la teologie. Acolo noutăţile sînt ceva mai rare“. 
Și subiectul lui Andrei, de la examen, primise nuanţe noi, 
dar asistentul nu avusese timp să-i explice „concepţia profe- 
sorului“ mai pe larg. Disperat, Andrei încercase imposibilul. 
Vorbise despre „ce s- a crezut pînă nu demult“, adica ceea 
ce spusese el la curs iar apoi, pe baza cuvintelor aflate în 
grabă de la asistent, încercase să improvizeze teoria. Spre 
mirarea lui, Banu devenise foarte atent: „De unde ai citit 
asta?“ „M-am gîndit că şi aşa ar fi posibil“ , d-a răspuns el 
înspăimântat, Ja caie profesorul încîntat începuse să dezvolte 
ipoteza, încît examenul se transformase Într-o conversaţie plă- 
cută, mereu mai îndepărtată de punctul de pornire, ca pină 
la urmă Banu să-i spună doctorului Bretan: „Îi pui la dispo- 
ziţie aparataj și animale și vedeți ce se poate scoate din ideea 
asta. În dau 10 pentru că gîndești, ai curiozitate științifică. 
Îmi rămii dator cu trei puncte, deoarece de la cele spuse de 
mine la curs cunoștințele au evoluat“. Pe Andrei l-au costat 
cîteva zile reconstituirea discuţiei, noroc cu tatăl său care 
i-a explicat „ce ar face el, concret, daca...“ Şi, iată, din 
acest start incert Andrei s-a ales cu contribuția pentru care 
avea acum emoţii. 

În vreme ce vorbea rectorul, academicianul Coja-Dornești, 
dc-torul Bretan își scosese discret cravata şi i-o întinse pe sub 
bancă. „la-o pentru orice eventualitate. Se potriveşte“. „Acum 
nu mai are nici o importanţă, zarurile au fost aruncate, diplo- 
mele scrise. Și nu cred, e imposibil. Deşi, recunosc, aș vrea, 
asta este adevărul“. „O fi, dar eu am un alt principiu. Am 
facut o treaba bună, sînt conștient de asta Și ştiu ce mi se 
cuvine. Chiar pretind uneori. Dacă nu-ţi reclami „drepturile, 
unii cam uită să y le dea. ŞI nulitățile strigă, însă mult mas 
tare, ele ştiu să se vîre în faţa“, încerca Bretan să-l lămurească. 
Andrei luă în tăcere cravata Şi, aplecîndu-se uşor sub bancă, 
şi-o puse la gît. „Acum sînt un conformist perfect. Dim î întâm- 
plare am şi pantalonii călcaţi“. „Am citit despre o grevă în 
care oamenii în loc să nu lucreze, cum se obișnuiește, lucrau, 
însă respectau întocmai regulamentul: poștașii cîntăreau cu 
grijă fiecare scrisoare, verificau timbrele, datele, feroviarii 
controlau la nesfîrşit locomotivele, biletele, făceau totul cu 
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o minuţiozitate extremă, conform literei legii, încît au reușit 
să incurce lucrurile mai rău decît daca n-ar fi lucrat. Uneori 
tocmai conformîndu-te, luînd în serios fiecare cuvînt, sfat, 
îndemn, fiecare paragraf din regulament, eşti nonconformist. 
De obicei, diverşi tipi te îndeamnă să faci aia şi aia dar daca 
faci ce-ţi spun, se sperie, îi apucă disperarea, încearcă să te 
oprească. Cât despre prieteni, n-am știut, schimbă vorba doc- 
torul Bretan, deşi eu nu exclud posibilitatea să nu fi spus 
nici unul. O să mai discutăm. Există multe surprize pe pămînt: 
plante carnivore, pești zburători, oameni surzi și pereți cu... 
Cu vremea o să le cunoşti AAF 

Rectorul îşi terminase, între timp, discursul, Începuse cu 
» Grnraţie ...“ şi sfîrşise cu „Grrraţie ...“, dupa care se trânti 
în scaun şi cu capul dat pe spate asculta resemnat cuvintarea 
doctorului Butoi, lingă care, uimit, Andrei îl descoperi pe 
Codreanu. „Ce caută acolo? Doar nu este tocmai el _preşe- 
dintele juriului?“ Îi veni să-şi dea jos cravata şi să iasă. 
Nici Codreanu nu era atent la discurs, consulta preocupat 
niște hârtii, le confrunta cu ceea ce păreau a fi diplomele, 
semn că urma să ia cuvîntul. „Cine o fi, oare, președintele 
înțelepţilor care dau premiile?“ se interesă Andrei fără sa-și 
poată masca neliniştea, regretul. „Profesorul Codreanu, ob- 
servă doctorul Bretan. Nu-l „Vezi cu marfa sub nas?“ „Ei, 
atunci am feștelit-o definitiv“, spuse el cu convingere. „Nu-i 
chiar așa de negru dracul. În cîteva minute lucrurile se vor 
lămuri. Se pare că ai început să vrei acest premiu. De fapt, 
te-ai gîndit din prima clipă la el, accentua doctorul Bretan. 
Te-ar fi durut cumplit dacă...“ „N-am muncit pentru el“, 
îi răspunse Andrei sec iar acesta, vrând să-l îmbuneze, spuse: 
„Pe vremuri și eu am păţit o treabă asemănătoare cu regre- 
tatul profesor Mișan. El avea mania ţinutei. Nu te primea la 
examen fără costum negru și pantofi făcuți lună. La ușa lui 
stătea un laborant cu cremă, perii de ghete şi de haine, piepten 
şi tot ce trebuie. Pantofii mei nu prea luceau și, drept urmare, 
laborantul s-a repezit la mine. «Dacă te vede aşa ești pier- 
dut». «Mai dă-l şi-n aia a mă-si, i-am răspuns. Doar nu dau 
examen pantofii mei». Din nefericire, În spate era tocmai 
profesorul care m-a auzit însă mi-am dat seama de asta abia 
după ce am răspuns. «Domnule coleg, mi s-a adresat el cere- 
monios, ai ştiut perfect şi ai nota 10. Dar pentru că m-ai 
înjurat te trimit, la rîndu-mi, în... mă-ti și, dacă vrei sa 
nu te trimit și în judecata, vii la mine în cabinet să-ţi dau 
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o palmă». Ce era să fac? Dracu mai avea chef de judecăţi. 
În cabinet m-a întrebat dacă regret cele spuse. «Din moment 
ce și dumneavoastră m-aţi înjurat ar fi absurd sa regret». 
Atunci a zimbit, m-a lovit scurt peste faţă, cu doua degete, 
şi m-a poftit afară. Deci poate fi şi aşa. Profesorul Codreanu 
este prea prudent, nu face gafe mari, ase un şahist bun şi, 
pe urmă, el are alte batalii de purtat . 

Andrei se uita pe furiș la tatăl său, însă acesta, cu capul 
dat pe spate, ca și Dornești, privea indiferent tavanul: nu 
avea cum să deducă ce gîndeşte, însă ideea ultimă a doctorului 
Bretan nu-i plăcu: „Deci el, la o adică, nu s-ar gîndi că merit 
premiul, dacă-l merit într-adevăr, ci la relațiile lui cu tata. 
În cazul că tata are o cotă crescută în ochii nu știu cărei 
mărimi, și deci poate fi periculos pentru cariera lui, Codreanu 
va căuta să-l îmbuneze pe această cale sau să-i declare că este 
obiectiv. Dacă tata e slab, prost văzut, sau l-a jignit prea 
tare, chiar dacă-l merit se va răzbuna. Cît e de greţoasă 
povestea asta! Niciodată n-am reușit să înțeleg de ce se în- 
cepe judecata de aici? Parcă totul se ofileşte“. Trist, își sprijini 
fruntea pe bancă. „De fapt, ultimele săptămîni mi-au demon- 
strat, dacă mai era nevoie, că nu înţeleg mai nimic, că nu 
sînt decît o sumă de eşecuri, de stingăcii şi copilăru. Nimic 
nu se desfășoară ca în visele mele și nici după regulile învă- 
fate la școală, ori dupa sfaturile tatii... Nu ştiu, mi-a ascuns 
atitea lucruri... De ce a ţinut să mă protejeze ca pe un orga- 
nism debil, incapabil să, se descurce dincolo de incubator? Poate 
că această grijă absurdă mi-a stîrnit neîncrederea în el...“ Ra- 
mase confuz, pierdut, incapabil de un raționament, pînă cînd 
simți între coaste pumnul doctorului Bretan. „Ei, chinurile 
au ajuns la sfârșit“. Vorbea profesorul Codreanu: „În acest an, 
premiul întîi a revenit unui student al Institutului nostru. Fe- 
licităm sincer catedra de fiziopatologie pentru puternicul cerc 
științific pe care l-a organizat și pe studentul Cristian Andrei, 
posesorul lui, care și-a făcut debutul în cercetare cu nişte 
contribuții de real interes. Eu personal nu-i doresc decît să 
o ia pe urmele eminentului om de știință, academicianul Ion 
Cristian care . . y Codreanu mai vorbise ceva dar Andrei simți 
cum i se întunecă privirea: mult rîvnitul premiu nu-i producea 
nici O bucurie. „De ce a trebuit să mi-l dea tocmai Codreanu? 
O fi văzut că nu-l poate dobori pe tata şi acum, tot prin 
mine, încearcă să se înțeleagă cu el? Pregăteşte o nouă lovitură 
și vrea să dovedească lumii că este imparțial? O legatură 
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curioasă între mine şi tata făcută cind nu era necesar. A 
contribuit tata? Cam greţos premiu! Daca n-aş fi fiul tatii, 
dacă n-ar fi contribuit, cică, ȘI el, eu... Asta a vrut, de 
fapt, să sublinieze. Și ceilalți sînt fiii cuiva... Ei vor merge 
după diplomă neînsoțiți de părinți „„+* Profesorul Cristian, re- 

enit din poziţia anterioară, Îşi părăsise ochelarii și cu ciu- 
datul său zâmbet ironic îl privea pe Codreanu care stătea 
cu diploma întinsă. „Ce mai aştepţi? Dă-a drumul! îl îmboldi 
Bretan, dar Andrei nu avea putere să se mişte. Lasa prostiile, 
nu te mai gîndi la nimic!“ „» Lovarășul Cristian Andrei nu se 
găsește în sală?“ se interesă puțin distrat profesorul Codrea- 
nu, şi zeci de ochi îl descoperiră î în colţul său. Acesta, cu ma- 
re dificultate, se ridică și, însoţit de aplauze, porni i iritat spre 
catedră. „Singurul meu succes adevărat a trebuit sa fie mur- 
dărit în acest fel“. Odară ajuns, ramase cîteva secunde nemiș- 
cat, cu braţele attrnînd inerte: „N-o iau“, se gîndi și își 
întoarse capul către tatăl său spre a-l consulta, pentru prima 
dată. „Din mina astuia n-o jau“ j iși repetă. Profesorul Cris- 
tian A urmărea încîntat de parcă şi-ar fi spus: „Mi-l recu- 
nosc, îmi seamănă“, apoi îi făcu un semn discret: „Ce ma: 
aștepți? Dă-i drumul“. Dupa o nouă ezitare, Andrei luă brusc 
diploma și, fără sa-l privească, îi atinse scurt mîna după care 
și-o retrase repede. Profesorul Codreanu, sesizîndu-i senti- 

mentele, zise ironic: „Le știam mai puţin emotiv“ . Sala, fami- 
liarizată cu dedesubturile acestei afirmații atit de elegante, 
izbucni în ris. „Sper să-mi dispara cu vremea“, îi răspunse 
Andrei stringînd în continuare toate miinile întinse, printre 
care şi a profesorului Banu care-i șopti: „Ai două zile libere. 
Pe urmă vii să-ți continui treaba. Tema e mult prea generoasă“. 

Cu capul în piept, atent la scări să nu se împiedice, Andrei 
porni spre locul său, dar odată ajuns îl salută scurt pe doc- 
torul Bretan și ieși din amfiteatru: nemulțumirea, ca un vint 
rece, neliniștitor îl încolţea: „A fost ceva sfîșiat, zdrențăros 
ȘI împuţit, ceva ce nu merită vorbe, şi nume. În afară de 
avertismentul profesorului Banu ... Numai dacă aș afla ca s-a 
opus Codreanu... Tata ce-o fi ştiind? De ce mi-a facut 
semn s-o iau? Daca n-aş fi primit-o pe merit nu m-ar fi sfa- 
tuit“. Nehotarît, se așeză, pe scări și încercă să citească: 
„Se acordă tovarăşului .. , dar, după primele trei cuvinte, 
se opri: „Cite nu 1 se acordă tovarăşului daca ne gîndim bine! 
își spuse el, simțind deodată un frig aspru care-l făcu să se 
cutremure; imaginea lui Codreanu se suprapusese în minte pes- 
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ze cea a lui Florescu care, în aceeași sală, îl minimalizase, adu- 
nîndu-i rece toate faptele urite fără să ţină seama că el a mai 
făcut şi altceva. Uneori o atenţie atit de mare, O dragoste atit 
de puternică, de pasionată că nu mai poţi respira; încă din 
faşa — legate picioarele ca să se dezvolte drepte, legate mii- 
nile pentru a nu te zgirîia pe ochi, legată gura pentru că ai 
putea, uneori să scoţi limba și este inestetic sau îți intră microbi 
pe căi nefirești, aer prea rece şi faci laringita și nu mai poți 
striga nici mă opun, nici ura ori bravo; ţi se leagă capul ca 
să nu şi se strimbe uitindu-te-n stânga și-n dreapta, ţi se prote- 
jează urechile ca nu cumva să ţi se spargă timpanele, te îmbră- 
ţişează unii pentru ca să nu te îmbrățișeze alții, te trintesc în 
sus şi-n jos ca pe o minge pentru a-ţi crea iluzia mişcării, şi 
se mai acordă tovarăşului hrană ştiinţific calculată, cărți şti- 
ințifice, viaţă ştiinţifică, iubire științifică, plimbări ştiinți- 
fice, basme științifice, viziuni ştunțifice!“ Privi cu atenție di- 
ploma. „Și totuşi... Simplul fapt ca Banu are nevoie de mi- 
ne...“ Pe trotuar, în fața Clinicii medicale, îl aștepta Irina: 
era îmbracata extrem de elegant. „Cine ştie pe cine mai vrea 
să fericească?“, Nu era sigur dacă l- a văzut, aşa că se hotari 
să treacă indiferent, cercetindu-și în continuare diploma. În 
ultima vreme Irina îl cam așteptase dar, pînă astăzi, nicio- 
dată nu fusese atît de elegantă, încît se gîndi că poate nu el 
era cel ce trebuia să apară, dar în clipa aceea se simţea sin- 
gur și, din nevoia de a vorbi, era capabil să-i ierte orice 1EȘI- 
re, improvizaiile și justificările ei stingace, repezite. De cînd 
îi povestise, din răzbunare, deci mult înflorit, întimplarea cu 
Lora, femeia la care ajunsese în noaptea cind se îmbatase, Irina 
devenise ceva mai rezervata, faptul că el se „emancipase nu-i 
convenea, îi ceruse detalii asupra femeii, ba într-o seară mer- 
sese să-i arate casa cu pricina. Andrei îi indicase o clădire oare- 
care, pentru că pur și simplu nu și-o mai amintise și nici mä- 
car strada. În ziua următoare Irina se scuzase că are treabă, 
adică îi dăduse să înţeleagă că este nedorit la ea, însă Andrei 
nu reacționase în nota obişnuită, o asigurase doar că și așa 
n-ar fi putut trece, că are de lucru la laborator, unde ea îl 
şi căutase degeaba, el fusese cu grupa să joace fotbal. De 
atunci, la orele cele mai neobișnuite se pomenea așteptat şi 
asta-i dădea o mare siguranţă. „Cum poate greşi așa de grav 
o femeie atît de experimentata? se întrebase Andrei. Daca 
m-ar fi lasat î în pace aș fi și astăzi ca la început... Ce o face 
să fie atît de supusă, de preocupată de soarta mea? Orgoliul de 
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a nu fi părăsită? ...“ Andrei lasase lucrurile sa se desfășoare 
firesc, pîna cînd se obişnuise să fie căutat. Relaţiile lor se 
schimbaseră și în alt sens: Irina îşi pierduse calmul obișnuit 
incit uneori „plângea din senin, mult, obositor şi întrebările lui 
neliniștite râmineau fara răspuns exasperîndu-l. Același slas 
să-mă, n-am nimic“ spus rastit sau mai domol era fixat în ur- 
ma cricărei nedumeriri. Alteori, în pat, cînd obosiţi contem- 
plau ca de obicei acea veioză verde, bizară, ea tăbara pur Și 
simplu peste el, îl acoperea cu trupul, se prindea disperată de 
gitul lu: şi, cu durere sau ură, nu- -şi dadea bine seama, îl în- 
treba fără motiv dacă o să aibă! grija de ea, iar el nu ştia cum 
să reacționeze, căuta penibil s-o asigure că da, asta însă nu-i 
atenua neliniștea. În alte seri ea se fixa în fața oglinzii, ȘI, zeci 
de minute, Îşi aranja părul, îmbrăcămintea, îşi mîngtia faţa, 
fruntea mai ales, cu un calm şi o liniște exasperante, ca apoi 
să stingă lumina şi să privească strada pustie, neagră de parcă 
ar fi aşteptat pe altcineva. „Sînt atît de singură cu tine, s-a 
justificat ea odată. Eşti mult mai bun ca alţii, dar își lipsește 
ceva. Poate forţa care să-mi impună. Nu-mi place ca dintre noi 
doi eu să mă simt mai tare! Nu știu însă de ce nu te pot lăsa, 
mai ales că în prezenţa ta mă simt mereu vinovată, e ceva 
anormal...“ Nedumeririlor ei, deşi îl iriau, nu le. acorda cine 
ştie ce importanţă: Andrei îi era recunoscător că ea îl aju- 
vase să treacă peste prima criză, cînd ar fi fost dispus să se 
căsătorească imediat, ca pe urmă să constate că mai mult 
decit o dragoste expertă ea n- -are ce-i oferi cu toate că în nici 

o împrejurare n-ar fi putut să nege o atracţie aparte, ceva 
pret care îl obliga sa se gândească la ea, astfel că, sfidînd 
logica, faptele, atîtea fapte adunate, deși o condamnau, ea 
apărea, pură, frumoasa, necesară. 

Acum, cu cît se îndepărta de Irina simţea : că-i lipseşte voința 
de a grăbi pasul. Ştia că mai tîrziu va fi căutat de Badea sau 
Pintea, le: presupunea scuzele, justaficările, dar, deocamdata 
n-avea ce să le spună, nici un cuvînt nu s-ar fi legat de un 
altul cu plăcere, firesc, şi dacă tot trebuia să sărbătorească 
evenimentul, atunci mai bine Irina, ea cel puțin își recunoștea 
imediat păcatele — nu cîteva nume, nici unul situat în timp 
şi spațiu, „ci așa, în general —, cu ajutorul ei reușea sa uite 
sau să lamîne diferite scadențe, să acopere un timp gol, nesuf erit, 
să-şi tempereze aşteptarea absurdă, agitația. Își duse mîna la 
gît pentru a-și șterge transpiraţia abundentă: involuntar, des- 
coperi cravata doctorului Bretan și, totodata, un argument spre 
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a se întoarce la Irina care, dealtfel, era în spatele lui și se 
pregătea să-i acopere ochii cu palmele. „Te- -ai făcut că nu mă 
vezi, spuse ea, dar știam că n-o să mergi prea departe“. „,Vro- 
iam să fiu elegant, credeam ca iar ai o întilnire. De atîta vre- 
me am ajuns, totuși, să ne cunoaștem slăbiciunile“. „De o oră 
stau cocoțată sus la cucurigu să te vad cum culegi aplauze. 
Asta era întîlnirea, accentua ea și Andrei era conștient că în 
altă împrejurare Irina ar fi reacţionat cu multă duritate. Îmi 
arăţi şi mie ce-ai primit?“ Andrei vîrî neglijent diploma în 
buzunar. „Nimic deosebit, minți el. De o vreme ne umplem 
viaţa cu diplome și insigne, cu felicitări sau mustrări orale şi 
scrise și toate cam seamănă“. „Eu mă bucur sincer, poate că 
odată și odata o să-ţi fie de folos“, spuse ea inhibată de rā- 
ceala lui Andrei. „Poate SEE Ri cedă el, ca imediat să întrebe 
stupid, iritat de faptul că-și descoperise faţa răvășită în oche- 
larii ei mari, puternic umbriţi. „De ce m- -ai aşteptat? Aveai 
să-mi spui ceva?“ Cum bătuse mereu în retragere, ea i se păru 
şi mai palidă, mai ştearsă: pielea î începea să 1 se usuce, să de- 
vină aspră: ea era în continuare foarte frumoasă, dar nu 
privită prea de aproape. De fapt, această impresie îl tulbură 
și mai mult. Irina rămăsese împietrită: „ŞI nu te bucuri? Dacă 
te deranjează n-am să mai vin. Poate ţi-e rușine .. . Sigur, nu 
sînt decît o asistentă, 0...%, însă nu mai reuşi să continue, 
Andrei îi acoperi gura cu palma. „Doamne, cîtà sensibilitate! 
Am crezut că ai pāțit ceva, ştiu eu, sînt zile cînd, poate de 
oboseală, nu mă gîndesc decît la catastrofe“. „Atunci se schim- 
bă, spuse ea fara convingere. Mă gindeam că e prima ta zi li- 
bera după atîta vreme și mi-am zis că ar fi momentul să facem 

ceva `deosebit. Tu ești cu imaginaţia. Firește, mai tîrziu mer- 
gem şi acasă însă aș vrea ceva ce n-am mai făcut“. „Chiar 
înainte de a te întilni. m-am gîndit la tine, recunoscu el, dar 
nu ştiu ce s-ar putea face. Să mai vedem...“ Apoi, degajat, 
neutru, Andrei îi explică povestea cu cravata doctorului Bre- 
tan la care mai adaugă o întrevedere cu tatăl său ştiind că 
faţă de el Irina avea și respect și frica. „Imediat ce termin 
te găsesc acasă. De zăpăcu am ieșit din sală...“ Irina 
acceptă supusă, îl sărută ȘI, încet, tristă, se îndepărtă. „Să nu 
mi-o iei înainte nici cu o picătură“, o ameninţă el cu dege- 
tul, convins că seara e ratată: o va găsi ori prea euforica, or: 
plângând. „Promiți?“ o întrebă Andrei neștiind de ce trebuise 
să-și ia aceste precauţii cu care absolut sigur nu avea ce 
face; n-ar fi vrut s-o jignească dar gura i-o luase înainte și 
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parca nu mai putea să se contrazică. „Voi încerca, spuse 
Irina fără să se mai întoarcă. Dacă nu stai prea mult“. „„Ce-ţi 
veni să plîngi? Credeam ca înţelegi“. „Nu de asta... Nu ştiu, 
așa n-am nici un rost și, cu tine, văd că mă umilesc şi to- 
tuși ...“ „Dar ești 'caraghioasă...“ „Știu. S-a întîmplat să 
mă îndrăgostesc de tine şi acum cînd tu nu mai dai...“ „La- 
să, ce haz are... O să mi le spui cel mult peste o oră, să 
avem de ce ride...“ „Știu eu, înainte te-ai purtat ca un co- 
pil, ca un adolescent curios de anumite taine dar acum ești ca 
un bărbat plictisit care-și face banala datorie casnică. Și, vezi, 
nu vreau nici una nici alta și nu pot să-ți propun altceva“. 
„Ce să-ţi spun? Nimic din ce știu, din ce simt, din ce am ne- 
voie n-are un nume foarte curat... Dar nu astea contează“. 
Ea îşi întoarse în sfirşit faţa: Irina avea obrajii umezi. „Ştiam 
eu, eram convins că plingi, spuse Andrei ameninţind-o în glu- 
mă. Vezi, eu am nevoie de vorbele pe care tu nu dai nici un 
ban“. „Bine, nimic mai simplu!“ și o sărută repede, după care, 
fără să se mai întoarcă, sui în fugă scările, însă ajuns la ușa 
amfiteatrului ezita să intre. Ceremonia continua, se împărțeau 
menţiunile și aplauzele erau scurte, plicrisite. Se gîndi la Irina: 
fața ei palidă și impresia că o găsise cumva flască, avitală îl 
obseda. În jurul ei simţise doar răceală și singurătate, iar oda- 
tă cu atingerea scurtă, rece, a buzelor ei, îl cuprinsese neliniștea 
și mila. „Se stăpînește din ce în ce mai puţin. Ce s-a petrecut 
în sigura şi cinica Irina? Parcă se îndreaptă cu toată viteza 
spre autodistrugere“. Încercase de mai multe ori sa-și imagineze 
cum ar fi fară ea: își stirnise orgoliul masculin așezindu-se 
la coada unui lung şir de bărbaţi, repetase obsedant „Irinel“ 
asemeni unei brute dintr-o noapte relativ îndepărtată cînd 
ea nu voise să-i deschidă; se convinsese că ea a fost doar o 
etapă necesară în viaţa lui; îi pîndise o nouă aventură cu spe- 
ranţa că aceasta îl va convinge definitiv s-o lase, dar firele 
nevăzute ce-i legau nici măcar nu slăbisera; observase ca ei 
putea să-i ierte orice, sau probabil că Irina ştia sa se facă 
iertată. Odata voise să-i mărturisească tocmai ei neputinţa 
de a o parasi: „i s-a întîmplat cîndva, a întrebat-o, să te 
simţi pierduză, fără putere, fără nici o dorinţă, stapinită doar 
de o mare lehamite și de o nostalgie după ceva nedefinit, nici 
urât, nici frumos, ceva care să aibă gust de liniște, de neutrali- 
tate?“ Ea, exagerat de calmă, concentrîndu-și parcă privirea 
asupra unui obiect aşezat dincolo de tot ceea ce se vedea, spu- 
se: „Mi s-au întîmplat multe, foarte multe, dacă ai putea în- 
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elege câte mi s-au întîmplat. Am pierdut destui prieteni, am 
cîştigat în schimb o sumedenie de sentimente de care, uneori, 
m-aș lipsi. Pe noi însă ne leaga nu momentele cînd ne scutu- 
ram unul pe altul de murdăria de după cîte o căzătură, ci 
tăcerea. Noi doi știm tăcea împreună foarte frumos. Tu ai 
în plus un exces de sentimente, de energie și o nevoie acută 
de dragoste... 

Înmînarea diplomelor se terminase, Codreanu îi felicita, căi- 
duros pe premianţi, le ura mult succes şi aşa mai departe. „Suc- 
cesul, din păcate, nu depinde numai de noi, îi răspunse Andre: 
în gînd. Dar ce demagog! Ne biciuie cu platitudini la modă, 
însă le spune în așa fel încît lasa impresia că e foarte serios, 
că le gîndeşte în momentul respectiv. Și pentru că sînt oficialii 
ăştia aici, nici măcar nu le nuanţează, le vinde cum le-a cum- 
parat. Cred că exact în acest moment, la şedinţa sindicatului: 
măturătorilor, un alt Codreanu spune exact aceleași cuvinte. 
Îi duc miine cravata“, se hotări el, coborînd în graba scările 
decis să meargă acasă. I se făcuse foame ŞI mai spera în secret 
că mici tatăl său n-a mâncat, dar nu voi să-l aștepte: „Ştia că 
e] e foarte bucuros, însă tot atît de bine ştia că n-o să-l feli- 
cite, n- avea acest „obicei, deci nu asta îl oprea, ci faptul că 
ar putea să apară și Codreanu a cărui insinuare îi stricase 
orice bucurie, Luase, pe rînd, fiecare cuvînt al acestuia și, ju- 
decate rece, de la distanţă, ele nu păreau rostite și cu un Scop 
secret, erau curate, numai ca ideea aceasta nu-l părăsea. În 
privința Irinei îi era frică să ia vreo hotărire deşi era convins 
că tot la ea o va sfirşi 3 în ziua aceea, dealtfel foarte frumoasă, 
cînd primăvara își parăsise temporar ploile, iar orașul bătrîn 
șI galben se usca împrâştiind în jur o lumină calmă, plăcută. 

Abia intrat în casă auzi telefonul, era domnișoara Panai- 
tescu. „Andrei? Ma bucur că eşti tu. Am mai sunat de două 
ori, dar menajera voastră e cam surdă“. „Nu. O inhibă tele- 
fonul. Ca şi pe mine dealtfel, dar din motive diferite. Îl cau- 
taţi pe tata? întrebă el și abia după ce-și auzi glasul emoţio- 
nat, nesigur înțelese absurdul întrebării. E la amfiteatrul Mari- 
nescu, să-i spun ceva? “ Da, să vină la clinică. Doctorul Iorga 
a făcut o tentativă de sinucidere cu anestezice, se pare. E 
foarte grav. Dealtfel am să-l sun acolo“. „Ar fi bine, nu se 
simte nici el grozav şi nu ştiu ce să-i fac, mă jenez sa-l î încura- 
jez tocmai eu“. Iar făcuse o gafă! Vera oricum știa mai multe 
decît el, dar nu-şi dădea seama ce-i venise să se dea atit de 
grijuliu, de bun cunoscător, și, drept urmare, începu să se 


344 


bilbiie penibil. „Vreţi să fug dupa el?“ „Nu, spuse și ea la fel 
de emoţionată. Îl caut la telefon de aici“. „Domnișoară, reveni 
Andrei, şi cuvintul acesta i se paru că suna „penibil în gura luu. 
Nu v-ar tenta să mergem odată, împreună, pînă la acel Ba- 
dilă?“ „Ala cu domnul profesor? întrebă nedumerită Vera. E 
neinteresant, l-am vazut. Dacă vrei...“ „Atunci, mă rog...“ 
„Numai să vrea să vorbească. Dar ce ţi-a venit?“ „Mie? 
căuta Andrei să cîştige timp. Vreau să-l cunosc“. „Doar nu-i 
pu la îndoiala? aea 0 i , nega el repede şi de zapacit scapa 
telefonul în furca. „Dracu m-a împins să-i răspund . .. Mai 
bine o lasam pe bătrînă. Am intrat, se pare, în sezonul ga- 
telor. Nu-i nimeni în casa asta? Unde o fi tanti Suzana?“ 
Din cuier „lipsea pardesiul ei nedespărţit, negru, lung, pe care-l 
purta pînă tirziu, vara. „Doamna Suzana“ striga Andrei obse- 
dat de un gînd mai vechi că odată o va găsi moartă, în baie, 
unde-i plăcea să se balăcească ore-ntregi, sau în șezlongul 
de linga soba de gatit din bucătărie; acolo, în pauza dintre 
mese, cu picioarele învelite într-un pled de lînă, citea de ani 
întregi o veche colecție de femei celebre, minunindu-se neîn- 
irerupt de pacatele lor: „Dom” profesor, da? mare curvă o fost 
şi Maria Stuart, bat-o dumnezău... N-o avut ea barbat ca 
lumea, ce i-o trebuit şi alţii, însuraţi? Din cauza curvelor 
decade lumea, bată-le soarele. Crezi că dacă ești împărat 
poți să-ți permiţi orice? Poţi pe : dracu'! Toate se plătesc. Praf 
şi pulbere s-o ales de toți câţi o fost porci, tilhari și n-o avut 
milă de oameni, nu și-o văzut lungul nasului. D- -apoi cealalta 
de ce nu s-o măritat? S-o gîndit că din căpătat îi mai bun 
decît din al tau?“ Profesorul Cristian se mulțumea să-i zim-. 
bească înțelegător, lasînd încurcate problemele Angliei și Sco- 
ției, iar lui Andrei, dispus să le rezolve, nu-i dădea” voie bătri- 
na: „Dumneata domnişor ești tînăr, nu te pricepi, ca nici eu 
pînă la douazeci şi şase de ani n-am ştiut ce-i acela barbat“. 

„Doamna Suzana“ mai striga el, însă, din bucătărie, aparu bu- 
nică-sa, doamna Șoimescu. „l-am dat drumul, se explică ea 
printre sărutări, nu știu de ce o mai ţineţi și ce vă leagă de 
ţoapa asta? Voi aveți nevoie de o femeie serioasă, care să vă 
pună la regim. Cînd am văzut ce vă pregătea, i-am aruncat 
mâncarea pe geam. Eu i-am spus foarte clar lui Jean ce are 
voie să mānince și cum să se îngrijească, dar el, imediat ce 
plec, o aduce pe mortăciunea asta înapoi. Și m-am uitat prin 
dulapuri: nu v- -ați cumpărat nici O haină, umbla ca niște 
cerşetori! Miine vă iau de mină şi vă duc la croitor. Pai 
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se poate? Ce faceţi cu banii? Pe ce-i stricaţi? Am nişte econo- 
mii, va îmbrac eu, că nu suport să vă văd așa“. 

Andrei se desprinse cu greu din brațele «i, apoi se așeză în- 
tr-un fotoliu şi o privi bucuros. Știa că, iarăși, cîteva zile va 
întoarce casa pe dos, că tatăl său nu-și va găsi ceea ce lasase 
pe birou şi, drept urmare, va veni foarte tirziu de la clinică. 
De astă dată prezenţa ei îi facea plăcere, spărgea liniștea 
atît de apăsătoare. Doamna Șoimescu nu se așezase, continua 
să-l cerceteze nemulțumită: „Ăștia-s pantaloni călcaşi? De ce 
nu-i Spui să-ți apreteze cămășile? Veniţi cu mine, la doamna 
Sterner, o lenjereasă perfectă, vă dau în grija ei. Mai scump, 
dar face. Ce păcat că n-am vreme să mă ocup de voi! O lună 
am umblat, dragă, să-mi cumpăr un loc în cimitir, lingă Ste- 
la. Dacă nu mă ocup eu și de asta, voi o să mă lăsaţi neîngro- 
pată! Doamne, şi acolo tot cu pile merge. Am avut noroc cu 
fostul primpretor Stoica Vincențiu care, săracu, ŞI-O vîndut 
locul lui. Mi-a cerut să-l întreb pe Jean dacă nu-şi poate da, 
la anatomie, ca pe vremuri, şi cadavrul? Vrea, cică, să se bea. 
Şi ce inteligent şi frumos a fost băiatul ăsta! Acu” arată mai 
prost ca mine. Dar tu, Andrei, ai mai trecut pe la maică-ta? 
Dacă ai şti cât de mult ţinea la tine! Erai rău și bolnăvicios, 
răceai imediat, n- am crezut c-o să ajungi ce ai ajuns. A avut 
sărmana o rochie de bal, i-o adusese Aurel din Paris. A tot 
umblat s-o vîndă dar n- avea cui, nu se mai purtau, se uitaseră 
bunele obiceiuri, așa că pînă la urmă a tăiat-o ȘI ţi-a făcut ție 
un costumaș. Azi se umblă şi în biserică şi la teatru cu căciula 
pe cap și în salopetă. Bine că se mai şterg pe picioare ŞI mu 
scuipa întotdeauna pe jos, câ-s mulți... Doamne, cît rideam 
de Stela! Nu știa nici o poveste. Eu o pusesem la lecții de pian, 

ie limbi, nu şi la lecții de povești. Dar să vezi ce inventa! A 
avut o imaginaţie grozavă femeia asta“. „Cum arăta? o în- 
treba Andrei emoționat ca totdeauna cînd venea vorba de 
maică-sa. O visez de multe ori noaptea, însa niciodata nu are 
faça clară, niciodată n-o visez aproape“, minţea el. „Era foarte 
în moasa, ca bunicul tău. Dacă n-ai avea bărbia şi gura lui 
Jean ai fi leit ea. Tu ai ieșit un pic mai buzat. Mare păcat 
după ea. Tatăl tău era să moară de supărare. Am crezut că 
nu-şi va reveni niciodata. Își reproşa mereu că a negjiijat-o, 
că prea a stat în clinică, prea a fost medic! Dar putea alege: 
A avut mulţi dușmani pentru că era cunoscut ȘI, în plus, 
îi umbla gura, nu ştia să mintă. ŞI, saracu, credea în oameni, 
îi lua de buni, îi ajuta, apoi era minţit și înșelat ori vîndut 
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însă cu toate astea nu se lecuia. Şi nu se văicărea niciodată. 
A stat la pușcărie, nu mi-a spus nici din întîmplare ce a pă- 
çit, cum a dus-o dupa ce l-au luat... Şi nici mai tîrziu, cînd 
a ajuns celebru, cînd nimeni nu putea să-i facă nimic, n-a vor- 
bit, zicea, că nu merită. Mai aflam vag cîte o „vorba de la 
Stela, însă” și ea . . . de parcă nu i-aș fi fost mamă. În privința 
asta nu- 1 seamănă lui Aurel, că bunicu-tău nu „tacea, el striga 
in gura mare, nu ascundea nimic, nu era ca ăia care se uită 
în toate părţile înainte de a șopti un banc prost pe care nici 
măcar ei nu-l aud bine. Dacă i-aș descoperi mormîntul... Eu 
nu l-am sfatuit niciodată să tacă. Decît să trăieşti ca o câr- 
tiya mai bine să nu fii. ŞI eu bat din gură toată ziua, numai 
că nu mă bagă nimeni în seamă. Poate că și de asta trăiesc: 
nu ascund nimic, nu mă macin în mine, vorbesc, şi ce-o da 
dumnezeu! Maică-ta însă tăcea mereu, ținea totul în ea, o 
vedeam cum suferă, îi ceream să-mi spună, însă îmi zîmbea 
în felul ei distant, rece şi parcă-mi încuia gura. Și la Tribunal 
cît a fost angajată nu scotea un geamăt, se supunea, mergea 
după ţigări cînd o trimitea boul de Redman, în batjocură, 
pentru că n-a vrut să se mărite cu el. Mai tirziu, după ce s-a 
întors Jean, l-a împins mereu din spate, s-a neglijat pe ea 
numai să poată lucra el. Și Jean a avut niște ani foarte buni. 
Dar m-am prins cu vorba și mi s-o fi făcut carnea scrum“ 
Andrei simţise demult mirosul ? însă se jena s-o întrerupă, deși, 
de fiecare dată cînd venea eà, îi spunea cam același lucru, 
se supăra cînd nu era lăsată să-și continue lungul monolog. 
Neindrăznind să intre în bucătărie, Andrei se plimbă puțin 
prin hol apoi îşi trinti neglijent hainele pe pat: nu- -Şi gasea 
rostul, încă nu se putea hotari ce să facă. Oricum, pînă, la 
Irina voia să-l aştepte pe tatăl său la masă: s-ar fi supărat 
dacă tocmai astăzi ar fi lipsit. Din păcate, el trebuia să mear- 
gă pe la clinică în ipoteza că a fost gasit de Vera, așa ca 
Andrei mai avea încă mult de așteptat. Deodată, din senin, 
se pomeni întrebindu-se: „Oare în ce stadiu se află cu citosta- 
ticu” 

Împins de curiozitate trecu În camera tatălui său: voia să 
vadă, în fuga macar, cum nu făcuse niciodată, ce cărți are 
pe birou, ce lucrări, să descopere indirect la ce se gîndeşte. 
Greşeala cu Vera nu și-o putea ierta: nici el nu știa bine de 
ce o făcuse, aşa că îi venea greu să-şi imagineze ce crede ea. 
Nu era exclus să-l întrebe tocmai pe tatăl său. Iar apoi telefo- 
nul închis fără nici o explicaţie... „Dacă Badila ar nega că 
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l-a cunoscut pină în seara aceea...“ Gindul i se parea mur- 
dar: se mai îndoia inca? Intră nesigur, cu frică, nu înainte de 
a căuta nişte explicaţii în ipoteza că ar fi fost prins. Biblio- 
teca... Dar ce carte? Tratatul lui Best și Taylor. Era con- 
vingător, ținea de preocupările lui de la cerc, numai că, de 
mult, cartea era în cameră la el şi, probabil, nici nu avea loc 
în vreun raft. Trebuia să găsească ceva despre sînge. Drept ur- 
mare, deschise tratatul la capitolul respectiv și, în grabă, cu 
el în mînă, se hotări să caute bibliografia utilizată de Best şi 
Taylor. Dacă a auzit şi el cele spuse de profesorul Banu în- 
semna că este acoperit perfect: reîncepeau peste doua zile. Sau 
măcar să-i fi văzut cînd se întrețineau; de fapt nu se putea să 
nu-l fi urmărit cu privirea în vreme ce strîngea mîinile celor 
de la catedra. 

Cu mare frică, de parcă ar fi vrut să fure, cârind imensul 
tratat sub braț, străbătu coridorul asigurindu-se că încă n-a 
venit, apoi intră şi, imediat, privirea îi căzu pe un titlu: Len- 
cemiile, ăsta era plauzibil. Îl uă în grabă și, deschis la întîm- 
plare, Îl lăsă pe covor alături de Best. Apoi mai descoperi o 
Hematologie, însă o aşeză și pe ea Jos și abia cu o a treia 
carte în mînă avu curajul să arunce o privire în domeniu! 
privat al tatălui său: biroul. Ordinea era perfectă: semn că 
nu lucrase de mult acasă, ori că bunică-sa călcase regula și-i 
adunase hîrtiile. În stînga, un vraf de reviste de chirurgie, 
nişte prospecte, publicaţii și rapoarte de ale O.M.S.-ului, 
Mortality from Malignant N eoplasms, Immunotherapy of Can- 
cer etc. ca sub veioza să descopere o fotocopie și o scrisoare 
desfăcută: Tentaţia era mult prea mare, se uită cum fusese 
așezată pentru a o putea pune la loc în ipoteza că tatăl său 
ține minte locul fiecărei hîrtii pe masă și, în grabă, o viri 
în tratatul despre leucemii, după care citi în fugă una din fo- 
rocopiile declarației lui Redman și, cu fiecare cuvint, uimirea 
se transforma în indignare. „Exclus, imposibil, absurd, excla- 
ma neîntrerupt. Așa ceva tata n-a putut face. Poate fi învinuit 
de orice, dar că ia bani...“ O reciti. „Şi eu am fost alaturi de 
acest om în a-l condamna pe tata. Are ceva deosebit în el 
acest Redman, reuşeşte să se facă imediat crezut. Sau poate 
că nemulțumirea mea a fost atît de vie încît aș fi fost dispus 
să accept învinuirile oricui? se întreba rușinat. Sînt un infirm 
încă... Redman a mers imediat alături de Varlaam numai 
să-l îngenunche. Eu n-am făcut oare la fel?“ Prin ușa între- 
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deschisă mai cerceta o dată poarta, strada, apoi începu să ci- 
tească scrisoarea dosita în tratat. 

„Nu ştiu cum să încep: dacă ţi-aş spune dragă Cris aş minţi 
pentru că nu-mi ești drag deși o veche şi sinceră prietenie 
mi-ar da acest drept, cu toate incidentele şi accidentele care 
au fost. Stimate? Sigur, stimez chirurgul, meseriașul, dar acum 
nu lui mă adresez, ci unui om care inconștient, poate, m-a 
nenorocit, mi-a acoperit o bună parte din viaţă, soarele, lu- 
mina. Ca medic ţi-ai făcut datoria, ţi-ai onorat profesia. 
După discuţia ultimă am fost convins că o să mă operezi bine 
deoarece eu nu eram decit un biet animal de experienţă, tu — 
repet — trebuia să-ţi onorezi firma, prestigiul pentru care 
treci peste orice, și nu să tranșezi o veche dușmănie. Orice ţi-am 
spus atunci ai acceptat repede, fără să te îndoiești o clipă 
ceea ce înseamnă că nu te-am interesat, că nu eram decit un 
oarecare. În ochii tăi, atunci, nici nu existam, am sim- 
țit asta și tu o știi foarte bine. De fapt, operezi corect, este 
tot ce ştii, printre cei mari ești o mediocritate, sau un chirurg 
strălucit printre mediocri. Şi asta este singura ta victorie. 
Pentru că, în rest, înfrîngerile tale sînt mai numeroase şi mai 
răsunătoare decit ale mele, dacă te gîndeşti bine, iar generozi- 
tatea ta „proverbială“ nu este decit o indiferență elegant 
mascată, ea face parte dintre parii cu care-ţi întreţii gloria 
să nu se încline într-o parte, nu ţi-e organică. Înainte de a-ți 
dovedi că te cunosc mai bine de cum te cunoşti tu însuţi, te 
pei întreba ce am cu tine? De ce nu termin? De ce nu te las 
în pace? De ce-ţi scriu? Sper să deduci din cele ce urmează. 
De un lucru însă să fii sigur: nu voi termina niciodată, tu eşti 
umbra mea şi, atit cît voi trăi, te voi urmări pas cu pas, 
nu vei scăpa de mine, adică de pedeapsă, nu wei avea o clipă 
de linişte, chiar şi în somn o să descoperi că exist, chiar şi în 
momentele de destindere fiziologică cu doctorita Panaitescu 
o să mă simți, o să regreți că ai trădat-o jpe Stela. Dacă ar 
exista un aparat care să-ți radiografieze sufletul — căci nu 
crezi decît în aparate, în instrumente — n-ar descoperi în tine 
decît un imens orgoliu, o voință oarbă de a parveni, în rest 
absolut nimic. 

In Clinică am văzut-o pe Cristina. Le-am urmărit cum te 
întreţineai, cum îți pierdeai zilele cu ea deși nu este decit o 
sălbatică, o nebună care nu mai amintește de cea de altădată, 
părea altă persoană, născută din nou. Arăta jalnic: nici urmă 
din frumuseţea ei, din siguranţa cunoscută, din inteligenţa și 
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Dioiciunea ei, părea o epavă, o uscătură, neînsemnată, rudi- 
znentară, cu un sujlet atrofiat. O urmăream cum stătea în geam 
şi cum adulmeca arborii ca animalele aflate în cușcă şi mi-am 
dat seama că ea, făcută pentru saloanele marilor orașe, pentru 
dans, chef şi pat pavoazat cu mătăsuri, nu mai există, că doar 
capodul roșu, rămas ca prin minune de atunci, mai aminteşte 
de cea care a fost şi după care era să înnebunești. Atunci, 
după ce te-a lăsat, după ce te-a azvirlit ca pe o gheată proastă 
și nepotrivită, am fost alături de tine, te-am domolit, ţi-am 
suportat mărturisirile şi aventurile cu femeile acelea de doi 
bani, negre, albe, galbene pe care le luai după ţări, rase, re- 
ligii. Ele însă nu ţi-au atenuat durerea înjringerii, n-ai reu- 
sit să o uiţi, doar eu, zi de zi alături de tine, încercam să te 
mint că n-ai fost umilit, că ea n-a fost decit o fișneaţă. Atunci 
n-am gindit că nu te-a durut dragostea pierdută, că de Cristi- 
na nu te-a legat nici un sentiment, ci înfringerea, faptul că 
ea, 0 oarecare, a putut să te părăsească pe TINE. Și m-am 
speriat. Acum cînd întimplarea ne-a adus pe toţi trei împre- 
ună, la mine — cel care efectiv te-am salvat — ai venit doar 
în scîrbă, în schimb la ea ai fost de mai multe ori. Că am 
dreptate este și faptul că nu mi-ai spus nimic de ea, nu mi-ai 
atras atenția că e la doi paşi de mine. Dacă-ţi era indiferentă 
înfringerea — îmi spuneai. N-ai iubit-o nici atunci şi, firesc, 
m-am întrebat care este explicația? Pentru că ea nu-ţi evoca 
decit înfrîngerea, ai stat să te răzbuni, să-i dovedeşti cine eşti, 
ce ai ajuns, să o umileşti. Altfel, de ce ar fi plecat înainte de 
vreme din clinică? De ce s-a externat încă nerestabilită? Ce 
i-ai spus? Asta iarăși nu e greu de dedus, din moment ce după 
despărțirea de tine, pe coridor, am văzut-o la geam, plingînd 
și privind departe brazii. Nu te-ai putut abţine să nu-i amin- 
teşti ce este. Și am înțeles că nu am greșit niciodată, că te cu- 
nosc bine. Pe urmă, te-ai dus pe front să parvii și nu din 
dragoste pentru pămintul dezrobit. Te-ai dus voluntar, să te 
dai în spectacol şi să mai stringi niște decoraţii la spartul 
tirgului. Înainte de asta, tot de dragul spectacolului, l-ai jig- 
nit pe neamț, dar exact în clipa cînd ʻai văzut că ei vor pierde 
războiul deși, în paralel, pentru orice eventualitate, strîngeai 
materiale despre Hitler şi Mussolini, nu ca să scrii o carte 
de protest, nu să-i ridiculizezi, ci ca să le dovedești celor ce 
te-ar fi putut cerceta că ţi-ai schimbat concepţia, că ai greșit. 
Dar cu ce te-ai ales din aventurile astea? Ca urmare a deco- 
raţiilor de pe front n-ai urcat, ai revenit la clinica de unde 
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plecaseși, iar cu materialul propagandistic ai păţit ce trebuia, 
Ei, şi pentru că vroiai să urci, te-ai gîndit la un socru bine 
situat, bani, avere, deputăţie, fată frumoasă și foarte deș- 
teaptă. După cîteva înfringeri ai zis că e vremea să mai ai 
si o victorie. Și atunci ai trecut peste mine, nici nu ţi-a 
păsat că exist, că Stela era a mea, nu te-ai gîndit o clipă la 
ajutorul ce ţi l-am dat, ci ai mers orbește spre ţintă. În plus, 
ai intrat şi în partid că doar aveai origine bună şi era să-i 
spargi capul unui fascist francez doar pentru a fi în atenţia 
unei prese care te-ar [i făcut erou pentru o zi, fără să te gin- 
dești, de orb ce erai, că ăia te-ar fi putut linșa. Ce mi-ai 
dăruit tu în schimbul vieții salvate? Ti-am spus. Că a ales 
Stela? A ales bătrînul escroc Șoimescu, omul care mă făcuse 
un fel de valet. l-a dat ordin! De ce n-a ordonat să se mărite 
cu mine? Simplu. Aveai o meserie bănoasă, erai chipeș, gar- 
garagiu, i-ai făcut curte lui şi nu ei. În plus, tu erai de stinga 
și el, politician vechi, voia să cadă mereu în picioare. În 
esență, aţi fost un cuplu perfect: unul de dreapta, altul de 
stînga: pierde dreapta? vine stinga, cădeaţi, după logica voas- 
iră, în picioare. Tu nu ai trăit pentru Stela, ci pentru bătrin 
si vilă. Cei ce afirmă că i-ai dat mai multă morfină cu pro- 
pria ta mînă nu greşesc, este în firea ta, n-avea rost să mas 
agonizeze, trebuia să te simți liber, să-ţi continui aventurile. 
Era recunoştinţa ta pentru faptul că te-a așteptat că, după 
aceea, a acceptat să trăiască în umbra ta, să-ţi crească fiul. Pe 
Bădilă l-ai ajutat tot din motivul ştiut. Să te pui bine pentru 
orice eventualitate. Doar tu mi-ai spus odată cît de ciudată 
este istoria! Tu 'ştiai cine este Bădilă. Povestindu-mi întîmpla- 
rea aveai nevoie de martori pentru mai tîrziu! „Niciodată nw 
se știe cui dă istoria dreptate“, mi-ai spus. 

Cînd m-ai prins în spital, am fost obligat să recunosc că 
am greşit faţă de tine şi am spus DA, am mărturisit exact 
ceea ce ai așteptat. Dar oricine ar ţine seama de circumstanţele 
în care am spus ceea ce ai vrut. Realitatea însă este cea de 
care fugi. Atunci, la anchetă, ţi-am întins încă o dată mîna, 
am vrut să te scap sau măcar să-ţi ameliorez situația, dar 
cînd m-ai privit, mi s-a făcut frică: erai în stare de orice, 
chiar şi atunci m-ai fi tîrit cu tine de git; în consecinţă, 
mi-am spus că ar fi vremea să mă apăr, lumea ne văzuse 
impreună, obișnuinţa m-a făcut să-ţi iert multe şi continuam 
să cred în prietenie. Dar eu, cunoscîndu-ți firea şi ambiția, 
n-aveam de unde şti dacă într-adevăr faci parte din vreo 
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bandă. Aşa că n-am spus decit adevărul, iar după lege ERAI 
vinovat. Acolo, cînd am văzut cît ești în stare să încasezi, 
cîtă ură zace în tine, cîtă forță oarbă ai, mi s-a făcut frică. 
Prin absurd, dacă ai [i suferit din cauza mea, tot trebuia 
să-mi fii recunoscător măcar pentru viaţa salvată atunci, la 
Paris, După ce ai ieşit, n-ai mai vrut să mă vezi: am fost 
o etapă în viața ta, aveai nevoie de ALŢI prieteni, trebuia 
să-ți croiești drum spre putere, iar eu, care te-am așteptat 
atît, care de frică am suferit cum nu poți să-ți imaginezi, eu, 
pentru că nu puteam să-ţi ofer decît urmele unei vechi prie- 
tenii, nu mai eram bun. Pe tine te-a salvat iarăși profesia, 
ai reușit să urci. Eu, în schimb, şantajat de Varlaam din 
cauza prieteniei cu tine, am căzut, am alunecat încet, odată 
cu el și, chiar dacă n-aş fi avut nevoie de sprijinul tău, de 
influenţa ta, măcar un sfert din ceea ce de atîtea ori ţi-am dat, 
curaj, înţelegere, aş fi avut. Și nici în clinică, simţindu-te 
vinovat, n-ai vrut să mă vezi, deși încă aș mai [i fost dispus 
să te iert. ACUM ÎNSĂ ESTE PREA TÎRZIU. Mi-ar fi im- 
posibil. Declaraţia pe care am dat-o unui supus de-al tău asta 
înseamnă. Si încă ceva. Eşti foarte urit de oameni, de asta 
adună documente despre tine, şi cum n-âi avut alţi zei decît 
orgoliul şi ascensiunea vei vedea, în curînd, cum se trăieşte 
fără ei. Pe cînd tu trebuie să te aperi mereu, cu încăpăţinare, 
eu sînt extrem de liber, nu am nici un fel de ambiţii, pot să 
am grijă să te arăt lumii așa cum ești. Ai rămas fără prieteni, 
fără sentimente și fără familie. Ce părere poţi avea despre 
tine cînd pînă şi fiul tău propriu nu-ți dă dreptate, te con- 
damnă? Asta nu înseamnă ceva? Nu-ţi spune nimic? Dar fap- 
tul că şi femeia care, din interes, este încurcată cu tine te 
înșală? Eşti foarte singur şi părăsit. Ţi-a mai rămas iluzia 
puterii, pe care, nu peste mult, o vei pierde. Și atunci? Var- 
laam, omul cu care ai atîtea amintiri comune şi care este la 
fel de izolat, vinde loz în plic lingă MERCUR. Vei ajunge 
Ja el, sînteţi doar două caractere puternice şi aţi avut acelaşi 
scop în viaţă. Cred că tu ești singurul lui eșec. A încercat să 
te dărîme, să te îngenuncheze, să-ţi sfărime personalitatea dar 
n-a reușit, turba cînd îţi pomenea numele sau cînd te vedea. 
Ai un fel aparte de a scoate oamenii din sărite. Poate că 
acum ai. devenit mai înţelept. Încearcă. Sau poate la Cristina. 
Ea s-a dat în vînt după gloriile în curs de destrămare. În 
plus, nici ea nu are pe nimeni. 

Oricum, mi-e milă de tine, Cris, mi-e milă şi n-aş vrea să 
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fiu în pielea ta în clipele cînd îţi vei retrăi propria-ţi viaţă, 
cînd cu frică sau disperare îţi vei face socotelile. Dar şi din 
punctul tău de vedere analizate lucrurile, ce ţi-a adus gloria? 
Ce ai în plus faţă de alţi oameni? Ai măcar un singur prieten? 
Ai o mulţumire? Eşti împăcat? Vei muri liniştit? N-a fost 
prea mare preţul pe care l-ai plătit pentru această penibilă 
satisfacţie? Te va putea ierta vreodată propriul tău copil, cînd 
va descoperi în detaliu cine eşti, ce i-ai făcut cu mama şi 
cînd va întilni o lume ostilă, stîrnită tocmai de duritatea cu 
care ai trecut, ai mărșăluit peste ea? Între a-ţi moşteni duş- 
măniile şi vila şi a se simţi liber, desprins de obsesia victi- 
melor tale, va prefera, indiscutabil, ultima variantă. lar tu, 
Cris, singur, pustiu, îţi vei căuta la nesfîrșit înfrîngerile ca 
săracul păduchii, şi vei avea ce găsi, dar nici o baie nu te va 
scăpa de ei, pentru că e prea tirziu, mult prea tîrziu. 

[i-am spus ceea ce de fapt ar trebui să-i fi amintit pro- 
pria-ți conștiință căreia, o vreme, mă angajez să-i ţin locul. 
Si aşa mă disprețuieşti ca persoană fizică, nu m-ai văzut nici 
măcar în glumă. 

Pe curînd, aşadar... 

Andrei -așeză scrisoarea pe masă apoi ieşi în grabă. „Ce 
noapte în sufletul lui, ce imensă noapte, îşi spuse dupa o lungă 
și chinuitoare pauză în care orice cuvint era de prisos. E 
bolnav, sărmanul. Dar ce l-a adus în starea asta? Cine?“ Se 
simţea confuz, înspăimântat. „Cind microbii au impresia că 
terenul e bun, tăbărăsc brutal, se manifestă imediat. Cine naște 
boală și urăâ?... Și totuși n-ar trebui sa mă mir prea mult, 
cînd eu însumi la un moment dat...“ Izbi cu pumnul în masă 
și durerea brutală îl trezi cumva. Zgomotul însă o facu pe 
doamna Șoimescu să apară speriată în ușa. „Ce a căzut? Do- 
reşti ceva? i-o fi foame şi Jean asta nu mai vine, parcă s-a 
însurat cu clinica aia“. „Nu, îl aştept. Sau, dacă vrei, mă 
duc înaintea lui“. „Ar fi mai bine, recunoscu bâtrina. V-am 
pregătit un soté de morcovi grozav, căci aveți nevoie de vita- 
mina A, nu vedeţi bine. Friptura s-a ars, din păcate. Dacă 
o ţineţi pe ţoapa aia care distruge tot... pînă și soba!“ 
„Poate că ne invită tata la un restaurant“, spuse sfios Andrei, 
și bunica-sa se bucură. „Nu mi-am adus costumul. Sau se 
intră în restaurant și fără ţinuta corespunzătoare? Aurel nu-mi 
permitea, trebuia să respeotăm firma. Dar crezi că taică-tău 
are bani? Altfel, va trebui să iau de la haine și nu ar fi 
bine...“ „Cred că are, dar azi sigur nu ne va invita, căci 
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mi-am amintit de un caz grav, o sinucidere. Și pe ăla îl rubea 
mult ...“ „Pe cine nu iubeşte el? bombăni nemulțumită doam- 
na Șoimescu. Nu-i înţeleg pe sinucigași. Am avut și eu destule 
motive, dar tocmai de asta n-am făcut-o“. Andrei ştia că n-are 
rost să continue discuţia însă imaginea doctorului Iorga îl 
înspăimînta. „Astăzi tata a murit puţin...“ Se opri la geam 
şi, încet, ca o căldura aspră, neiertătoare, îl cuprinse furia: 
„Rahat. Paştele mamii lor. Infecţi născuţi anume pentru a 
te stringe de gît. Pot doar să distrugă, să nimicească, să extirpe 
în oameni bucuria de a face ceva“. „Pe cine înjuri atît de urît, 
Andi? se interesă uimită bătrîna, care intrase încet în camera 
profesorului unde-i aduse o cafea. Te afli în fața unei doam- 
ne“. „Vai, iartă-mă, se scuză acesta trezit brusc, nişte indivizi 
care vor să strice drumul“, minţi el stringînd spasmodic 
draperia. 
Un stol de ciori se așeză în bradul de sub geam. 
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Mult stimate tovarăşe secretar, 


Deocamdată mă voi abţine să emit o judecată axiolo- 
gică asupra acad. prof. dr. doc. Ion Cristian. Ar fi prematură 
și, firesc, amendabilă. Despre activitatea sa profesională am 
mai vorbit. Este de ordinul evidenţei, un adevăr axiomatic, 
că acad. Cristian este o personalitate formată, complexă, că 
are multe titluri, unele justificate, că a fost, într-o perioadă, 
un cercetător bun şi un cadru didactic apreciat. Ceea ce ne 
interesează însă cn precădere este activitatea sa extraprofesio- 
nală şi coerenţa faptelor sale, succesiunea lor dialectică; ea 
trebuie urmărită în timp, cu discernământ şi detaşare. Dar, 
oricum, cîteva întrebări transpar cu pregnanță. I se pot tolera 
abaterile, nu puţine şi nu neglijabile, numai pentru că este 
un chirurg bun şi un cercetător care promite, cam demult, 
un citostatic? Poate fi trecut cu vederea faptul că un pedagog 
cu o mare putere de influențare a masei studenţeşti, cu o 
curioasă priză în rîndurile tineretului, este imoral şi are un 
comportament social cel puţin îndoielnic? 

Problemele obligă la o meditaţie gravă, responsabilă, toc- 
mai pentru că întîrzierea unei atitudini faţă de el poate avea 
consecințe negative asupra studenţilor și clinicii în general. 
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Astăzi, de exemplu, a fost foarte vesel, de nerecunoscut: 
glumea — şi glumele sale echivoce, cu vizibile trimiteri so- 
ciale sînt deja notorii — făcea pe popularul, asculta fel de 
fel de inepții spuse de niște studenţi şi, în plus, cînd a fost 
chemat la o şedinţă de către tov. decan Mărișan a spus: „Îmi 
faceţi o mare fericire că mă invitaţi. Eu, care fugeam de 
ședințe, am ajuns să-mi placă. De ce? Pînă ce vin însă, vă 
rog să meditaţi asupra fondurilor ce mi se cuvin pentru a-mi 
putea continua cercetările. Eu nu am venituri să mă auto- 
finanţez. Si nu e vorba numai de mine. Dacă nu abordăm 
acest subiect — n-are rost să pierdem vremea. Și-i de văzut 
puţin cu oamenii. Eu vin orice ați discuta, însă am impresia 
că o să regretaţi“. De aceea cursul său a fost un fel de repe- 
titie a ședinței. A vorbit prea puţin de chirurgia pancreasului, 
căci în rest l-a preocupat o altă temă: „Convingerile — sursă 
a puterii morale“. Este un exemplu al modului cum își înde- 
plineşte atribuțiile profesionale. Deţin şi stenograma cursului. 
Ea nu are nevoie de nici un comentariu. De fapt n-a fost 
curs, ci un dialog care a deviat mult chiar şi de la a doua 
temă; studenții puneau întrebări, îl chiar contraziceau, iar el 
făcea pe Oracolul din Delfi. El nu este un profesor luminat, 
„liberal“ cum cred unii, ci un fel de bombă cu explozie întîr- 
ziată. De aceea a trebuit să mă întreb: nu ar fi, oare, mai 
bine să i se vestringă sfera de activitate la masa de operaţie 
și în laborator, asta chiar în numele vîrstei? Nu este prea soli- 
citat? Grija ce o nutrim față de oamenii în vîrstă nu ar trebui 
materializată în acest chip? Clinicii îi lipseşte o conducere 
tînără, plină de iniţiative, studenții au nevoie de dascăli şi nu 
de şuetiști? Pe de altă parte, prezența lui în corpul profesoral 
este o sursă continuă de neînţelegeri menită să devieze atenţia 
de la marile sarcini ce stau în fața cadrelor didactice. Nu o 
dată oameni capabili ca profesorii Codreanu, Vasiliu, Ottescu, 
Boţan s-au plins împotriva lui. Și să nu mai vorbim de faptul 
că a distrus viitorul unei tinere înzestrate, dr. Veronica Panai- 
tescu. A obligat-o, prin funcţia ce o deţine, la o viață echi- 
vocă, dublă, a adus-o într-o postură jalnică. E foarte greu de 
crezut că numai de dragul cercetării stau nopţi întregi în labo- 
rator, păziți de un oarecare Anania, un valet personal sau 
cam așa ceva. De asemenea, pe dr. Dumitrescu Ivașcu dintr-un 
om independent i-a transformat într-o unealtă prin care vrea 
să controleze clinica şi după pensionare. 
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Un lucru se impune cu pregnanţă: profesorul Cristian tre- 
buie analizat cît mai repede. Altfel, lucrurile ar putea să ia 
o întorsătură nedorită. Pe mine şi pe tov. conf. dr. I. Florea 
ne-a trecut pe linie moartă, doctorul Dumitrescu Ivașcu pre- 
luîndu-ne sarcinile, iar în colectivul de catedră sau în orga- 
nizație nu ne putem exprima eficient opiniile întrucît sintem 
în minoritate: oamenii sînt intimidaţi, refuză să se exprime 
în faţa tov. acad. Cristian, le este frică de măsurile adminis- 
trative pe care le-ar putea lua. 

Modernizarea învățămîntului, dinamizarea lui, accentuarea 
laturii sale practice nu poate fi făcută cu oameni demodaţi, 
vutinați, chiar dacă în trecutul lor au merite incontestabile. 
Rugîndu-vă să meditaţi şi asupra biografiei celor înainte po- 
meniţi rămin la convingerea că grija pentru sănătatea oame- 
nilor muncii şi viitorul învățămîntului nostru se va materializa 
în sensul dorit de noi şi în concordanță cu direcția fluxului 
înnoitor. 


În numele unui grup de cadre 
didactice . 
ss. Indescifrabil. 
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Luni, 12 mai a.c. 


Viața ne rezervă surprize nebănuite şi dacă n-am 
trăi n-am vedea atitea. Şi dacă nu-i întimplător trecutul, nici 
prezentul nu poate fi deși este încărcat de neprevăzut din 
care cauză n-am mai putut scrie de mult aici. Și nici astăzi 
n-aş fi scris dacă gestul tov. prof. nu m-ar fi umplut de indig- 
nare și revoltă. Dimineaţa a făcut vizita ca un leu. Pur şi 
simplu rupea foile de observație pe motiv că nu sînt bine 
întocmite, iar într-un salon al tov. dr. Nicula i s-a părut că 
nu-i prea mare curăţenie şi a făcut o zarvă încît femeile de 
serviciu şi asistentele au început să plingă. Apoi s-a dus în 
faţa unui televizor să privească demonstraţia pe care o făcea 
tov. conferenţiar în faţa studenţilor și a rămas aşa să-l urmă- 
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vească cum operează şi pe măsură ce se uita se enerva cum 
că tov. Florea are rabat în gură, că nici el n-a înțeles expli- 
cațiile, dar bieţii studenți? şi de furie a plecat în sala de 
pansamente unde m-a găsit şi mi-a cerut să-i pregătesc balatul 
si celelalte, să se bage el în operaţie, să-i lumineze el pe ăia 
care se uitau mai degrabă la picioarele fetelor decit la tele- 
vizor. Dar i s-a părut că nu mă mişc destul de repede şi că 
nu l-am auzit bine și a trîntit o casoletă și eu am avut im- 
presia că se joacă și n-am sărit ca ars şi atunci a dat cu caso- 
leta după mine făcîindu-mă să-mi pierd echilibrul de spaimă 
și atunci m-a înjurat şi m-a jignit şi a zis că nici de cărat 
rabat cu tărăboanța nu-s bun, că umblu lela, ca aia-n tîrg 
și așa mai departe. |Dar eu ştiu de ce-i aşa, că se crede deja 
rector deși laborantul tov. Codreanu mi-a spus că nu va fi 
deoarece nu-l susţine actualul rector și nici tov. Șerban şi că 
tov, Creţu i-a pregătit una de va avea ce căra. De fapt în 
institut numai de asta se vorbeşte și unii cred că totuși el va 
ajunge deși laborantul mi-a spus că tov. Codreanu a operat 
pe soția unui tov. cu influenţă de la judeţ și că tov. Codreanu 
este pertu cu tovarășii de acolo așa că s-ar putea să avem 
noroc, Am aflat că tov. Ottescu a luat niște cărți ale tov. 
Cristian şi le-a cerut la asistenții săi să facă referate dacă-s 
bune sau nu şi aceștia au zis că-s foarte bune şi tov. Ottescu 
s-a supărat pe ei şi i-a făcut timpiţi şi a dat altora sarcina 
să facă referate, iar aceştia au zis că-s proaste şi iarăși s-a 
supărat şi atunci a chemat pe alţii iar aceștia nu ştiu ce să 
zică și nimeni nu înţelege ce vrea, dar se spune că vrea să 
aibă şi referate bune şi rele ca să le poată folosi într-o şedinţă 
după cum va fi nevoie, căci tov. Ottescu e cu fundu-n două 
luntri şi e supărat că el n-a fost trecut pe lista de propuneri. 
De fapt să n-ai de lucru cu bătrînii şi slugile lor. 

De furios ce-a fost, tov. Cristian n-a mai mers să-și ţină 
cursul şi l-a trimis pe tov. dr. Dumitrescu că toată lumea 
a rămas uimită cum de l-a ignorat pe tov. conferențiar, nu- 
mai eu nu, pentru că știu că tot timpul au fost împreună, 
erau ca sacul cu petecul, complotează ceva, ceva nu-i clar. 
Oare nu cumva cu el vrea să le dea în cap tov. conferențiar 
și tov. dr. Nicula? Dacă, Doamne păzeşte, l-ar moşteni ar 
fi o mare tragedie pentru că ăsta e mai rău chiar, și pe 
deasupra toată ziua spune bancuri nejuste pe coridor şi critică 
tot ce-i pică în cale. Astăzi, de exemplu, l-a criticat pe tov. 
primar municipal şi a spus că scoate bani de la oameni pentru 
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fel de fel de prostii. A spus că acest tov. ar putea să ajungă 
într-o zi la concluzia că oamenii prea umblă brambura pe 
străzi şi uzează asfaltul, drept pentru care ar fi capabil să 
introducă tichete de străzi, adică să plăteşti pentru toate cele- 
lalte străzi în afară de aceea pe care ești obligat să mergi de 
acasă pînă la slujbă. La curs dr. Dumitrescu a predicat ca 
Cristos pe muntele Sinai şi l-au aplaudat studenţii. Încă n-am 
aflat ce le-a spus dar cam ştim noi ce aplaudă ei. Are nevoie 
tov. Cristian de oameni supuşi și de aceea îl împinge, dar nu 
cred că are șanse să ajungă undeva pentru că tov. Dumi- 
trescu nu-i bine orientat şi a făcut prea multe gafe la viaţa lui. 

Tov. Cristian a rămas mult în cabinet încît dr. Nicula a 
spus: „Poate-și scrie testamentul sau memoriile. Aș fi mai 
bucuros dacă, de rușine pentru ceea ce a făcut, şi-ar scrie 
demisia numai că nu face el așa ceva“. Spre seară a venit 
dr. Spielmann la el şi apoi s-au întors în laborator însă pe 
acolo n-am putut trece din cauza acelui tov. Anania care s-a 
ținut scai de mine şi m-a prins într-un colț și mi-a sucit nasul 
si m-a tras de favoriţi și mi-a spus că mă otrăveşte şi mă 
bate de-mi ies ochii prin ceafă, că de ce am distribuit foto- 
copiile declarației întreţinătorului fetei violate de tov. Andrei. 
Deci, nu mă mai pot duce jos că-mi aruncă substanța aia în 
cap. În plus, mi-a atras atenția că trebuie să-mi caut alt loc 
de muncă și altă tovarășă de viaţă deoarece mă aranjează 
atît la profesor cît și la soţie ducîndu-i indispensabilii mei şi 
pantojul. A spus că mă mai lasă în clinică pînă în cinstea 
zilei copilului, dacă-i dau zilnic cîte un kg. de ţuică. Eu nu 
i-am dus imediat, dar cînd l-am văzut plimbindu-mi-se pe sub 
geam cu pantoful şi: indispensabilii în plasă era să fug la ne- 
buni de frică, şi am ieșit repede afară să-i opresc înaintarea 
și el a ris ca prostul şi-a spus că nu are nimic cu mine, că-și 
duce pantoful la reparat şi m-a mai întrebat dacă nu-l invit 
la o cafea să-mi cunoască familia, iar eu am spus că merg 
cu tuica şi, în concluzie, am comis un act ruşinos, am furat 
sticla din frigider și i-am dat-o şi drept răsplată el a început 
să mă calce pe picioare şi să-mi smulgă peri din favoriți de 
parcă aș fi fost la anchetă şi foarte cu greu l-am pornit de 
acolo. În casă însă din cauza lui a ieşit mare scandal între 
soție şi soacră care a fost învinuită că a băut ţuica eu fiind 
scos din cauză întrucît beau doar cu aprobarea soției şi ea 
ne-a mirosit pe amindoi şi soacra puţea. 
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Din păcate situaţia se înrăutățește, că ăsta mă șantajează 
încît va trebui să mă internez, că de împăcat nu vrea să se 
împace. Ultima dată m-am dus personal cu ţuica în laborator 
și el a făcut mişto de mine încît m-a adus în stare de lacrimi 
nu alta, şi a spus că și de-i ling picioarele nu mă iartă încît 
a trebuit să fac demersuri să mă mut la altă clinică, la tov. 
prof. Codreanu care, din păcate, n-are loc dar vrea să mă 
schimbe, îi dă tov. Cristian un altul astfel că va trebui să 
aflu noutăţi doar de la tov. soră Ionescu. Dar de aici am să 
i-o plătesc foarte urit lui Ananie că nu voi mai depinde de 
el. Acolo o să-i pun la punct dosarul căci în jurnalul mew 
am notat toate datele compromiţătoare despre el și am ce 
spune. Acum cercetez unde-mi ţine pantoful și indispensabili: 
că vreau să-i torn ceva-n ţuică să-l adorm şi să i le sustrag 
fie şi de la domiciliul personal. Deși asta nu-i o soluţie, ăsta-i 
tare ca un animal, nu adoarme sau dă tuica altcuiva. Dacă 
aș şti că i-o dă, din servilism, profesorului aş turna o doză 
dublă. 

Despre cercetări n-am aflat nimic, doar sora lonescu zice 
că l-a auzit spunînd dr. Spielmann că totul merge bine ceea 
ce ar însemna că trebuie să mă deplasez duminică la tov. aceea 
nebună, Cristina Fărcaşiu. 

Încă două evenimente mai trebuiesc amintite, mai ales că 
au avut loc în aceeași zi. 

1. Băiatul profesorului Cristian a fost premiat spre ruşinea 
juriului care în parte nu era de la institutul nostru, ci străin, 
şi n-avea de unde să ştie că cu cine au de-a face. Dar cei 
de la noi de ce s-au lăsat intimidaţi de bruta de tov. pro- 
fesor? După ce i-a criticat toată ziua prin şedinţe cred şi 
eu că le-a fost frică deşi mai bine ar fi trebuit să procedeze 
cum îi îndemna inima, să nu se lase intimidaţi. Acum nimeni 
nu-i va ajunge cu prăjina la nas. Mă întreb totuși de ce juriul 
n-a găsit un tînăr mai sănătos moral și cu origine justă? Dacă 
n-a vrut acest lucru de ce n-a dat atunci acest premiu fiulni 
tov., prodecan Oancea? Poate fi mai prost acest fiu decît fiul 
tov, Cristian? Nu cred! lată așadar un gest care lasă o pată 
urîtă în istoria învățămintului nostru universitar de aici. 

2. Doctorul Iorga a încercat să se sinucidă. A luat niște 
anestezice. Situaţia este disperată dar speranţe sînt. Profesorul 
Cristian a fost scos din şedinţă şi a rămas mult lingă el, a 
făcut tot ce se putea face. Niciodată nu l-am văzut mai trist. 
Părea pur şi simplu dărimat. În clipele acelea devenise bătrin 
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și mic. lată, mă gindeam, ceea ce nu i-a putut face un întreg 
corp profesoral, dușmanii lui cei mai aprigi, i-a făcut prietenul 
său cel bun! De fapt nici nu mă mir că doctorul lorga a în- 
cercat să se sinucidă în clinica aceea unde toată lumea își 
exprima opinia cum vrea, fără control, unde mulţi fac numai 
pe nebunii încît şi-ar avea locul la miliție şi nu numai acolo. 
Dacă profesorul ar fi fost om, l-ar [i ţinut în clinică la el. 

Tov. Panaitescu îl vizitează iarăși pe tov. Cristian de unde 
se vede că e liberă. Stan mult împreună, lucrează, se plimbă 
prin oraș ca doi porumbei. E clar, cînd vrea ea îi pune Justa-n 
cap şi el n-are încotro. Chiar şi lingă doctorul Iorga au rămas 
amândoi întreaga noapte în vreme ce în laborator păzea na- 
mila aia de Ananie, încît nu m-am putut apropia să văd dacă 
moare sau nu şi să aud presupuneri în legătură cu sinuciderea. 

În schimb, m-am împrieienit cu tov. Redman care, odată, 
m-a vizitat şi la domiciliu. leri a acceptat să vorbească despre 
profesor după ce i-am spus pe faţă cine este. „Eu îl cunosc, 
a zis tov. Redman, pe el nu-l puteţi distruge, poţi să tragi în 
el cu tunul. Pe el l-ar durea doar dacă i s-ar întîmpla ceva 
copilului şi acestuia i se pot face multe că-i tînăr şi repezit 
ca taică-său în tinereţe. Lăsat să se călească şi ăsta îi va 
semăna tot mai mult, va fi imposibil, Cris luptă doar pentru 
el, vrea să-l protejeze, să-l salte așa că la copil trebuie lucrat“. 
Eu mi-am exprimat neîncrederea însă el a afirmat că eu sînt 
prea simplu, prea din topor şi nu-l pot înţelege pe tov. Cris- 
tian. Din partea mea zică-mi şi bou că tot nu mă supăr, im- 
portant este să aflu cît mai multe. Apoi ne-am dus împreună 
la alt tovarăș, Varlaam, un om foarte drăguţ şi bun care 
vinde loz în plic şi care, de asemenea, îl cunoaște pe profesor. 
Acesta a mărturisit că nu se mai amestecă şi, mai tirziu, după 
ce am băut cîteva ţuici, a plins de era să pling și eu de mila 
lui, doar tov. Redman s-a dovedit a fi categoric și a spus 
că nu cedează pînă nu-l distruge. De l-ar auzi Dumnezeu, 
vorba poporului, căci altfel eu va trebui să mă mut din cli- 
nică şi nu ştiu dacă sora Ionescu sau alţii vor depune atita 
suflet, se vor strădui să-i demaște. M-aș putea înţelege doar 
Cu Lemnaru, care este un tovarăș de suflet, prietenos, dar 
mai sumar şi fără experiență căci de loneasca mă cam în- 
doiesc. Neputind merge eu, am trimis-o experimental la Ana- 
nia să vadă ce lucră și care-i atmosfera pe la tov. profesor 
și tată ce a scris: 


360 


»M-am dus pe la tov. Anania și m-am dat cu cele bune 
pe lingă el și i-am cerut un foc la ţigară şi el mi-a dat cu 
plăcere şi mi-a zimbit apoi m-a întrebat cu ce treburi şi eu 
i-am spus doar de foc şi el mi-a zis că-i gata să-mi dea tot 
ce-mi lipsește şi eu i-am zis că nu-mi lipsește nimic și el m-a 
bătut ca pe iepe peste șold şi a suspinat că dacă nu-mi lip- 
sește ce crede el, porcu, nici nu-mi prisosește felul acela res- 
pectiv şi eu am rîs și:am spus că nu-i este rușine şi el a cerut 
să mai trec pe la el să văd dacă i-a trecut rușinea şi iarăși 
m-a înghesuit că era să ţip da n-am ţipat că mi-o fost frică 
de profesor şi el simțind asta m-a tras într-un colț şi a spus 
că-s o fată frumoasă iar eu l-am întrebat ce lucră şi cu ce 
se mai ocupă cel bătrin şi el a zis că profesorul se ocupă cu 
multe dar că el va avea grijă numai de mine că nici n-a avut 
vreme să vadă pînă acum ce femeie frumoasă sînt și mi-a pus 
mina pe pept şi eu i-am dat-o jos şi l-am porcăit că are 
nevastă şi copii mari şi el a spus să nu-i port eu grija nevesti-si 
că ea are ce-i trebuie și eu m-am lăsat pipăită să văd ce scrie 
pe eprubete şi el nu s-a mulțumit cu atît că m-a forţat puţin 
din spate pînă am ajuns în camera cu cîinii așa că n-am putut 
citi decît R 118 care nu ştiu ce-i, iar acolo la cîini iar m-a 
prins de pept şi eu am fugit şi el a strigat să mai trec pe 
acolo dar nu mă duc, treacă dracu că ăsta dacă mă prinde 
cine știe ce-mi face şi nu vreau. În rest îi un băiat drăguţ 
dar tare ajimeiat şi pînă acum nici un bărbat din clinica 
noastră n-a avut atita tupeu aşa că asta-i socoteala, eu pe 
acolo nu mai trec că ne-a vedea profesorul şi o sfeclim urit. 
Apoi m-am dus la tov. secretară în capul coridorului să-i cer 
un foc și ea n-a avut că nu fumează dar a dat un telefon 
şi l-am văzut pe Anane şi era să mă apuce guta însă el a 
spus iubito iar ţi s-a stins ţigara şi m-a întrebat că de ce 
n-am mers înapoi şi aia a ris ca o iapă şi eu am spus că ştiu 
eu de ce nu m-am dus și ea l-a amenințat pe Ananie că se 
ține de prostii și el a spus că-s fată drăguță şi că-mi dă tot 
focul şi aia a ris ca o iapă că am ieşit afară şi ăla se ţinea 
de mine şi îmi tot vorbea fel de fel de lucruri vuşinoase şi 
eu tare m-am jignit şi l-am făcut primitiv şi vită încălțată 
şi el a rîs şi a spus că nu-i place să iubească încălţat şi alte 
cele și mai şi încît am întins-o la fugă. Şi eu nu mai vreau să 
scriu ce şi cum că-s măritată şi nici la soțul meu nu-i răspund 
la scrisori că nu-mi place scrisul“. 
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Aşa că pînă una, alta plec la tov. Fărcașiu şi mai vreau 
să văd dacă totuși nu pot face să nu schimb clinica unde m-am 
obişnuit. Căci dacă ajunge tov. Cristian rector oriunde va fi 
ca-n iad şi eu de asta mă păzesc. 
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Cînd își facu apariţia doctorul Dumitrescu, profesorul 
Cristian tocmai îl asculta pe Spielmann care, bucuros, îi plimba 
prin fapa ochilor primele picături de E 118. „În cîteva zile 
vom avea mai multe fiole, dar fiole adevărate nu un lichid 
suspect și incert, adormit într-o sticluță nu se știe cît de 
sterilă“, spuse el, și profesorul ar fi vrut să-i amintească, așa, 
în fugă, că l-a văzut în starea aceea de exact șaizeci și opt 
de ori — de cînd îl cooptase în colectivul de cercetare — 
dar n-o făcu, se distra de faptul că Spielmann abia acum 
aflase de lista candidaţilor pentru funcția de rector, nu se 
dezminţise deci nici de astă dată, multe zvonuri cînd ajungeau 
la el erau deja infirmate însă, pe cele ce-i conveneau, Spiel- 
mann nu le înregistra ca atare, ci luîndu-le drept certitudini 
se bucura că i s-a îndeplinit o profeție pe care, în realitate, 
n-o comunicase nimănui. Se şi văzuse lucrînd într-un labo- 
rator modern, bine utilat şi, drept răzbunare pentru improvi- 
zaţiuile şi lipsurile de pînă acum, îi ceruse voie „rectorului“ să 
spargă cîteva scule contemporane cu Victor Babeș, care-l ener- 
vaseră cumplit. „Şi ce dacă aici se schimba un om cu un 
altul?“ se gîndi Cristian dar, nevoind să-i strice bucuria, i le 
oferi cu generozitate apoi își fixă privirea asupra lui Dumi- 
trescu care părea foarte indispus: altădată, văzînd picăturile 
în mîna lui Spielmann, s-ar fi repezit asupra lui cerindu-i 
voie să se uite la ele de parcă simpla lor contemplare i-ar fi 
spus totul, acum însă nici nu-l interesau. „Eu pe asta-l bat! 
strigă Dumitrescu. Alt limbaj nu pricepe şi nici n-aş putea 
încerca. A avut mare noroc, am dormit noaptea trecuta, eram 
odihnit, îmi păstram controlul, dar și aşa-mi ţineam pumnii în 
buzunare!“ Cristian, crezind că este vorba de Spielmann, se 
uita de la unul la altul contrariat; acesta din urmă, cunoscînd 
ieșirile lui Dumitrescu, unele de o violenţă neobişnuita, dar 
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care se stingeau la fel de repede, se retrase spre perete prote- 
jindu-și instinctiv sticluţa, pînă cînd auzi vocea autoritară a 
profesorului: „Vrei să fii mai clar, doctore?“ Vazindu-l pe 
Spielmann speriat, Dumitrescu îşi dăduse seama de confuzia 
creată: „Ce să am cu tine, Hary dragă? Cu Florea, lua- l-ar 
dracu!“ Explicaţia îl făcu pe Cristian să izbucnească în ris: 
„Pentru dobitocul asta? Te credeam om serios!“ „Să mă ame- 
ninţe din senin! I s-a deschis gura: că nu fac, nu particip, nu 
combat, că vorbesc aiurea, că nu-mi bag minţile-n cap, că 
nu-l respect și multe alte timpenii. L-am întrebat de ce nu-mi 
comunică în public toate astea, iar drept răspuns mi le-a mai 
repetat o dată, dar i-am rîs în nas şi l-am sfatuit să înveţe să 
faca un nod chirurgical. Gol ca o tobă, dar mînuieşte lozincile 
de-ţi vine rău. Pune vorbe în locul competenţei, un asfalt de 
vorbe, o mare moartă. În sfîrşit, l-am mai întrebat dacă n-are 
să vă dea şi dumneavoastră un sfat, şi mi-a raspuns că nu 
v-a întîrzia ocazia...“ „l-ai făcut ceva?“ se interesa Cris- 
tian. „Nu.“ „Aţi avut pe secţie sau din cauza studenţilor vreo 
neplacere?“ „Nu.“ „Dar ăsta era un om foarte tăcut, nu-și: 
ieșea uşor din muţenie“. „N-aş vrea să mă înţelegeți greşit: 
mi-a fost penibil să vă spun. Am mai avut eu diverse discuţii, 
mă descurc uşor cu acest crustaceu, dar acum cred că e vor rba 
de altceva, mai grav: am aflat că la ședința de azi vi s-ar 
pregăti o surpriză.“ „Mie? se miră Cristian. De unde ști?“ 
„Păi nu vă vor unii“, spuse cu timiditate Dumitrescu. „Îi 
priveşte, eu am renunțat de mult, i-am spus-o lui Codreanu, 
chiar şı lui Dorneşti. N-am timp“. „Spătaru, balneologul, 
mi-a povestit că l-a vizitat Creţu, care i-a explicat cum staţi 
cu trecutul, ce gafe a făcut Andrei, ce vorbiți pe la cursuri.“ 

„A mai facut Andrei vreo prostie?“ „Nu cred.“ „Atunci?“ 
„Nu-l educați bine.“ „Cunosc repertoriul“, dadu scîrbit din 
umăr Cristian. „Nu ştiu, ar trebui sa le preveniţi cumva...“ 
„De ce? Lasa-i sa-şi petreaca. N-avem același limbaj.“ „Dacă 
nu ripostaţi vor crede că vă este frică!“ » Profesorul Popa 
avea o replică: «îi detest, îi contest şi-i bag în aia a mā-si!»“ 

„Nu-i chiar atît de simplu“, insistă Dumitrescu. „Dar nu pot, 
spuse furios Cristian. Sa-l acuz pe X că are cutare defect, 
pe Y că are nu ştiu ce pacat? Astea ţin de o gîndire primi- 
tivă, de un mod rudimentar de a înțelege rosturile noastre. 
Dacă ne-am uita mai bine la noi, dacă am vedea cum arătăm, 
ce putem şi ce nu putem, în ce situaţii facem pe leii şi unde 
ne retragem ca lași mimind că nu ştim despre ce e vorba... 
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Nu, este un capitol mort, încheiat. Mă simt foarte liber, n-am 
decît obligaţiile pe care eu însumi mi le-am asumat. Deci, nu 
mă, interesează că mă vor sau că nu mă vor... Omul din 
mine are nevoie de altfel de satisfacțu. Nu vreau decît li- 
nişte... Linişte între aceşti pereți. Mai bine să bem un vin 
pentru picăturile de la Spielmann. La celelalte mă voi gîndi, 
promit.“ Cristian îl sună pe laborant să aducă vinul și, cei 
doi, cunoscîndu-i obiceiul, știau că n-are rost să mai adauge 
un cuvînt pînă nu se va hotărî să pună întrebări. Începea și 
el să-și dea seama că, s-a întimplat ceva deosebit din moment 
ce pînă și lui Florea i s-a deschis gura. Ar fi putut să-l cheme, 
să-l întrebe dar pur şi simplu n-avea chef, nu-i păsa de nimic, 
starea sănătăţii lui orga îl indispusese, umbrindu-i chiar și 
bucuria de a avea în faţa ochilor citostaticul. Altădată s-ar 
fi repezit cu el la animale, l-ar fi injectat așteptind rezultatele 
cu speranţa că odată, ajunși la un capăt, vor putea să-și con- 
tinue cercetările pe alt plan; acum însă îl privea, neutru, se 
arătă mal interesat de vinul servit de Anania, în nişte baloane 
Erlenmayer. 

Ieri fusese darăși la Psihiatrie. Mergea de obicei după-masa 
căci nu voia să-l întilnească pe profesorul Negru; cu puțin 
înainte de internarea doctorului Iorga îl vizitase cu gîndul 
să-și facă o electroencefalogramă dar, spre ghinionul lui, apa- 
ratul era stricat; pe urmă, ca prin minune, durerile de cap îi 
încetaseră o vreme, şi Cristian uitase cw desăvirșire de discuția 
cu Negru, chiar oR ducea mîinile prin părul mare, alb, 
ce-i acoperea cicatricea, nu-i mai păsa, ea nu-i mai sugera 
nimic. Cind îl întâlnise iarâși pe Negru, Cristian îi mulțumise 
pentru grija dar evitase sa-l mai viziteze. „Încă nu e mo- 
mentul. Şi așa, dacă e să fie...“ Parcă îi era frică de rezultat, 
nu voia să-l afle încă. Negru nu prea venea după-masa la 
clinică, doar cînd avea ore, iar prin saloane nu obișnuia să 
umble în afara vizitelor obișnuite de dimineața. 

Ieri, urcînd dealul, Cristian începuse să-şi piardă siguranța; 
odată cu vaga senzaţie de plutire simşise ca nu mai poate de 
durere: capul părea strîns într-un lanţ de oţel, care, cu fiece 
pas, se vira tot mai adînc în os. Odată ajuns în salonul docto- 
rului Iorga se așezase epuizat pe marginea patului: voise să 
ceară o pernă și o pătură, să se culce alături de bolnav. 
Laborantul, politicos, stătuse în ușă şi așteptase un gest, o 
vorbă, însă Cristian transpirat, abosi, uitînd parcă pentru 
ce venise, își masase tîmplele ușor, cu vîrful degetelor. „Nu 
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se va trezi repede, spusese el, într-un tirziu, intrigat de tă- 
cerea „profesorului, I s-a făcut insulină şi va dormi încă 
mult.“ Smuls o clipă din starea de abandon, Cristian îl pri- 
vise rugător. „Vreau să rămîn puţin aici. Lasă-mă singur. 
Sper că nu-i violent“. „Depinde, răspunse nesigur laborantul. 
În cazul acesta trebuie să vă încui, n-am voie să ţin ușa des- 
chisă. lar eu am treabă alături. Nu-i _auziți ce urla?“ „Nu, 
spuse neutru Cristian. Atunci încuie- mă Şi o să-ţi bat în ușă, 
la plecare“. „N-o să vă aud, se scuză laborantul, toți fac 
acelaşi lucru, bat... Se apropie furtuna și-s cam agitaţi. O să 
încerc să vă fac rost de o cheie, deşi ar fi mai bine să vă 
odihniţi în cabinetul profesorului. Îl pot deschide, dacă do- 
riți. zu d „Rămin totuși aici, fă-mi rost de o cheie...“ „Nu 
vă simţiţi bine? Să vă aduc ceva?“ se informa nedumerit 
laborantul. „Mai târziu, acum lasa- -mà . „îl rugă Cristian În- 
torcîndu-și capul. Sînt obișnuit să nu fiu auzit, nu-ți face 
griji. Am obosit, e foarte greu de` urcat dealul ăsta . 

Treptat, incordarea începuse să-i dispară, mediul îl obli- 
gase la alte ginduri i iar durerile se dizolvaseră încet, în liniște. 

Odată cu răsucirea cheii i în uşă, profesorul avu o neaștep- 
tată tresărire: cunoştea acest sunet, nu se putuse dezobișnui, 
el îi crea de fiecare dată un complicat « sentiment de singurătate, 
de cădere și, automat, pentru a-şi găsi un punct de sprijin, 
cercetase încăperea sărăcăcioasă, cu mobilier sumar: un cuier 
în care attrna un halat, roșu, uzat, pătat grosolan cu tinctură 
de iod, ars pe la mineci; alături — o noptieră, ce fusese odata 
albă, încarcatā cu fructe şi pachete nedesfacute cu mîncare; 
ochelarii doctorului Iorga și niște carți; o masă lipita de zid, 
geamul cu gratii groase, pe perete o reproducere oribila după 
Grigorescu și un portret, probabil al unui psihiatru celebru. 
Un detaliu îl surprinsese: parchetul extrem de bine lustruit. 
Doctorul Iorga dormea profund: pentru prima dată îi văzuse 
descreţităa fruntea înaltă cu bosele proeminente. Se mută cu 
mare dificultate pe scaunul de lingă masă: febra musculară 
i se accentuase. „Ce rămîne din vasta lume închisă în tine? 
se întrebă Cristian privindu-l cu mila. Și cît de precare ne 
sint ancorele cu care ne fixăm în afară. Oricînd fantomele 
te pot teroriza, mesperat de ușor noaptea și coșmarurile și se 
pot insinua în minte, ocupînd trainic totul, elimanînd frumosul, 
fragilul frumos din noi. Sînt factori mai presus de luciditate 
şi rațiune, mai presus de voinţa de a te îndeparta de ei: fan- 
tasmele, monștrii și hidoșeniile prohferează, rezistența se 


365 


a mam 


. ziţie neștiind ca abia așa pierd. 


chircește, rațiunea se înclină, omul practic dispare, rămîn doar 
monştrii, teroarea lor nestăpinită. Insulina îi alungă temporar 
și omul renaşte fricos, dezorientat, lumea tabaraşte timida şi 
lupta reîncepe ... Dar cum să-ţi găseşti punct de sprijin, în 
ce, unde sînt aliații psihici, fizici, biochimici sau care or mai 
mai fi, pentru a învinge definitiv?“ Pe coridor un bolnav 
plingea dezlănţuit Și, printre sughiţuri, încerca să-i explice la- 
borantului că a fost furat de o bandă; altcineva, într-un salon, 
striga cu voce spartă: „Poliţiaaa! Foc! Poliţia, foc!“ Îl durea 
cumplit spinarea iar scaunul, incomod, scârțiia la orice miş- 
care accentuîndu-i durerea, însă nu renunţă la a-şi gasi o 
poziţie convenabilă. Luă halatul din cuier, îl facu sui şi-i 
așeză sub ceafă: era ceva mai bine cu gitul întins, cu creștetul 
rezemat de zid. Doctorul lorga se mişcase, își alungase parca 
o umbră, însă profesorul nu întorsese capul, continuase sa 
privească tavanul gălbui, pătat, luminat difuz de becul care, 
Și aici, nu se stingea noaptea. Nemişcat, cu mușchii destinși, 
începea să se simtă mai bine: „De fapt, de ce am venit? Um- 
brele mele, dacă mă gindesc bine, nu sînt mai puţin blinde, 
dimpotrivă ... Atîta doar că deocamdată ... Poate că docto- 
rului Iorga 1-aş fi putut fi și mai util. Dar cît pot eu? Ce fo- 
los că le cunosc suferinţa, că diagnostichez o maladie, că văd 
cauze cînd de multe ori nu pot schimba nimic, cînd cunoaș- 
terea nu-mi foloseşte nici chiar mie? Am încercat să mā sal- 
vez singur, trebuia să verific și această posibilitate. Dar... 
am aflat ceea ce știam dinainte: salvîndu-te singur, nu eşti sal- 
vat şi nu poţi fi. Cum să găsești un echilibru? Cum să mai 
poţi sparge toate barierele de protecţie, toate zidurile cu care 


„se înconjoară fiece om? Mulți nu au tăria să riște, să nu le pese 


sau să o a de la capăt și atunci preferă să se menţină pe po- 
« 

Îşi dădea seama că e puțin ridicol, că se abandonează din 
ce în ce mai des plăcerii de a vorbi, şi asta, în loc să-l ajute 
să-și precizeze ideile, parcă-l îndepărta de ele. Era convins că 
repetă o altă vîrstă, o altă perioadă, avea momente cînd ges- 
turile, cuvinrele, unele zîmbete le mai văzuse odata, le știa, 
chiar şi sentimentele îi dictau atitudini întilnite, familiare, se 
afla din nou pe un teren vechi, străbătut, ȘI nu înțelegea ce 
rost are, ce anume mai voiau să-i spună, ce nu învățase atunci, 
prima dată? Care moment din viaţa sa se repeta acum? 

Doctorul Iorga se dezvelise: ridicase brusc mîinile şi, pentru 
o secundă, ochii lui miopi, mici, roșii îl privira speriaţi, apoi 
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braţele-i căzură neputincioase, faţa i se contractă într-un zim- 
bet resemnat, învins și liniștea se restabili iarăși. Cristian se 
ridică ȘI-] înveli cu grija cu care, odinioară, înghesuise cîteva 
pături peste Stela înghețată de frigul ce se apropia. „Cine știe 
ce temperaturi există prin lumea lui?“ 

Durerile de cap îi încetaseră, dar nu mai putea să-l pri- 
vească; se întoarse rușinat spre geam, de parcă ar fi vrut să 
fugă din camera aceea, ȘI se prinse cu mâinile de gratii; lu- 
mina roşie a asfințitului îi răni privirea. „larăși se lungesc zi- 
lele“, observă el controlindu- -şi ceasul. Pe bancă, sub castanul 
sălbatic o. femeie tînără privea pierdută, în gol. Nu mai avea 
rost să rămînă, îl cuprinsese frigul. Ceva însă nu lămurise: 
trecuse pe lingă el un gînd, un gînd plin, întreg, ca un vint 
fierbinte, plăcut şi-i scăpase, nu mai știa ce să facă, parcă pe 
acesta Îl căutase dintotdeauna. Ce anume declanșase acest gind? 
Gratiile erau tot mai reci iar rugina i se virise în degete, îl 
înțepa. Nici impresia aceasta nu era nouă. De cîteva saptă- 
mâni se întilnise cu toți: Cristina, Redman, Varlaam și, în gra- 
bă, voind să se desprindă de ceea ce i-ar mai fi putut spune 
aceştia fără cuvinte, în limbajul dur şi necruţător al sentimen- 
telor, se legase, iarăşi pentru o clipă, de Codreanu Și ceilalţi 
ca apoi, cu furie, să se refugieze î în viitorul unde îl găsea doar 
pe Andrei. Căutase neîntrerupt ceva şi, la rîndu-i, fusese cau- 
tat, dar asemeni acestui sentiment tulbure, neliniștitor, vorbele 
lor se stinsesera, nu le aflase sau le refuzase înţelesul, era 
greu să-şi dea ssama, și din bizara învălmășeală se alesese doar 
cu aşteptarea, adică revenise la ea. „Și?“ Îl cuprinsese frigui 
încît trebui så se desprindă de geam: era vremea să plece. În 
realitate dorea să se despaită, să fugă de neînţeleasa așteptare 
şi de întrebări. „Te stingi încet, odata cu ele, se gîndi, ele, 
întrebările, adică, ramîn la fel de vii, aspiraţiile — de aseme- 
nea, proiectele întregi, doar tu...“ Şi, automat, se îndrepta 
spre ușă dar cînd nu gasi clanţa îl cuprinse o neliniște, un nou 
val de frig, aspru, pătrunzător, încît involuntar începu sa 
bată din ce în ce mai puternic și mai repede. Drept răspuns, 
auzi din salonul vecin același strigat cunoscut: „Hoţii! Poli- 
ţia! Ajutor!“ urmat la scurtă distanţa de vocea laborantului: 
„Mai, pe care te mănîncă pielea? Parcă a „dat dracu în voi, 
nu poate trage omul o ţigara!“ Strigatul însa nu mai contenea. 
După un timp, Cristian auzi cheia răsucindu-se în ușa vecină: 
„O să-ți leg o pi de limba dacă nu te astimperi! Uite, eu 
sînt poliția, ce vrei?“ „Dacă tu eşti poliția, spuse bolnavul, 
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atunci eu sînt hoţul. Prinde-ma!' “ Pentru a se face auzit, pro- 
fesorul mai bătu de cîteva ori dar neprimind răspuns reveni 
la scaun, lînga geam, şi se așeză călare ca odinioară, î în copi- 
lărie. Cerul sîngeriu se înghesuia în faţa gratiilor încît aproape 
că nu le mai vedea. 

Culoarea vinului, și ea sîngerie, se întinsese peste tot, O obosi- 
tor, se interpuse între el şi ceilalţi. Dumitrescu î își băuse re- 
pede balonul și, jenat de încurcătura stîrnită, se apropie de 
Spielmann şi-i ceru voie să-i contemple substața: „Ce m-am 
săturat de citostaticul ăsta! spuse el. Așa l-aș lăsa dracului...“ 
„Şi ce să facem pe urma?“ întreba cu candoare Spielmann. 
„Tu crezi că aş putea?“ „Și atunci de ce descurajezi colecti- 
vul? De ce-i furi și bruma de optimism care i-a mai rămas?“ 
„Mă întrebam şi eu, spuse Dumitrescu, străduindu-se să imi- 
te tonul glumeț al lui Spielmann, dacă nenorocitele astea de pi- 
cături, „pentru care n-am dormit atitea nopţi, nu sînt tot un 
rahat?“ „Astea sînt ultimele, aș putea să jur“ . „De ce nu 
mă laşi să-mi termin gîndul? Perfect, nu sînt. Prin absurd 
nu voi muri de un cancer, dar sigur voi muri de altul. Şi ce 
afacere am făcut?“ „Mă obligi să devin gînditor, spuse ironic 
Spielmann şi, zău, am mai încercat, nu merge, nu mă prinde. 
Tu întotdeauna ai fost prea abstract pentru mine. Eu sînt un 
biet om de laborator și nu mi-am propus să transform lumea, 
Ci S-0 peticesc. Peticeală estetică, înţelegi? Nu lumea, ci nu- 
mai tumorile.“ „Atunci ai un cîmp larg şi un orizont pe mā- 
sura cimpului ast “ „De fapt nici nu mi se pretinde treaba asta, 
însă mi-am zis: hai să-i fac lumii un bime cu sila. Așa au 
procedat toţi marii savanți!“ „Și cînd te gîndeşti că ai putea 
scăpa de asemenea grea raspundere vehiculind nişte simple fra- 
ze dintr-un loc în altul, ca şi acidul nostru lactic!“ „Mă tot 
întreb, spuse Dumitrescu, umplîndu-şi paharul, cum s-or fi 
descurcat savanții din epoca de bronz? Despre cei din sclava- 
gism, dupa cîte știu, mai există ceva documente... Cum au 
împins ei lumea mai încoace? Ce metode au folosit?“ „Vezi, 
epoca e mult prea lungă, aveau timp „..“ Oare cine-i 
controla? Pentru că, mai încoace, toţi preoţii din Torun, de 
exemplu, erau mai deştepţi decît Copernic. Fi cunoşteau aprio- 
ric. Ei ştiau ce nu se poate ști, înţelegi? Pe cind în epoca de 
bronz... Şi cînd te gîndeşti că şi pe atunci oamenii aveau 
aproximativ aceeași capacitate cranrană „..“ Poate că fos- 
forul din creier era folosit ca îngrășămînt natural. Cunoșteau 
din experiența empirică, să zic așa, că unde pui creier mai 
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mult iarba se face mai grasă, copacul mai înalt... Ca unde 
pui ciolane — n-are cum ... “ „Frumos trebuie să fi fost... Toa- 
te erau nedescoperite .. . Un pămînt virgin care-şi aștepta inteli- 
genţii ... Aproape așa de bine ca azi: tumori suficiente, nu- 
mai sa fie cine să le dreagă“ . „Și ca să nu comunice altora, 
nouă, viitorimii, ei n-au inventat alfabetul. Cei din epoca de 
bronz ştiau „câte încurcături pot să-ți dea nişte vorbe sapate 
în piatră, cîte neliniști, ce emoţii. Astăzi ai impresia că a 
fost o epocă fară drame, fară convulsii, o epocă de sinantropi 
fericiți“. 

Profesorul Cristian era convins că în spatele acestui dialog 
absurd se ascunde o oboseală grea, persistentă, dublată de neli- 
niștea în faţa medicamentului: sfîrşit sau, iarăşi, început de 
drum? Fiecare ar fi vrut să ocolească acest subiect dar vorbi- 
seră privind sticla de care Spielmann nu voia să se despartă, 
iar Cristian, nemulțumit că dialogul se sfirşise, ar fi vrut să 
se integreze în jocul lor, să uite, simțea nevoia să se desprindă 
ȘI el, pentru o clipă măcar, de acea aşteptare absurdă şi de fața 
palidă, transpirată a doctorului Iorga, dar îi era imposibil; în 
plus mai rămăseseră în aer cuvintele lui Dumitrescu care-i in- 
duseseră un fel de teama, de nesiguranţă, şi toată bucuria de 
a fi ajuns în sfârşit în faza „cînd citostaticul, în noua sa com- 
poziție, putea fi văzut, pipăit, avea un aer stătut, vechi, pă- 
rea amintirea unei bucurii, o urmă de lumină î în cenușiul unor 
căutări neîntrerupte, monotone. De el nu-i păsa, ci de Andrei. 
Să fi făcut ceva? Ar fi vrut sa-i dea un telefon dar, după 
cîţiva paşi, reveni la masă, alături de cei doi: n n-ar fi ştiut 
ce să-l întrebe ŞI, Oricum, în seara aceasta vora să doarmă, avea 
deci ocazia sa discute iarăși. „De-ar trece odată alegerile as- 
tea“, se gîndi. Îşi pierduse rabdarea, avea nevoie de linişte, 
de calm, se plictisise sa tot aştepte lovituri promise de diverşi 
competitori, voia să se ridice deasupra acestor nimicuri, timpul 
nu-i mai permitea placeri colaterale ca aceea de a se confrunta 
în culise ori prin şedinţe cu cei ce nu-l doreau sau făceau 
totul să-l aducă la un numitor comun, N-avea nici un argu- 
ment serios, dar simţea că trebuie să se grăbească să facă 
-abstracție de aceştia. 

Spielmann, cu sticluţa în mină, aştepta o vorba din partea 
lui Cristian, o hotărire, însă în loc să-i spună cînd vor con- 
tinua munca, profesorul i se adresă grăbit lui Dumitrescu: 
„Plec... Tot n-aş fi în stare să mai fac ceva, recunoscu el 
cu toată sinceritatea. Vreau să mă gindesc puţin la mecanis- 
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mul de cancerizare, nu renunţ la iueea virusurilor încorporate 
în materialul ereditar al celulei“. La acest lucru se gândise 
altădată, acum îşi reproşa clipa de slăbiciune cînd a acceptat 
vizita celor trei profesori, ei îl scoseseră din laborator, îl obli- 
gaseră să vadă dincolo de pereţii lui, şi astfel, încet, sigur, pe 
neobservate s-a pomenit că mai are o groază de lucruri de fa- 
cut iar liniștea autoimpusă s-a dovedit a fi fragilă, naivă. „Dar 
cu ce mijloace, domnule profesor? întrebă Spielmann ironic. 
Dacă n-am fi obligaţi să ne oprim mereu undeva foarte aproa- 
pe de adevăr! Păi Dorneşti și “Creţu, se zgîrcesc pîna şi la 
ciini. Sînt în stare să mai facă încă niște brigăzi artistice de- 
cît să ne dea bani, nouă care n-am comunicat nici un succes, 
fie şi fictiv: 


„Pe la stagii, prin saloane 

Numai plăgi şi bematoame, vai, vai! 
Căci așa ne este soarta 

Ca să ne luptăm cu moartea, vai, vail“ 


Textul, cîntat cu atita ciuda de colaboratorul sau, îl obse- 
dase şi mai tirziu, în sala de ședințe, unde atmosfera era mai 
rece ca de obicei, nu se mai glumea, oamenii stăteau ţepeni 
pe scaunele lor, veniseră cu fel de fel de reviste şi, pentru 
a nu pierde vremea aşteptind, le consultau preocupaţi. Fap- 
tul că profesorul Codreanu nu-i reţinuse scaun îl contrariase 
puţin, însă în clipa aceea se simțea atît de bine încît ar fi fost 
În stare să ierte pe oricine, chiar și pe Redman dacă l-ar fi 
întîlnit, iertare de fond, nu de politeţe, nu terapeutică așa 
cum făcuse. Pe drum se gîndise ca, totuși, citostaticul nu pu- 
tea să nu fie cît de cît eficace și îl bucurase nu atit ideea că 
se desprinde de el, se elibereaza de o mare obsesie, cât faptul 
ca totuşi învinsese, îşi dovedise că poate să se stapinească 
Și apoi îi răminea atita timp... Totuşi de Codreanu era ceva 
mai apropiat şi salutul lui rece, cînd, dupa lungi insistenţe, 
îi întilnise privirea, îi aminti de avertismentul doctorului 
Dumitrescu. „Apă de ploaie! își spuse Cristian. De cînd sînt la 
catedră, cu excepția ultimilor ani, tot de astea am avut parte. 
Din fericire, ei n-au de unde mă dobori pentru că nu vreau 
nimic din ceea ce- i interesează pe ei, dar absolut nimic“. Co- 
dreamu îl urmărea pe furiș, apoi, cînd privirile li se înnâlneau, 
el şi-o retrăgea rușinat. „Dacă m-ar fi interesat vreo funcţie 
administrativă o obţineam mai demult“. 
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Cind ochii i se acomodaseră cu lumina slabă a sălu, Cris- 
tian observă că profesorul Codreanu stătea lingă Vasiliu a 
cărui faţă, la lumina rece a neonului, părea cadaverică. „lar 
s-a pudrat prea tare, observă el distrat. Ca un bust de argilă 
vopsit cu var. Și tu ce ai să-mi reproșezi? De fapt, în comi- 
sia aceea de expertiză ai cîntat melodia lui Varlaam, așa că 
n-ar trebui să fiu surprins. Atunci, mă rog, ţi-a fost frică. 
Acum însă ce poți pierde? Ciștig? jarăşi nu văd...“ Înainte 
de moartea soţiei sale nu-și cenzurase cuvintele, spusese lucru- 
rilor pe nume făra să se preocupe prea mult de nuanțe și sus- 
ceptibilităţi. Cu toate astea doar Vasiliu era singurul om care-i 
provocase rețineri, îl obligase să-l trateze cu mai mult res- 
pect. „E totuși mai bun ca alții“. Acesta nu era unicul mo- 
tiv, CI, curios, la acest mod de reacție, îl îndemnase ȘI înfăși- 
șarea, „inconsistența“ fizică, tăcerea lui somnoroasă ori so- 
lemnă şi ochii-i mari, negri care-l inhibau parcă. Boţan era 
în spatele lor; avea faţa roșie, congestionată. „Vegheaza medi- 
taţia lui Vasiliu. Azi l-o fi drogat puţin Codreanu, dacă...“ 
Uneori, la catedră, doctorul Dumitrescu î ÎŞI scotea un carneţel 
unde nota perlele studenţilor și profesorilor sau calcula cîte 
calorii ar pierde dacă ar lua cuvîntul la o ședință anume, ce 
energie ar cheltui etc. și, din senin, în momentele de plictiseală 
sau linişte, începea, să imite. Boţan era una din slăbiciunile sale, 
vocea lui amintea de biziitul unei viespi închise într-o camera, 
«Fintinile să nu fie aşezate lîngă closete, apa să aibă calităţile 
organoleprice corespunzătoare, tejghelele să n-aibă muşte»; din- 
colo de astea poate să ia pe oricine mama dracului din moment 
ce de i igiena psihica nu răspunde el, se gîndi Cristian. După ce 
mă va injura, va veni la mine şi-mi va cere scuze în felul sau: 
«N-am avut încotro, s-au ţinut de capul meu, tu oricum eşti 
inatacabil, pe cînd eu am fel de fel de păcate. Bem un vin la 
tine ȘI încheiem pacea». Pînă acum au făcut zeci de astfel de 
armistiții pentru ca el îmbrâţișa repede o idee, fie și rea, o 
susținea un timp după care, fondul său bun, optimist îl readu- 
cea la loc. Cristian, dealtfel, îl şi iertase apmoric. „Asta-i 
farmecul meu, se lăuda profesorul Boţan la un pahar. Lupt 
pentru fel de fel de cauze. Poate că în cele din urmă una 
se va dovedi totuşi folositoare“. Toby, grav, solemn, cu lavali- 
era cam mare, se așezase lingă geam, sub bustul lui Victor 
Babeș. „Numai în companii celebre, se gîndi Cristian cerce- 
tindu-i buzele ţuguiate. Ce o mai fi zicînd Brannovitz? N-are 
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mult pînă va ajunge să se autosanctifice, să se închine la 
propriu-i portret! Sta ţeapăn, o fi intrat în contact cu spiritul 
maestrului sau“. Doctorul Dumitrescu îl imita perfect: „Ce 
este viaţa, măi subcorticalilor? Ce este atunci destinul? Ce este 
inteligența? V-a dus vreodată mintea la astfel de întrebări? 
Nu. Pentru că mamele voastre muncesc, mă, ele care v-au dat 
viaţa muncesc, mă, pe cind voi beţi cafea dar sînteţi proşti, 
faceţi dragoste dar nu iubiți, tociţi dar nu înțelegeţi „efectul 
medicamentelor. Rudimeniele voastre de creier nu vă ajută 
nici să imitaţi tandreţea semenilor voştri antropoizi. Strofanti- 
na, mă, o puteţi afla în cursul meu difuzat în zece ţări euro- 
pene, două asiatice şi şase sudbezvoltate din cauza colonialis- 
mului şi neocolonialismului. Eu am sa vă spun ceea ce nu gă- 
siţi în cărți: cum să vă purtaţi, mă. Voi aveţi nevoie de cineva 
care să vă creeze reflexe condiţionate. Așa că bine va face 
Asociaţia“. Dincolo de mania acestor introduceri Ottescu ră- 
minea unul din profesorii foarte buni, deși virsta părea să-l 
doboare înainte de vreme. A început prin a poza. „Irebuie 
“să impui tuturor propria-ți părere despre tine, se explicase el 
odată. Aşa vei fi lasat în pace. Iar dacă-s bun, de ce aș fi 
modest? Să fie proști pentru că oricum n-au nici un motiv de 
lauda: că trăiesc e meritul naturii“. Cu timpul, masca i s-a 
lipit atît de bine încît nu şi-a mai putut-o părăsi, a ieșit cu 
ea în întimpinarea senectuţii. Cristian se uita la fiecare, pe 
rînd, de parcă atunci l-ar fi văzut pentru prima dată. Își 
dădea seama că ceva nu e în clar, dar aici se simţea mai pro- 
tejat ca oriunde iar privirile conspirative ale celor ce-l vizi- 
taseră cu nu prea multă vreme în urmă îl preocupau în mod 
deosebit: îi era imposibil să înţeleagă mecanismul schimbării 
lor, indiferența cu care trec de la o hotarire la alta, neastîm- 
părul lor. „Ce se întimplase de la premierea lui Andrei „cînd 
Codreanu nu mai contenise cu elogiile? De unde această ră- 
ceală? Mi-au scăzut iarăși acțiunile?“ Regreta că venise la şedin- 
şa. La colțul mesei prezidiului — Medaru, elegant, cu faţa 
cam dură, se întreținea cordial cu Şerban. „Dacă Dumitrescu 
a auzit corect, n-ar fi exclus să uite ce a spus despre mine. 
Ce-ar fi să mă duc la ei, să le vorbesc frumos, să fac bancuri 
cu Codreanu încît să li se facă rușine - să mă acuze? Ar fi 
grozav de distractiv punindu-i în încurcătură. Ei n-au de 
unde să ştie că eu am simțit ca relațiile noastre nu sînt ace- 
leași. Ar fi un joc mai cinic însă ar merita. Inutil, vor mai: 
convoca o nouă şedinţa și tot așa. Vreme au berechet“. Cei trei 
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vorbeau și, pe furiș, se uitau la el încît Cristian înţelesese ca 
n-au de gînd sa amîne confruntarea. „Dar ce anume vor 
să-mi reproşeze? Sînt amuzanţi, se gîndi, el, iar eu sînt cara- 
ghios că-i suport“. Ar fi vrut să iasă, însă curiozitatea începea 
să-l învinga. 

Cristian n-avea de unde să știe că în ochii multora, în 
confruntarea pentru acest post, el era socotit cîştigător. Co- 
dreanu în schimb cercetase cu grijă terenul și observase că dis- 
tanța dintre cei doi sporea: Creţu, prea oficializat, prea încre- 
zător în sine, profitase de indiferența lui Dornești şi făcuse 
exact cît putuse, lumea știa că mai mult n-are la ce să se 
aștepte și nici nu era o valoare deosebită. Cristian în schimb 
era un nume, impunea, tradiţia vechii școli medicale ar fi pu- 
tut renaşte prin el. În plus nu era un om ce se lasa manevrat. 
Cei care nu țineau seama de astea Își spuneau: „A suferit 
destul, să-şi mai 1a şi el partea leului“. Cursurile lui stirniseră 
fel de fel de pasiuni, se vedea de la mare distanță că exista, 
că mu este un timid și un om interesat, Și 1 tocmai de asta mulţi 
îl 1 învinutau: „S-a ajuns, lui nu-i mai pasă, îşi cultiva singură- 
tatea, și grădina proprie“. Cuvintul lui ar atîrna greu. Alți 
profesori aveau rude cine ştie pe unde, unii erau burlaci sau 
divorțaţi, alţii şterși, anonimi, iar profesorii tineri mai aveau 
vreme. La Codreanu însă, în afară de Dornești, nimeni nu se 
prea gîndea şi, cum zilele pînă la schimbarea rectorului erau 
destul de puţine, trebuia chiar el să intervină cumva, să-i facă 
pe cei doi să se neutralizeze și Dorneşti promisese că va relata 
cu deosebită obiectivitate cele ce se vor întîmpla în această 
perioadă, dacă se vor întîmpla. Acum el, Codreanu, era în 
poziția a treia, dar peste patru sau opt ani cine ştie dacă 
alţii nu vor cîştiga teren? Voise să-i propună clar lui Cristian: 
„Dacă nu vreţi sa candidaţi, n-aţi vrea să ma susțineţi pe mine? 
Aprecierea dumneavoastră ar conta mult“. Din nefericire 
n-avusese curajul necesar şi acum trebuia sa se descurce altfel 
și n-ar fi dorit acest lucru. „Nu ma atacați pe mine, ci pe 
Creţu și pe urma vă dau tot ce doriţi“, voise acum, înainte 
de şedinţă, să-l roage însa nu era convins că în adincul fiinţei 
sale Cristian nu rivnește acest post. Ce-i raminea deci de fa- 
cut? Pentru că oricum ocazia nu trebuia pierdută. Firește, mai 
umblase în stînga și-n dreapta, Dorneşti sugerase ca și l-ar dori 
de urmaș, dar numai aceste ajutoare erau oare suficiente? ȘI cu 
cît ziua respectivă se apropia își pierdea controlul, seninăta- 
tea era doar aparentă, trăia într-o tensiune continuă, încît își 
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pierduse și contr olul mişcărilor, dădea din mâini, gesticula, pro- 
mitea, lua atît de des cuvîntul încît părea un fel de predicator 
fanatic. 

Sala de consiliu se umplea. Lumea se înghesuia pe lîngă 
pereţi, n-avea chef sa fie sub ochii prezidiului, astfel ca pro- 
fesorul Cristian rămăsese singur la capătul mesei, vizavi de 
locul rectorului, azi bolnav tactic, pînă cînd, cu timiditate, 
pe scaunul de lingă el s-a așezat reprezentantul studenților. 
„Pe asta l-am trecut greu la chirurgie“, își aminti profesorul. 
Pînă la urmă, se decise să-l întrebe. „Șapte, veni răspunsul 
însoțit de un zîmbet foarte cald. Sper că nu apreciaţi oamenii 
după nota de la materia dumneavoastră“ . „Nu numai, preciza 
Cristian. La mine șapte e notă mare“. „Atita doar că mi-aţi 
rezolvat bursa republicană. La alte institute se dau note mari, 
iar noi, la repariizări, luăm locurile cele mai proaste“. „Știu, 
însă nenorociți mai puţini oameni. Şi ce n-ai ştiut?“ „La exa- 
menul practic“. Profesorul îi zîmbi politicos. „Deci cu teoria 
stâm bine!“ Apoi cercetă iarăși sala. Ceva nu era în regula, 
simțea asta, prea multe priviri îl căutau pe furiș şi parcă 
se molipsea treptat de neliniștea lor. „Mulți colegi tineri, 
foşti studenți de ai mei, unii se vor jena să mă atace, alții — 
să mă apere. Vor condamna după, pe mine sau pe ei, însă 
va fi fără efect. Ce curioasă scindare a psihicului! Pe de o 
parte profesioniști buni, serioşi, pe de alta — imaturi, spe- 
riați, absurzi! Ce cauta? Adică nu ştiu ce ar trebui să caute şi 
umblă aiurea, coboară!“ Pînă la urmă se hotări să iasă pe 
coridor. „Trebuie să le fac ceva, se gîndi. Ce ar fi să chem 
pompierii?“ Gluma nu era prea reuşită, o mai făcuseră și alții. 
„Vestea s-ar întinde, ar fi greşit interpretată și diverși indi- 
vizi ar avea ocazia să se răfuiasca imediat cu medicii. Pîna la 
urmă, plimbîndu-se prin coridorul întunecat, rece, vegheat de 
portretele ilustre ale fondatorilor şcolii medicale, descoperi 
un telefon. Formă repede numărul cabinetului sau unde lucra 
doctorul Dumitrescu şi-i spuse: „,Irimite-l, te rog, pe Anania 
cu niște valize. Pune în ele toate lucrările mele, carțile, cursu- 
rile şi să mă aștepte nemișcat, la ușa sălii de consiliu, pîna 
voi ieși eu. Nu-mi cere amănunte, o să afli mai tîrziu“. 

Îşi aprinse o ţigară și, cu pași mici, măsurați, ieși pe ba- 
lustradă. De acolo, de sus, urmări o vreme femeile care mâtu- 
rau curtea, văzu, la secretariatul farmaciei, o funcţionară 
bîndu-și în linişte cafeaua și, departe, pe deal, merii copleșiți 
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de flori. „De fapt nu trebuia dar nici un telefon. N-are rost, 
inutil ... Daca nu vor să vadă, zadarnic aş încerca eu... 

Cu regretul că părăseşte un loc plăcut, calm, se îndreptă 
spre sală și, paradoxal, cu cât se apropia îi revenea buna dispo- 
ziţie, „Nimicuri, simple nimicuri, ce importanță are? Stelele 
nu-şi vor schimba traiectoria, florile de mar vor fi la fel de 
Frumoase, soarele va apune la opt făra un sfert, virușii de pe 
degetul mic nu vor ști de existenţa scoarţei, de rolul ei, deși 
s-au plimbat prin ea, rezervele de petrol din nu ştiu ce ţară 
Se VIOr epuiza în 2050 şi așa mai departe ...“ Şedinţa î incepu- 
se, Zeci de ochi îl cercetau curioși. Le zîmbi tuturor şi, senin, 
își scoase un carnet, însă, în loc så noteze, desenă dreptun- 
shiuri, linii încrucișate, celule monstruoase. Vecinul său, stu- 
dentul, citea un referat despre necesitatea intensificării muncii 
educative, ca, brusc, la exemple negative, să auda numele 
„tovarăşului Cristian“. „Hopa, îşi spuse profesorul, va sā 
zică de aici începe!“ „Incidentul produs este dintre cele mai 
grave și el aruncă pe nedrept o pată asupra întregii noastre 
studențimi. Nu-i putem nega buna sa pregătire profesională 
însă educaţia tovarăşului Cristian lasă foarte mult de dorit și 
este curios cum...“ „A mea?“ întrebă ironic profesorul. 
„Nu, a fiului dumneavoastră“ , preciza intimidat studentul. 
» Tovarăşul Cristian sînt eu, de asta e bine să se pronunţe nu- 
mele întreg. Și ce a făcut Andrei?“ Studentul povesti cu lux 
de amănunte episodul cu sugrumarea cocoșului şi Cristian rise 
împreună cu întreaga sala. » Tinere, cît face în comerţul ne- 
socialist un galinaceu? Mai fā- -mā să înțeleg, apoi, de ce atita 
zarvă pentru un biet cocoș? A sapal pe cîțiva oameni de ne- 
vrozą, asta nu vi se pare important? „Nu-i vorba de bani, 
interveni neaşteptat Boşan, ci de fapta, de principiu“. „Da? 
se miră Cristian. Păi, în tinerețe, n-am spart amindoi toate sti- 
clele din cîrciuma lui Stenţel! Și am ieșit profesori universi- 
tari“. „Pai era alta orinduire, colega, altfel se puneau proble- 
mele atunci! Fiul tău nu-i progresist într-o societate progresis- 
ta“. Cristian rise, „Ăsta-i tîmpit sau face bancuri?“ „Adica 
dumneavoastră încurajați indisciplina?“ strigă revoltat Creţu. 
„Nu, nici vorba, dar nu e bine să dramatizăm, ci să privim 
lucrurile așa cum sînt. Poate-i o criză de creştere, poate-i în 
momentul cînd își conturează personalitatea, poate a avut 
primul eşec sentimental din viaţa lui, iar noi trebuie sa pre- 
gatim oameni şi pentru eșecuri, nu? Tu strîngi banii pentru 
cocoș?“ îl întrebă ironic Cristian pe Creţu și sala izbucni în 
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rîs încît Șerban reuși, cu mare dificultate, să facă ordine după 
ce decanul, profesorul Marişan, om retras, blind, fără persona- 
litate eșuase. „După cîte ştiu eu, tovarăşi, acest tînăr nu este 
la prima abatere, a mai comis acte de indisciplină, scandal 
la Asociaţie şi altele pe care, la timpul potrivit, le voi aminti“, 
adăugă Creţu rezolutiv. „Pe domnul care vorbeşte cum spui 
că-l cheamă?“ se interesă Cristian arătînd cu degetul spre pre- 
zidiu şi întrebarea adresată tinarului fusese auzita de toți, 
încît provocă iarăși ilaritate, deși el poza în nedumerit. „Am 
crezut că există lucruri mai grave şi mai importante decit 
prostiile fiului meu. Mă rog, pedepsiţi-l cum credeţi de cuvi- 
ință, nu mă opun, chiar cer acest lucru, dar după aceea să 
fim serioşi. Vă rog trimiteți-l „pe un șantier de-al tineretului, 
dacă așa trebuie. Cred însa că nici noi nu ne-am născut bà- 
trini, e bine să știm acest lucru“. În salā se facu deodata li- 
nişte şi Cristian înțelese că dacă s-ar antrena într-o polemică 
ar putea avea cîştig de cauză; drept urmare se concentra asu- 
pra carnetului și desenele sale bizare se înșiruiră cuminţi peste 
pătrățelele mici, abia vizibile. Cineva luase cuvântul. Își scri- 
sese textul acasă sau îl mai citise la o altă şedinţă, însă Cristian 
nici măcar nu ridicase ochii să-i vadă chipul, gîndul îi luneca 
liber printre cuvintele vorbitorului. Nu, nu-i plăcea aici. Pri- 
virile oamenilor, aruncate pe furiș, îi provocau arsuri epider- 
mice. 

Profesorul Creţu se înscrise la cuvânt. Era palid, tremura 
ușor. „De emoție sau de frică? se întrebă Cristian dis- 
trat. Vrea să cîştige ceea ce ar putea avea mai lesne dacă ar 
tăcea din gură. Și orbirea asta îl face să-şi piardă respectul . . . 
Eu nu i-am făcut nimic, niciodată. De ce atunci ...2 Creţu 
își stringea de prin buzunare hirtiile, nu-și gasea ochelarii, 
apoi, cu o batistă mare, alba, îşi şterse fruntea cu grijă, mult. 
„Ceva s-a întîmplat totuşi cu oamenii ăștia, ceva-i împrăștie 
şi-i adună, se agită mereu, în unele momente au parcă neliniș- 
tea și agresivitatea valurilor mării, numai că apa mării lor 
are un gust stătut, noroios. O zarvă neîntreruptă, ridicolă ŞI 
uite aşa, încet, veacul trece pe lingă noi. Și totuși, nu sînt 
eu un batrin caraghios, bizar, care-i condamn pentru că nu reu- 
şesc sa-i înțeleg? Am uneori impresia ca a venit un cineva 
și a introdus atitea monede false în circulație î încît cele bune 
s-au pulverizat, au fost sufocate, s-au pierdut pur și simplu... 
Cel puţin în clipa de faţă îmi par, vorba lui Dumitrescu, 
un biet animal ratacit de turmă care simte acut singurătatea, 
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frica şi neîncrederea în el însuși. O lungă și neîntreruptă 
căutare ...“ 

„Creţu începuse să vorbească; încet, precipitat, se străduia 
să treacă peste introducere. Cristian mu-l auzea bine, doar 
ochii li se întilniseră o singură dată ȘI atunci, din cauza în- 
cordării, îi văzu extrem de mari, crescînd neîntrerupt şi în 
paralel cu această bizară transformare cuvintele lui îşi pierdeau 
ecoul mintal, se stingeau lent ca și culoarea ochilor lui Creţu, 
astfel că suveran deveni albul și liniştea se făcu adîncă. „Par- 
că aș prefera să primesc palme, se gîndi Cristian. ȘI Totuși, 
nu cumva eu sînt cel ridicol? Ce să cred? Nu eu sînt cel ce 
greşesc?“ Această întrebare, cu ecouri foarte adinci, și-o mai 
pusese cu disperare imediat după ieşire cînd se întâlnise, cu 
profesorul Hileanu. „Sper să ai putere să o iei de la capat“, 
îi spusese acesta. „Nu ştiu. Din clipa în care am ştiut 
că voi fi eliberat am început să mă întreb mereu în ce să 
ored? În cine?“ „Se pare că faza învrebarilor de acest fel e obli- 
gatorie, observase Hileanu. Trebuie sa vezi dincolo de noi, e 
obligatoriu, altfel... Şi ar fi păcat, deoarece nu ideile sînt 
de vinā, doctore“. „Asta ştiu și eu, îi raspunsese Cristian 
stăpînit de sentimentul că nu se poate aduna. Dar au ideile 
în sine vreo valoare cînd noi, cei ce ne-am legat de ele le 
compromitem? Oamenii judecă numai faptele, din fericire“. 
„Mi-am pus şi, eu aceste întrebări. Indiferent de ce mi s-a în- 
tîmplat mie, și eu m-am aşteptat și la așa ceva, nu pot re- 
nunța la cauza pentru care am luptat și lupt. Mi-aș nega 
propria-mi viaţă, toate suferințele .. .“ „Dumneata, doctore, 
ai vrea o revoluție pură, fara violențe, fară sînge, fară erori, 
o revoluție perfectă, calmă? Așa ceva însă n-a existat și nu 
va exista. Orice naștere este cu dureri mari“. „Durerea poate 
fi totuși atenuată, spuse Cristian. Învingători nu sînt, din pă- 
cate, numai cei ce au luptat. Unii parcă s-au specializat î în 
a încasa, alçii î în a culege roadele victoriei altora“. „Nu este 
atît de netă departajarea, nu sînt atit de clare lucrurile“, îl 
asigurase Hileanu care se recunoștea În Cristian, își auzea prin 
glasul lui propriile-i nedumeriri strigate însă mai încet decât 
o făcuse el cînd se pomenise acuzat de trădare. „Ideile sînt 
servite de oameni şi oamenii sînt oameni“, se consolase şi el, 
mereu. „Bine, ceda doctorul. Dar este ceea ce ai visat? Pentru 
asta ai luptat? Ţi-ai imaginat că tovarășii tăi te-or trimite 
acolo, ÎI vor pune „convingerile la îndoială, cinstea?“ „Cît 
ţi s-ar parea de curios, m-am așteptat sau, mai exact, n-am 
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exclus aceasta posibilitate. Ştiam destul de bine a Daca nu 
mi-am schimbat convingerile î înseamnă cã...“ „Dar ai căutat 
și altele sau n-ai mai avut puterea?“ „Mai mult: visele mele 
nu se opresc aici. Acum Știu foarte bine ce-mi rămîne de facut!“ 

„Nu m-ai lamurit, profesore ...“. „Avem dreptul să condam- 

năm sau chiar să ne căutăm alte idei, dacă vor fi existind 
mai generoase, abia cînd vom fi cu adevarat liberi. Revo- 
luţia nu s-a sfîrșit, sintem, abia la începutul ei“. „Bine, am rab- 
dare pînă cînd noi vom fi stăpîni la noi. Acesta este singurul 
argument serios. Şi dacă nici atunci?“ „Nu cred. De fapt, nu 
sînt profet...“ „Şi cu viața noastră cum rámîne?“ „O mai 
începem odată“ - „Mai ai putere?“ „Acum ești obosit, confuz. 
Vei avea, sînt sigur, dacă ești cu adevărat om“. „Dar poți uita 
vreodată numărul purtat? Poţi sa nu- -ți îndrepți involuntar 
spinarea, sa nu baţi caălcîiele cînd îţi auzi numele?“ „Chiar 
dacă ... Ai cîştigat, s-a dovedit că ai avut dreptate, că ai în- 
vins! E foarte mult!“ „Iată o victorie de care nu aveam ne- 
voie, spuse trist Cristian arătindu-i mîinile arse, crăpate. 
De unde să încep?“ „Ştii și Singur. Vei constata că anii ți-au 
folosit, eşti mult mai lucid, mai calm. Or, luciditatea dobin- 
dită, desprinderea de iluzii și entuziasme facile valorează mai 
mult decît anii pierduţi“. „Nu, profesore, nu cedez, pentru 
că n-am ce face altceva cu voința dobîndită, n-am de ales. 
Dar eu sînt de formație științifică. Și cred numai în fapte. Ale 
mele și ale altora“. „Și eu vreau fapte, conchise Hileanv, 
Tocmai pentru că demagogii, învîrtiți, profitorii revoluţiei 
nu sînt pe cale de dispariție. Și în revoluția noastră este mare 
nevoie de oameni cinstiți şi drepți care sa vegheze ca în locul 
claselor dispărute să nu apară o alta, de profitori și îmbuibaţi 
pe spinarea truditorilor“. 

Profesorul Creţu apreciase referatul, vorbise elogios despre 
marea masă a studenților, ajunsese la maximele despre educa- 
ție şi conştiinţă ca, în sfîrșit, lent, cu precauție să ajungă 
la ceea ce, de fapt, îl interesa. Cristian, trezit din curioasa-i 
reverie, începu să urmărească efectul vorbelor acestuia asupra 
prezidiului. Șerban şi Medaru corectau ceva; decanul nota 
cuvint cu cuvint, totul, se aștepta sa fie tras la răspundere pen- 
tru eventualele incidente; prorectorul Pîrvu, cu capul dat pe 
spate, făcea rotocoale de fur. . 

„Nu vi se pare curios, spuse Creţu, că şi fiul și tatăl fac 
în esență același lucru, că amindoi au un mare potențial des- 
tructiv și, daca pot spune așa, dezorganizatoric? Fiul merge 
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beat la Asociaţie și înjură pe tovarășii cu sarcini de răspunde- 
re, bazîndu-se pe firma tatălui, pe faptul că acesta îi ia me- 
reu apărarea. Fiul sugrumă un cocoș la căminul unde n-avea ce 
căuta. Și tot fiul strigă tovarăşului profesor Codreanu, în 
plină ședință, că este carierist, că este exemplul pe care nu 
l-ar urma nici de frică. Acesta ar fi, în mare, fiul“. „Care a 
luat numai zece și premiul întii pe ţară la cercurile științifice“, 
strigă un student aflat undeva în fundul salu, încît vorbitorul 
nu reuși să-l vadă faţa. „Aici discutam doar aspectele educa- 
tive, preciză Creţu enervat, și nimeni nu va nega că între 
fiu și tată există o asemănare, că acesta din urmă îşi întă- 
rită fiul împotriva Asociaţiei, că se bazează pe faptul ca 
este academician. Dar știm noi cum a intrat în Academie! 
Practic ce a făcut? De cîţiva ani iroseşte fonduri, bani mun- 
ciţi cu sudoarea poporului şi fară rezultat. Cancer? Chiar el 
să-i descopere etiologia, tovarăşi? Sigur, arei și el dreptul să în- 
cerce, îl privește dar nu pe banii poporului. Ce om serios 
poate crede în șansele lui? Nu neg ca mai demult și-a dat 
straduinţa, dar în ultima vreme s-a crezut blindat cu titluri 
şi diplome şi n-a mai realizat nimic“. 

În sală se făcu o liniște desăvirșită, oamenii lăsaseră ochii în 
jos, nedumeriţi, atacul era fără precedent; de mulți ani ni- 
meni nu îndrăznise să-i conteste autoritatea, și, cum era cu- 
noscut drept un om dur, cu o replică necruțătoare, toți aștep- 
tau clipa cînd profesorul Cristian va izbucni. Unii, mai vechi, 
îl compătimeau. „Săracu Cris“ şi, resemnaţi, așteptau să li se 
ceară să voteze. Cristian însă nu se clinti, se mulțumea să-și 
plimbe privirea de la unul al altul; pe faţa avea îngheţat 
un zîmbet ironic. Creţu se așezase și după ce-și şterse mult, 
minuţios faţa începu să se joace cu creionul, era indispus, 
nu-l iaplaudase nimeni. Șerban, fără să se ridice în picioare, 
după ce-i şopti ceva prorectorului, spuse cu voce tare de par- 
că şi-ar fi exprimat un gînd chinuitor: „Ştiam cîte ceva 
dar cele auzite sînt o mare surpriză pentru mine. Trebuie să 
nu ne pripim, tovarășul Cristian este totuși un om în vîrstă, 
un chirurg bun. Sa fim atenţi şi principiali, tovarăşi...“ De- 
canul, simțind o urmă de ezitare în glasul lui Şerban, își reveni 
primul. „Mai dorește cineva sa ia cuvîntul?“ Ochii erau aţin- 
zii spre Cristian. Acesta însă, rece, impenetrabil, nu se mişca, 
i se făcuse greață de ceea ce gîndise mai înainte: „De ce să 
aştept milă sau înțelegere? Ce nevoie am de vorbele lor 
bune? Ele nu-mi pot rezolva nimic din ceea ce mă obsedează, 
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nu mă pot face măcar cu o zi mai tînar“. Cu toate acestea o 
rană dureroasă, vie se deschidea în sufletul lui... ,, Lovarăși, 
continuă decanul mirat de răceala oamenilor, să nu ne înde- 
partam de la temă“, Atunci se ridică profesorul Vasiliu. „„Pare 
somnambul, își spuse Cristian și, după felul în care se ridicase, 
aștepta ca acesta să întindă mîinile și să o ia peste masă, 
spre geam ... Este totuşi un internist foarte bun. Dar ce s-a 
întîmplat cu el, ce mutații s-au produs încît nu-i pasă de 
nimic, joaca un teatru prost? Nu se poate sa nu fie conşti- 


ent! Vasiliule — i se adresă în gind — tu mi-ai mai 
contestat mai demult un „diagnostic ŞI te-am iertat. Daca în 
clipa asta ţi-ai aminti .. .“ „Eu, tovarăşi, începu Vasiliu, nu pot 


să mă leg decît de activitatea sa ştiinţifică. Colegul nostru s-a 
izolat de cîţiva ani încît, practic, mi-e necunoscut ca om, 
Se spune că e dur, închis, că ne privește de sus, că în ochii 
lui sintem nişte pigmei. N-am căutat să verific adevărul, nu-l 
exclud însă pentru că ar însemna să n-am încredere în pro- 
priii mei colegi. E adevărat, a scos în ultimii ani două carți. 
M-am gîndit sa le citesc, să învăţ dacă e cazul. Dar ce am 
descoperit? Sînt depășite demult, pastișate — știu că e greu 
cuvintul —, pastișate după niște autori. Dar care-i sînt sur- 
sele? Aici uimirea mea a atins paroxismul. Autorii, în afară 
de cîțiva clasici pe care-i știu și cei din primul an, Sînt in- 
ventați sau nesemnificativi. Titlurile sale au impus publi- 
carea însă, dincolo 'de asta, asemenea cărți nu-și au justificare, 
e pierdere de hîrtie.“ Cristian îl asculta cu atenţie: Vasiliu 
vorbea afectat, scoatea o hîrtiuța | din buzunar, o cerceta În 
fugă, sorbea citeva picături de apă și cînd privirile li se în- 
tilneau vocea-i devenea dură, metalică. Acum știa cui apar- 
ţine scenariul, iar Codreanu desena absent cu creionul pe ban- 
ca. Ovttescu se foia pe scaun. Cînd privirile li se întîlniră, 
din întîmplare, profesorul îi făcu semn discret cu mîna sa se 
ridice. „Ce mai aștepți? șopti. Eşti la rînd. Să nu uiţi să spui 
că mi-am omorît soţia. Ai grijă și de trecutul meu!“ Seninăta- 
tea și detașarea i se stingea încet: povestea cu autorii inven- 
taşi îl enervase cumplit, dar nu-și dădea seama ce-l reține. 
Cāvtînd cu privirea prin sală îl descoperi pe conferenţiarul 
Iosif şi, amintindu-și că nu vorbiseră de ani întregi, se duse 
sic el: „Ce parere ai?“ îl întrebă și acesta recunoscu resem- 
nat: : „Parcă nu mi-e aşa de ruşine de mine“ „ Replica lui îl 
surprinse plăcut; Cristian ar fi vrut să-i spună o vorbă fru- 
moasa, să-l bucure cu ceva însă se auzi strigat. „Are cuvîn- 
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tul tovarășul academician profesor doctor Ion Cristian“, spu- 
se Mărișan intrigat că acesta nu face un singur gest în apărarea 
sa. Dorea să închidă cît mai repede capitolul însă, spre uimirea 
sălu, Cristian raspunse cu seninătate: „Dar eu n-am cerut cu- 
vîntul“. „Cum? S-au spus atitea lucruri grave despre dum- 
neata şi vrei sa le recunoști?“ „Grave? Pentru ei într-adevăr... 
Pentru mine — nu. Cel puţin așa mi se pare“. „Totuşi, insistă 
Mărișan, să te înscriu pe lista?“ „Nu. Efectiv n- -am ce spune, 
Şi de fapt nu ştiu ce caut aici“. Iosif ridicase mîna, cerea să 
ia cuvîntul şi Cristian, neavînd chef să-l asculte cum îi ia apă- 
rarea, se ridică, își duse scaunul la loc, apoi fară grabă i își 
strînse desenele _răspîndite pe masă, le împături cu grijă și, 
după ce le vîri în buzunar, Îşi aprinse o ţigară, apoi fără 
să-i „privească îşi atîrnă umbrela pe braţ şi, cu palaria în 
mînă, se îndreptă spre uşă, însă înainte de a pune mîna pe olan- 
ţa se pomeni cu Șerban în spatele său întinzindu-i doua foto- 
copii: una era declaraţia lui Redman cum că i-ar fi cerut bani 
ȘI o alta a unui necunoscut care declara că Andrei i-ar fi vio- 
lat nepoata. În vreme ce vorbise Vasiliu, le văzuse circulind 
din mînă în mîna şi abia acum descoperise de ce oamenii îl 
priveau pe furiș de fiecare dată cînd ajungea hîrtia respec- 
tivă la ei. „Le am și eu“, îi spuse Cristian, lovindu-l cu ele 
uşor peste nas, şi văzîndu-i figura contrariată începu să 
ridă singur, cu poftă, trîntind uşa. „De fapt singurul cretin 
de aici sînt eu“ 

Pe coridor, doctorul Dumitrescu și Anania îl așteptau cu 
un cearșal plin de cărți. Ascultaseră la ușă și nu înțelegeau 
de ce poate ride Cristian. „N-am găsit valize“ , se scuză Anania, 
dar profesorul îi spuse senin: „Du-le înapoi, nu merită. Am 
vrut să le dau cu ele în cap dar ce folos! Hai sa _mergem în 
laborator, să ne vedem de treaba. Am pierdut atîta vreme“. 
„Este de necrezut! exolamă Dumitrescu. De necrezut! Crețu 
și Codreanu sînt atît de orbi încît „pot sa treacă peste orice“ 
„Nu chiar peste orice“. „Eu aș rămîne, trebuie să va apere 
cineva, insistă revoltat Dumitrescu la care Cristian rise iarăși: 
„Fireşte. Jumate-jumate, ca întotdeauna. Apărătorii vin la 
urmă. Dar de ce să „mă apere?“ „De fapt.. .“. „Atunci?“ 
„Eu aș rămîne totuși“, insistă acesta. „Dar să nu stai prea 
mult... Păcat de timp...“. „Perfect“. „Eu n-aş fi tacut, 
dom” profesor“, interveni Anania enervat. „O balta în care 
unii neputincioşi își pot face de cap... Sa ne vedem de ale 
noastre“. 
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Cu toate astea nici el nu reuși să se desprindă de ușa. Era 
foarte obosit, se afla parcă la capătul unui drum greu, chinui- 
tor, cînd, pentru a se menţine în picioare, trebuia să-și dra- 
muiască foarte bine energia. Mai simţea că în clipa cînd va 
porni va fi obligat să se despartă de ceva nici plăcut, nici 
trist, că o parte din el va rămîne acolo, definitiv, dupa primii 
paşi va fi un alt om: va reveni la o ipostază de a sa, veche, 
cunoscută de care nu se desparţise prea demult. „De cînd mă 
ştiu mi-a fost frica să n-o sfirșesc în ridicol!“ îşi spuse repro- 
șindu-şi în gînd oscilațiile bruște între bucurie și furie, lipsa 
de răbdare, agitația febrilă, subconștientă care-l obliga din ce 
în ce mai des să- -şi regrete gesturile sau măcar să se îndoiască 
de corectitudinea lor. „De multe ori, exact cînd te simți mai 
bine, mai liniştit, apare așa, ca din senin, cîte o jivină n= 
fectă hotărîza să-ți devieze drumul sau măcar să-ţi strice ziua, 
À se adresa lui Dumitrescu, apoi, fara nici o legătură, adăugă: 

Să- -ți strîngi articolele, actele, te fac profesor, măcar atita 
mai pot și eu“, și, fără să se uite la figura acestuia contrariată, 
uluită, 1] Tae spre ușă arătindu- i-l pe Vasiliu: Ce zici? Se 

pudreaza? Eu așa am impresia“. „La figurat sînt sigur... 
dela -i poveste veche. La propriu...“ Doctorul Dumitrescu 
aproba din cap: ştia că profesorul se gîndea la cu totul altce- 
va, era inutil să-l răspundă: „În ultimul timp doream să mă 
descopăr în propriile-mi fapte, aveam nevoie de această oglin- 
dă, vroiam să știu cine Sînt ... ȘI, iată, autori inventaţi! 
Nici Varlaam nu mi s-a părut mai dur“. Nu-gi putea desprin- 
de privirea de chipul lui Vasiliu. pCum, ma? Tocmai eu?“ 
Parcă simțea nevoia să intre și, pîna să se hotărască, auzi vo- 
cea stinsa a profesorului Negru. „Nu toți putem fi la fel de 
buni, spunea acesta. Între a vrea și a putea există, la unii 
din noi, o prăpastie de netrecut pe care mulți o acoperă cu in- 
vidie, cu răutate, crezind că astfel vor ajunge la punctul do- 
rit. Mi se pare bizar că opera ştiinţifică a profesorului Cristi- 
an, de o valoare incontestabila, sa fie negata atît de murdar de 
către un alt profesor. Dar nu vă dați seama? Cristian nu s-a 
urcat pe spinarea nimănui, a mers singur în nişte împrejurări 
vitrege. De aceea pînă nu i se vor cere scuze în public eu... 
pe aici... vă rog să mă iertaţi...“ Îşi pierduse calmul și 
coerenţa obişnuită, vocea-i primise niște inflexiuni curioase; 
cuvintele îndelung căutate se înlânţuiau greu, după pauze 
mari, inegale, de parca Negru ar fi vorbit în vreme ce fugea 
pe un teren accidentat. 
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Văzind bucuria de pe faţa doctorului Dumitrescu, o bu- 
curie aspră, victorioasă, Cristian se hotărî să plece. Vorbele 
profesorului Negru îl incomodau, îl inhbau, parcă se dezo- 
bişnuise cu laudele, sau măcar. cu adevărul deşi î în clipa aceea 
îi fusese atit de necesar, se jena, avea impresia că-l. obligă pe 
acesta să ia parte la o victorie nedorită, facila, o victorie ce 
i se oferise fără să fi avut cea mai neînsmenată contribuție la 
obținerea ei. Îi era lehamite de toate, nu merita! să-și mai piar- 
da vremea. „Ce ciudat, se gîndi. Și faţa de Andrei am une- 
ori aceleaşi sentimente: parcă sîntem prinși într-un vals ca- 
raghios; ne despărțim şi ne prindem iaraşi de mâini, ne învîr- 
tim, sărim ca să revenim în aceeaşi poziţie și, astfel, zbătin 
du-ne, căutîndu-ne mereu, mai inteligenţi şi mai proşti, mai 
naivi Şi mai experimentați, măsurăm cu paşii Şi mintea înca- 
perea asta goală, necunoscută, cu pereți atit de înalți, de so- 
lizi. Și n-avem de ales, noi, aceştia, împreună, pe aceeaşi melo- 
die... Un concurs de rezistența ȘI răbdare . ..“ Mişcarea îi 
făcea bine, îl elibera de tensiune. „Ce-o mai fi făcînd doctorut 
Iorga?“ se întrebă deodată și ideea de a urca dealul la el nu 
i se păru hazardată. 


Doctorul Dumitrescu, hotărît să asculte pînă la capăt in- 
treaga discuţie, rămăsese acolo, la ușă deși ar fi preferat să-i 
însoţească pe profesor: figura acestuia nu-i plăcuse, era prea 
calmă, prea sigură, parcă eşise de la un spectacol banal or, 
ştia, liniştea deplină, ireală nu-i era caracteristică, se produ- 
sese ceva în el, o schimbare decisivă, o ruptura; dincolo de 
aparenţe însă, privirea profesorului era cumva rătăcită, plu- 
tea peste lucruri, căuta neîntrerupt un punct de sprijin şi 
asta-l convraria. Acum îi era foarte clar că zvonul despre „de- 
molarea“ lui Cristian, aranjată atît de minuţios de profesorul 
Codreanu, se confirmase, Și ce era mai ciudat, ar fi putut să 
jur e, chiar şi acum, că în realitate Codreanu îl stima pe Cristi- 
an, îi recunoștea toate meritele atita doar că, în acest mo- 
ment, îl încurca: un Cristian aşa cum era, necompromis, cu 
autoritate ştiinţifică, îi putea opri poate definitiv drumul său 
în sus. Ideea de a avea În mîna atîtea destine, de a putea Pa 
tări asupra lor, de a face ceva şi pentru Institut şi pentru 
el, îl obseda mai ales că în această conjunctură ea era reali- 
zabilă. Dealtfel, îi și fagaduise lui Dornești: „Dacă o să 
cîştig îi fac şi bust, tot ce doreşte, dar acum trebuie să-l opresc 
oricum, n-am de ales“. Dorneşti se plictisise de atîtea milo- 
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geli, rugăminți, intervenții ce-i parveneau pe toate canalele 
încît dădu indiferent din umeri: „Spargă-şi capetele. În marea 
lor naivitate îşi închipuie că numai de ei depinde totul, că 
ei pot hotări ceva. În fond dacă-i dă două bice lui Cristian 
nu-i sbrică: merge mai bine și se mai convinge că în viață 
nu poţi face întotdeauna ce vrei“. Cu toate astea, în ziua şe- 
dinței declară că este gripat şi nu ieși din casă. Doctorul Du- 
mitresou aflase despre cele puse la cale și de la secretara 
iui Dorneşti, fostă pacientă de a lui Cristian, care ascultind 
dim întimplare conversaţia făcu totul să-l prevină. Dumitrescu 
își reproşa că nu fusese prea insistent deși, în clipa cînd auzise 
vestea, nu fusese alarmat, era convins că profesorul o să-i 
spulbere uşor, că ședința pe o temă la care Cristian era 
foarte sensibil, educaţia studenţilor, îi va oferi prilejul să-și ex- 
prime poziţia, total opusă celei propovăduite de Creţu și Şer- 
ban: rigidă, dogmatica, autoritară. De fapt, în felul lui și 
Codreanu mizase pe replica lui Cristian: îl întăritase deci pe 
Creţu să dea lovitura decisivă, să nu amine confruntarea mai 
ales ca avea şi argumente: prostiile lui Andrei, fotocopiile ofe- 
rite cu generozitate de Medaru de la cadre. Fireşte, Codreanu 
nu putea crede că profesorul Creţu va avea cîştig de cauză, 
dar nu asta i interesa: compromiţindu-se reciproc rămînea el, 
singurul „pur“ de pe lista de trei, avea deci drumul dech 
Plecarea brusca a lui Cristian îi încurcase într-un fel planul 
dar, oricum, rămâîneau „documentele“ la care se mai adăuga 
sfidarea pe care Codreanu personal nu pierdu ocazia să o cri- 
tice. Pina la urmă însă mulți luară apărarea lui Cristian însă 
cind doctorul Dumitrescu încercase să-i relateze discuţiile, aces- 
5 nu voi să auda nimic. „Da-i dracului de papuaşi, spusese. 

Encefal atrofiat, şi-au dat drumul instinctelor“. În realitate 
vorbele lor, deşi previzibile, îl dureau: toate sentimentele lui 
materializate cumva, fuseseră sfărimate încît avusese parcă 
senzaţia fizică a distrugerii lor, le văzuse surpindu-se sub 
greutatea unor bocanci grei cu talpă de lemn, auzise scrișne- 
tul de sticlă pisată și această senzaţie nu-l părăsise nici în la- 
borator. Fusese, de multe ori, preocupat de ce impresie lasa 
şi nu atit pentru a-și satisface orgoliul cît de frica de a nu 
jigni pe alții, de a-i ști Împäcați, de a se departa cu siguranța 
că a făcut un lucru pînă la capăt. Acum însă, cu cât încerca 
să rememoreze fiecare clipă, cuvint, reproșindu-și momentele 
de indiferenţă sau cele în care nu se putuse concentra, se sco- 
tea din discuţie, făcea abstracţie de ceea ce simte și se întreba 
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mereu, nedumerit: „Ce s-a putut întîmpla cu ei? De ce oamenii 
buni se retrag în faţa asediului nulitaţilor?“ Îşi mingiia hîr- 
ciogii aduși pentru a studia imunitatea în cancer şi, obsedat 
de întrebări, își spunea: „Ăștia, sărmanii, nu se pot autodis- 
truge. N-au atita inteligenţă. Sînt niște biete animale de ex- 
periența“. Și cînd, epuizat de muncă, închidea puţin ochii 
își simţea cumva picioarele încleştate în bocancii grei, cirpiţi, 
cu talpă de lemn, tropotind, mergînd, trîndu-se, alergind. 
Dar astea erau senzaţii pe care încerca să le minimalizeze, să 
nu ţină seama de ele. „Ce importanţă are dacă m-am apărat 
sau nu? îi răspunse el lui Andrei cînd acesta îi reproșase că 
în ședința respectivă a tacut. Nu cuvintele te apără. Nu mai 
dau doi bani pe ele. Faptele, singurele... caci pentru ceea 
ce n-ai făcut, n-ai vrut sau n-ai putut face nu există iertare“ 
Ştia ce vîrstă, ce epocă, ce moment chiar repeta, avea cuvin- 
tele pregătite și tocmai de asta îi era lehamite de ele. Și dacă 
n-ar fi avut durerile acelea insuportabile de cap s-ar fi sim- 
yit mai întreg, mai liber ca niciodata. Plătise într-un fel nai- 
vitatea de-a avea iluzii adolescentine . 


23 


Luni 19 mai a.c. 


Mi s-a întimplat o catastrofă şi asta pentru că am 

lucrat sectar. | 
Simbătă seara cînd tocmai citeam presa, după ce vizionasem 
cu deosebit interes telejurnalul şi aşteptam pe Mannix, împre- 
ună cu întreaga familie, am auzit soneria și am sărit să des- 
chid, că acasă eu fac acest serviciu deoarece mai există încă 
unii oameni care cîștigă necinstit cerșind sau dind în cărţi, 
nu le place să muncească și eu îi reped și le atrag atenţia asu- 
pra situaţiei lor nejuste și neprincipiale, şi cînd colo dau în 
poartă de tov. Anania. Mărtuvisesc cu mina pe conștiință că 
era să pic în fund, cum se zice în popor, așteptindu-mă la 
un scandal fioros tocmai într-un moment cînd stabilisem o 
atmosferă de calm, înţelegere şi respect reciproc şi cînd, din 
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cauza scandalului, soția nu mi-ar fi putut ierta niciodată că 
a pierdut serialul. 

Atunci am ieşit eu afară şi el a dat să intre, turbat de furie, 
negru ca smoala, cum îi e sufletul îi era şi fața, eu nu l-am 
lăsat şi atunci mi-a spus, dindu-mi un pumn în burtă, că ăsta 
îmi este sfîrșitul, că dacă i se întîmplă ceva profesorului din 
cauza mea am feştelit-o de tot, că eu am răspîndit zvonul 
că a murit tov. Fărcaşiu şi că sint un netrebnic și iar m-a 
lovit dureros. Eu însă nu puteam riposta cum aş fi vrut pentru 
că ar fi ieşit bătaie şi pe deasupra cînd cinevı mă sună ve- 
Cinii de vizavi se uită prin vizetă și nu pot să ies nici pînă 
afară de grija ce mi-o poartă şi ar [i văzut și s-ar fi bucurat 
așa că am ris ca să creadă că glumim. Soţia, îngrijorată că stau 
prea mult afară, a strigat să-mi invit prietenul în casă iar eu 
am spus că e o chestie de serviciu iar ea a strigat că tocmai 
de aceea și Anania a vrut să între şi așa a ieşit un baloimăs de 
mare încît, pînă la urmă, l-am rugat frumos să-mi explice 
ce și cum. A zis că dacă vreau să am o zi bună să plec 
imediat la clinica cealaltă și că viața mea alirnă de întoar- 
cerea profesorului. Mie mi-a fost frică să mai trec pe la slujbă, 
dar de plecat parcă nu m-aş duce deoarece şi dincoace mi-an 
spus colegii că-i o militărie de-i vine rău şi mi l-au bîrfit 
în fel şi chip pe tov. Codreanu încît m-am speriat. 

Am întrebat-o pe tov. soră Ionescu că ce s-a întimplat cu 
profesorul şi a zis că nimic, că-i ca pînă acum, că a fost la 
cursuri, a operat, că l-a văzut vesel şi fluierind pe coridor. 
Nici n-a păţit nimic şi eu va trebui să plec din cauza lui 
Mulă ăla, pe care l-am văzut umblind prin curte cu niște 
cîini. „Bine că ţi-a venit mintea la cap, mi-a spus, că altfel 
ajungeai în cimitirul comunal, că te beleam de viu“. „Abia 
plecat sînt periculos pentru tine, că jurisdicția profesorului 
nu se întinde asupra lumii întregi şi o să vezi ce bucurie o 
să-ți fac!“ „Află că s-au împăcat profesorii, a minţit el, şi 
cu ocazia asta te trimit la ţară, să vezi cum trăiesc oamenii 
muncii, că ştii cum se întîmplă în asemenea ocazii, cel mai 
nou pleacă. Așa că adu-mi miine dimineață un kil de ţuică. 
Apoi mai dețin pantolul şi chiloţii şi dacă-i prezint şefului 
tău cel nou o să-ţi iasă şi el cu flori în cale că nici lui nu 
cred că-i plac ticăloşi:“. 

lată, deci, ce-am ajuns! Ticălos. 

Și tocmai cînd stringeam mâna colegilor de muncă a apărut 
iarăși Anania cu un pă Ad de flori şi mi-a ţinut, măgaru, 
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un discurs cum că regretă nespus plecarea mea, că este o 
mare pierdere chiar și pentru el, că mă va căuta și mă va 
ajuta să mă Ss și alte tîmpenii şi m-a avertizat să 
nu-mi uit promisiunile. Acest fost chiabur, fost cîntăreţ bise- 
picesc, diac şi sabotor, fugit de la ţară, fugit de agricultură, 
acest santajist ordinar, unealtă a profesorului, imoral şi curvar, 
este în stare să mă scoată din clinică. Mi s-a spus că am mers 
prea departe. Dacă a-ți face datoria înseamnă a merge prea 
departe atunci regret... Dar cine poate răspunde la aceste 
întrebări? 

1. Ce s-a întîmplat cu pachetele date de profesor tov. Cris- 
tina FărcaşiuS 

2. Au mâncat-o fiarele pădurii aşa cum mi-a spus tov. mi- 
lițian din sat, sau cei cărora le-a dat reţeta şi medicamentul 
au lichidat-o nemaiavind nevoie de ea? 

3. De ce l-au invitat tocmai atunci acei medici să ţină 
conferinţe în S.U.A. Ei erau în oraş tocmai cînd a dispărut 
tov, Fărcașiu. De ce? 

4. Unde a plecat profesorul? Ce avea de gînd din moment 
ce tov. Anania a venit la mine şi m-a amenințat că dacă i se 
întîmplă ceva o păţesc? A fost el numai la tov. Fărcașiu? 

5. Ce legătură are el cu moartea ei? 

6. Cum rămîne cu imoralitatea tov. Cristian, tov. Panai- 
tescu și tov. Andrei? 

7. De ce nu-l mai trage cineva la răspundere pentru că i-a 
înjurat de mamă în plină şedinţă? 

8. Dar dr. lorga de ce a încercat să moară? Căci nebun nu 
părea, însă, sigur, a fost prieten cu profesorul. 

9. Pînă cînd li se va permite celor răi să cîştige neîntre- 
rupt? 

10. Cum îmi pot recupera banii daţi pe indispensabili lui 
Andrei, pe declaraţie şi așa mai departe? Că sînt şi eu un 
biet om al muncii care n-am exploatat și nu am luat bacșiș 
ca alţii, trăim modest ca toată lumea, de la un salar la altul 
si salarul meu nu e mare ca a tov. profesor care are şi bani 
mulţi şi funcţie care-i permite să jecmănească oamenii? 

N-ar fi mai bine să fac şi eu ca alții pentru a nu pleca: 
să mă dau pe lingă Anania şi să-i fac un pic de curte tov. 
profesor? Măcar pînă voi răspunde la întrebări. Mărturie mi-e 
acest jurnal că ele sînt urgente şi uneori e bine să te faci frate 
cu dracu pînă treci puntea. Să mai vedem . ... 
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Oprise mașina la marginea unei păduri de stejar, își 
scoase vechea sa pătură ţărănească cu care, în laborator, în 
iernile geroase, își înfășura picioarele niciodată suficient de 
calde şi, acolo, departe de orice așezare, cu faţa orientată 
spre cer, se hotărâ să aştepte zorile. Copleșiră de liniştea 
imensă, matida. durerea se stinse Încet, ca un ecou înde- 
părtat, se dizolvă în spaţiu, iar corpul, desprins de propria-i 
greutate, eliberat de mișcare, de efort, se uitase pe sine, nu 
mai exista, se contopise cu pamîntul primitor, familiar. Doar 
privirea libera de orice constrîngere și gindul se risipeau în 
spațiul orb pipaind stelele reci, îndepărtate, încremenite în 
neant, lumina lor stranie, moartă, care, încet, pe nesimţite se 
transfera în el, se asimila, completînd neîntrerupt un spațiu 
gol, nesătul ce aparținuse odată întrebărilor. Alături stejarii 
bătrîni foșneau agitaţi de un vînt ce cobora parcă din înăl- 
timile cerului iar strigătul rar, disperat al unor păsări de 
noapte le întrerupea mișcarea. Departe, surd, copleșitor, ca o 
apă nebuna pregătită să rupă digul, un zgomot neînțeles în- 
cerca să spargă liniștea cerului. Pași speriaţi de salbaăticiuni, 
7Vicniri scurte, repezi, stirneau efemer aspre valuri de frig. 
Apoi, rare, pătrunzătoare, urletele întrerupeau colindul inutil 
al privirii, reclădeau „ființa disperată în liniștea cerului. Ani- 
male necunoscute, păsări mari, de noapte, treceau, asemeni 
meteorilor în alte cicluri de existenţă, viaţa şi moartea înlăn- 
puite indestructibil, în lumina indiferentă a cerului, clădeau 
și dărîmau neîntrerupt. Tremurul miilor de stele A] ridicase 
treptat, îl făcea să plutească imaterial, liber. Acum știa: tre- 
cutul se îndepărtase de el asemeni luminii astrelor distruse î in 
fantastice și neştiute explozii, viaţa sa era tot mai în urmă, iar 
hotarul — destul de apropiat, nu ẹra tocmai el cel care să se 
iluzioneze că printr-o minune va dura mai mult decit se poate 
firesc. Cerul era darnic, îi oferea posibilitatea de a gusta lucid, 
de a simţi ceva din liniștea ce va veni. „Și eu ce-aş mai 
aştepta? Cît va mai dura acest armistițiu? se întrebă trezit, 
recompus iarăşi, brutal, de un nou strigăt de pasăre. Pentru 
că, în orice clipă de destindere, simt chemarea odihnei, am 
nevoie de ea. Într-o lume care poate vrea altceva, gusturile 
și ideile mele sînt, se pare, demodate. Ma simt anacronic...“ 
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Ştia în amănunt fiecare etapă, înclinarea pantei, asperitațile, 
își cunoștea limitele, forţa, străbătuse parcă un itinerar bine 
calculat dinainte, fără emoţii și tulburări fundamentale. S-a 
înșelat doar o dată, cu câteva săptămîni în urmă, cînd, o 
ameţeală ușoară, o absență însoțită de agitația neobișnuită a 
inimii, i-a creat certitudinea că hotarul temut era în faţă, 
î] atinsese. Revoltat, cu nervii întinși la paroxism, a vrut 
să strige: „Da, dar nu acum!“ însă nu și-a putut auzi glasul, 
n-a mai simţit în el vibrația aceea atît de cunoscută cu gust 
de încredere, de certitudine și atunci l-a apucat deruta. Urlase 
în el frica oarbă, disperată, se revoltase materia vie înspăi- 
mîntată, de ideea nemișcării, dar nu şi conștiința, fiinţa lucidă, 
raţională, ea acceptase, pentru prima dată se resemnase, puţin 
uimită: „Poate ca am greșit calculul, poate că așa trebuie“, 
dar durerea şi frica 1 învinseseră ȘI, atunci, micile nimicuri coti- 
diene îi declanşară memoria, „Argument împotrivă? Pedeapsa? 
Nou inceput? Ce n-am învăţat din experiența trecuta? Ce am 
uitat?“ Nu-i fusese frica de imaginile ce se înșiruisera necru- 
ţătoare, neutralizindu-i voinţa, puterea de a li se sustrage, 
erau ale lui, le depășise. Mai mult, avusese tăria sā privească, 
poate cu cinism, pîna-n fundul prăpastiei ce se căscase deo- 
dată sub el, și cu toate că-i simțise atracția, cu toate „că din 
fața lui începea calmul, liniştea perfectă, siderală, strigă „încă 
nu!“ ȘI, treptat, „criza, la fel de imprevizibil cum apăruse, 
rămăsese în urmă, Mai puţin întrebările. Poate că acel „Încă 
nu“ urlat cu întreaga- -i ființă își făcuse efectul, copacii rămași 
pe retina sa într-o “solemnă nemișcare, oamenii albi, asemeni 
unor trecătoare Statui de sare, păsările încremenite îm aerul 
îngheţat i intraseră în neodihnă, filmul fusese lipit, fixat în rolă, 
comedia reanima iaraşi pentru o vreme ecranul. „Poate ca nu 
trebuia să uit nimic din cele învăţate. Ideile nu îmbàtrînesc, 
ci oamenii, noi le compromitem, le uzăm, noi le uităm“. Pro- 
fesorui renăscuse după aceea, era iarăși senin, liniştit, ironiile 
răspîndite la cursurile radical schimbate aveau darul să tre- 
zească spiritele dintr-o nocivă toropeală. Libertatea pe care 
şi-o luase stirnise o mulțime de reacţii dar, curios, după un 
timp, se produsese iarăși criza de acceptare: „N-ai ce-i face, 
va mai bombâni o vreme pînă va da singur cu ruda-n gard“. 
Lumea îşi continua neabătută drumul așteptînd clipa cînd 
profesorul va fi chemat și tras, la răspundere. „Aritea vorbe 
aruncate de ţi se face părul măciucă, felul de a se purta... 
Este imposibil să nu i le contabilizeze cineva, este imposi- 
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bil ...“, își spunea, Florea, iar dorinţa lui exagera mult faptele 
profesorului. 

„După ședința aceea de pomină se vorbea tot mai insistent 
ca va fi chemat sus, tras la răspundere, sancționat. Mai mult, 
profesorul Vasiliu cerea să i se facă o expertiză psihiatrică: 
„Un individ normal nu ar fi fost în stare sa înjure un om în 
plina ședința și să-i dea peste nas cu pozele“. Auzind de 
asta profesorul Cristian l-a oprit pe stradă: „Dar ceea ce aţi 
facut voi era normal, nu?“ „Noi ne-am exprimat în mod 
democratic opiniile, i-a răspuns acesta. Am procedat absolut 
legal, corect“. „Și eu am ales singurul limbaj pe care-l puteţi 
înţelege. Pe mine nu mă deranjează proştil, cretinii. Este în 
firea lor să se vire în faţă, să distrugă, să nu accepte decit 
ceea ce pot pricepe. Agresivitatea le este structurală. Dar, 
cînd oameni inteligenți procedează ca proștii, le împrumută 
recuzita verbală și mijloacele de atac, atunci, fireşte, trebuie 
să reacţionez. Dar nu te gîndești la acei tineri? Îi tragi în alt 
secol, le cultivi un traditionalism minor, indiferența faţa de 
cunoaștere și cercetare. Dinozauri în plină epoca a calcula- 
toarelor ŞI a zborului pe Lună. Ridicoli sau jalnici, nu ştiu. 
Dacă noi sîntem așa, cum Vor fi ei?“ Spre surprinderea lui, 
Vasiliu deveni deodată sincer, incredibil de sincer. „Am crezut 
ŞI eu că odata se va produce o resurecpie morala, că tot ce 
se întîmpla în Institutul nostru, toate viciile și înjosirile și 
defectele se vor transforma în rever sul lor, că deci catalizatorii 
lor se vor satura de ele, vor simţi ei înșiși nevoia să termine 
Dar mi-am pierdut răbdarea, a trebuit să mă apăr și am 
obosit. Eu n-am fost norocos, nu mi-a picat o mare desco- 
perire, îmi lipsește tăria de a scrie ca tine mii de pagini. 
Nu mă O: gîndi foarte departe. Şi nici nu sînt în Acade- 
mie...“ „Pai, din organizația asta puteai să faci şi tu parte. 
E o întâmplare că sint și tot o întîmplare că nu ești“. »M- -am 
acomodat şi nu-mi mai pasă... Vremea oricum trece în de- 
favoarea mea. Vreau s-o sfîrșesc profesor, să ies cu o pensie 
bună şi cam atit“. „Da, spuse trist Cristian, e obositor să fi! 
mereu tu însuţi mai ales cînd nu ești obişnuit. Altfel, spunînd 
zilnic adevărul, adevărul nostru cotidian, facem mai mult 
decit își închipui. Nu trebuie să ne abandonăm condiția noas- 
tră, nu trebuie să uităm ce sîntem“. „Da, recunoscu Vasiliu, 
știu asta. Dar sînt batrin şi obosit. Simt ceea ce batrînii nu- 
meau taedium vitae. Așa că, pe alt plan, nu sînt nici cu ei, 
nici cu tine. Sînt cu mine. Nu mă interesează suferinţele 
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noastre, ci numai ale bolnavilor. Am văzut mulţi medici 
bolnavi tratind stralucit. „Da, Cris, oboseală fizică şi a gîn- 
durilor . .. Ce sintem noi în comparaţie cu eternitatea materiei? 
Atomii noştri se vor întrupa în alte organisme, vor servi pro- 
babil alte idei fanteziste, absurde sau geniale și vom dura doar 
sub această forma. Eu sint condamnat, se pare, să nu las nici 
o urmă“. „De acord, pînă la acest punct, spuse cutremurat 
Cristian, numai că, pînă-n ultima clipă trebuie să încerci. 
Altfel, fără această iluzie, cum vrei sa trăieşti? Pe de alta 
parte, scuze există, Sîntem maeştri în scuze şi justificări şi, 
dacă vrei, totul se poate justifica. N-am văzut om care, 
atunci cînd î îşi povesteşte insuccesele, să nu cadă în doua labe 
pe pămînt oricît de sus sau de jos, l-ar fi zvîrlit soarta. Aşa- 
dar, în secunda asta lungă cît trăiesc, nu vreau să fac decît 
ce vioi dori eu. Poate că tocmai această perspectivă, a eterni- 
taţii materiei, îmi dă umorul sa fac ce vreau. Dar eu n-am 
fost umilit ȘI chinuit î în numele eternității, Și nu ei, eterni- 
tății, îmi dovedesc încăpăţinarea ...“ „lu, cu vitalitatea ta 
fantastica nu poți înțelege... Ai ceva infantil sau primitiv 
în tine, nu admiți că nu este un sezon al oamenilor excep- 
tionali“. „Scuze, „repet, se gasesc oricînd. Eu nu sînt o larvă, 
nu înţeleg să mă tirăsc și nici să fiu umilit“. „Pentru că ai 
impresia că exişti. Dar la ce şi-a folosit coloana. ta dreaptă? 
Tu nu poți fi judecat desprins. de alții! Unde şi-e liniștea? Și, 
de fapt, cît ţi-e de dreapta coloana? Eşti ridicol, Cris. Şi orb. 
Tu nu încerci să te uiţi și la alții?“ „Daca scuzele te-ar elt- 
bera de ceea ce crezi cînd ramii doar cu tine însuţi ar merita 
să le cauţi mereu... Așa însă...“ Nu l-a lămurit pentru. că 
Vasiliu, în esenţa, era lamurit, dar nici n-a fost chemat nicăieri 
deși Cristian aștepta cu nerăbdare momentul. Chiar dacă nu 
va reuşi să convingă pe cineva, spunind exact ce crede se 
va răcori măcar, „deoarece odată cu premierea lui Andrei 
liniștea lui a căpătat nuanţe profunde, noi. „Înseamna că 
exista“, își spuse în clipa cînd, în amfiteatru, ii auzise nu- 
mele. „Va trăi“, îi venise să strige ca în faţa unui bolnav 
salvat in extremis. „Mi-am dat seama de asta încă atunci 
cînd a avut curajul să mă sfideze deschis, însă mi-a fost 
frica să spun. Acum pot să rămîn mai liniştit, cu ale mele“. 
Era o curioasa eliberare din tensiunea cu care-i urmărise miş- 
cările lui Andrei, evoluţia. Poate că, pînă la urmă, își va 
revarsa în știință afecțiunea de care n-a prea avut parte, 
excesul de afecte, valența mereu libera“. „lată, îi spusese el 
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atunci, și cuvîntul acesta i se păruse străin, neobișnuit în gura 
lui, tată, repetase el, pe un ton relativ firesc, mi-e frică pentru 
tine. Dar eu, orice ai face, nu pot fi altfel, nu pot tacea, 
nu sînt la o şcoală de maici. Mereu ţi se va pune în spinare 
ce fac, dar nu pot... “ N-ai grijă, spusese uimit profesorul, 
dă-i înainte, însă abia „după ce te gindeşti bine! Dacă nu 
urli cînd trebuie, mai tirziu ori nu ştii, ori nu te poți opri. 
Aşa ca te descurc eu, nu- -ți face griji“. Şi, tocmai cînd admi- 
raţia pentru Andrei era în vizibila creştere, profesorul a tre- 
buit sa se trezeasca din visul său atît de frumos colorat: 
„Tată, am fost la Badilă, și m-a asigurat că nu v-aţi cunoscut 
înainte“. Andrei se așteptase să-i facă o bucurie. „Deci nu 
m-ai crezut cînd ți- -am spus eu, nu?“ „N-aş spune că nu 
te-am crezut, dar...“ „De ce simţi tu nevoia sa pui la î în- 
doială tocmai cuvinteie mele?...“ „Dacă am început să mă 
îndoiesc, sa verific, nici pe tine nu te pot exclude,“ „Numai 
că n-ai trecut, se pare, dincolo de mine...“ Logic îi dădea 
dreptate, afectiv însă se simţise ranit, gestul lui Andrei sporise 
iarăși distanţa, îndoiala. „Ați fost foarte caraghioși cu în- 
crincenările și luptele voastre.“ „Morţii nu-s caraghioşi“, îi 
răspunse Cristian 

Acum era destins, calm, însă liniştea lui avea o nuanţă 
aparte, era uscată, seacă, muncea enorm dar fără încordarea 
obişnuită; parcă abia se maturizase. O urmă de neliniște î îi 
producea doar Vera. Cu ea nu rezolvase nimic, nu avea tărie 
să-i vedea libertatea, adică să o forţeze să se despartă, cum 
l-ar îi îndemnat logica, şi nu-l părăsea întrebarea: „Ce se va 
întîmpla cu ea după...“ La clinică păstrau distanţa cuve- 
nită; sobră, conștiincioasă, ea se pierdea voit în masa de 
halate albe, cultiva studenților respectul faţă de profesor, ca 
imediat după slujba sa redevină alta, copilăroasă, vesela, de 
nerecunoscut. „Cum poţi rămîne mereu înţepat, distant, fără 
să te uiţi la mine măcar o clipă cu nişte ochi neoficiali?“ 
l-a repezit ea, odata. Profesorului îi plăcea să fie bruscat 
ȘI să se Supună capriciilor ei blînde ba, uneori, se copilăreau 
împreună, cercetau preparatele din unghiuri neobișnuite: „Vera, 
îi strigase zilele trecute, vino să vezi un roșu englezesc fan- 
tastic!“ Și răminea astfel, zeci de minute, contemplînd ciu- 
datele culori ale celulelor bolnave. „Cu tine lucrez mai bine, 
se hotări în cele din urmă să-l recunoască, şi asta era, la el, 
mai mult decît o deciarație de dragoste. Am să te leg de 
masă“. „Da, trece-mă în inventar! Regii celți sau sciți, dum- 
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nezeu să- -1 ştie, îşi îngropau nevestele odată cu el. Păsuieşte- ma 
şi tu măcar pînă atunci. Mai lasă munca și, măcar într-o 
secundă, observă și tu cît sînt de fermecătoare. Or, ştii, fru- 
museţea. trece şi tu, din cauza tratatelor şi a altor porcarii, o 
să-mi reproşezi peste vreo douăzeci de ani că nu am fost 
niciodată frumoasă. Înţelege, Cris, chiar și frumusețea mea 
e trecătoare“. Profesorul întrerupea munca şi o privea trist, 
disperat aproape. „Ce știi tu, sărăcuţa de tine? i se adresă 
în gînd. Dacă ai putea înţelege...! Ne despart, oricît m-aș 
strădui să uit, foarte mulți ani, dar nu calendaristici din 
nefericire, ci ani psihici, ani-lumină. Și de prea puţine ori 
pot face abstracţie de acest lucru“. Apoi, cu glas tare, încer- 
cînd să dea cuvintelor o nuanţă ironică: „Maica natura a 
constatat că mi-e datoare cu cîteva zile de aparentă tinereţe. 
Și trebuie, la rîndu-mi, să nu le pierd“. „Da, se revolta ea, 
ești dator tuturor bolnavilor de cancer sau de suflet. Dar 
mie chiar cu nimic?“ ... „Poate că e falsă impresia, socoteala. 
Dar am sentimentul că sînt ca merii ce înfloresc toamna tîr- 
ziu. Din păcate, nu vestesc primăvara și nu produc fructe. 
Nu-s decît un fel de revoltă a merilor, o tentativă de nesu- 
punere la frigul şi răceala din jur, la gerul ce va veni, o 
revoltă împotriva soarelui îndepărtat şi înşelător. Aşa că 
floarea cade repede, foarte repede, ȘI vine iarna, din neferi- 
cire vine iarna... Şi tu nu știi ce-nseamnă. Eu am mai 
trecut prin ea. Am mai învins-o o dată... Picioarele nepu- 
tincioase, creierul plat, stins, nu eram decît o rană vie, doar 
vag de tot, în unele pauze, apăreau scurt, efemer, o idee, o 

culoare, curioasa speranţă şi iar recădeam, lupta era dea: 
cu trupul, să mai rămînă ceva din el. ȘI somnul... Totul era 
somn, nevoia de somn, îl aşteptam neîncetat...“ Vera ştia 
de mult ce se ascundea dincolo de vorbele n rostite 
neutru, de parcă ar fi repetat, la curs, a nu știu cîta oară, un 
adevăr științific banal, de aceea se strădui sa nu schimbe 
tonul, să pară degajată, veselă: „Uite, domnule, cum arată 
un gînditor! Un ton profetico- aluziv, o situare În spațiu şi 
timp dincolo de bine și rău, exact la porţile cunoașterii. Sa 
admitem ideea cu compensaţia. În acest caz natura ţi-e datoare 
cu foarte mulți ani. Tirgu-Jiu, razboiul, Varlaam, soția. Chiar 
dacă Viena şi Parisul și anii din urmă ar valora dublu atunci 
și celelalte au fost pe măsura lor. Ai deci foarte mulți ani...“ 
„Nu, intervenise el, de parcă acest calcul l-ar fi verificat de 
sute de ori, nu, mi i-a dat. Ar fi nedrept. Am avut și cîțiva 
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ani fantastici. Mă simţeam liniștit or, pentru un om care 
munceşte, care vrea să faca ceva a fi liniştit, a nu fi purtat 
dintr-un şanţ în altul, este un lucru esenţial. Pe atunci nu-mi 
mai pasa de trecut, îl socoteam o favoare care mi s-a facut 
de către destin pentru a mă întări în vederea unei realizări 
serioase. Nu mi-ar fi fost frică de amintiri, de Redman ŞI 
Varlaam, m-aş fi distrat... Și mai aveam nişte ani înainte 
și nu mă gindeam la prudenţă. Dacă n-ar fi murit Stela... 
Și încă nişte dacă... Trebuie să-ţi spun însă că nici tinerețea 
n-a fost fericită, cum s-ar putea crede. Poate și pentru că 
înfringerile le resimţeam și mai acut, poate și fiindcă aveam 
morbul politicii. Dezlanţuirea legionarilor și proslavirea lui 
Carol II îmi producea greață. La adăpostul cenzurii miște 
hcheluţe aveau ordin să-l divimizeze pe Majestatea Sa şi, 
culmea, el era convins că laudele i se cuvin, ba mai cerea. 
Și, pînă ce a şters-o din ţară, a fost protectorul industriei, 
artelor, meșteșugurilor, aerului, apei, cerului și pămîntului, 
văzutelor Şi nevăzutelor. Minat de 0 ambiţie oarbă s- a plictisit 
de democraţie, a luat soarta ţării în propriile sale mâini Și s-a 
decis s-o fericească după priceperea sa. Dar pentru mine ca și 
pentru mulți alții el nu era decît un portret de care erau 
atirnate o sumedenie de cugetari și îndemnuri, toate adjectivele 
la superlativ, încât te întrebai cum Dumnezeu s-o fi scremut 
pământul ăsta de ne-a picat pe cap tocmai nouă un asemenea 
geniu? Nenorocirea era că purtarea lui Carol II a generat 
diverși maimuţoi, papagali, imitatori mai MICuţi Şi mai cruzi, 
şi abuzul, corupția, demagogia creșteau ca brusturii pe un 
loc părăsit. Țara era un domeniu personal i iar oamenii obiecte 
utilitare şi urlători de ocazie. Toți străjerii, Majestate, îți 
urează sănătate. Unii priveau cu umor: s-a suit vaca-n copac, 
las ca-și fringe gîtul; alții, stăteau la coadă la fundul regal 
iar alții, prinși de nevoile cotidiene n-aveau timp pentru 
rege. Cei lucizi și-au dat seama că a închide ochii este o 
crimă, dictatura produce degradări groaznice și cea mai cum- 
plită este depersonalizarea oamenilor, pierderea bucuriei de 
a realiza ceva și de a te manifesta. Dintr-un neînsemnat nev 
pigmentar cancerul se poate generaliza ușor. De fapt, în Ger- 
mania cancerul era deja generalizat, dictatura atinsese apo- 
geul, oamenii dispăruseră, treptat în uniforme, melodia prefe- 
rată era marșul iar vînătoarea de vrăjitoare atinsese paro- 
xismul. Eşti brun sau nu ești? Atît. Pentru că cel mai jalnic 
mi se părea a fi distrugerea timpului oamenilor, fărimiţarea 
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vieţii în fel de fel de acţiuni absurde, imposibilitatea de a 
avea pauze pentru gîndire, reflecţie. Ca oamenii să se revolte 
au nevoie de un minimum de democrație. Ei bine, etapa era 
depăşită, arbitrariul, frica, înjosirea neîntreruptă ducea la 
anihilarea. personalități, la pierderea calității de om. Ani- 
malele procedează elegant, atacă numai cînd le este foame, 
nu distrug de dragul de a distruge. Omul, redus la condiţia 
sa primară, are avantaj asupra lor, este mai inteligent, chinuie, 
ceea ce animalele nu fac, agresivitatea sa este deci mai puter- 
nică și mai nuanțată, chinuie cu unelte dar și cu vocea. În 
plus el organizează înjosirea. Efectele sînt de durată şi catas- 
trofale. Doamne, vazind marşurile, ciorba comună, de cîte 
ori nu ne-am Întrebat dacă mai există un loc de refugiu, un 
loc curat, neinfectat, un cuvînt întreg, un sentiment întreg, 
neciuntit de frică? Dacă mai există oameni sub uniformele 
acelea lustruite și banale, dacă nu cumva şi aerul este bol- 
nav? Numai cizme, ropot de cizme, cizme și marșuri” | 

Profesorul se oprise; O durere surdă, necruțătoare începuse 
să-l învăluie fiecare cuvînt, nori tulburi se adunau încet, noap- 
tea stirnită din văgăuni neștiute îi omora treptat lumina, îi 
lua aerul. „M-am nāscut sub o stea nenorocoasă, conchise el, 
neaşteptat, Ani întregi mi-am consumat energia pentru a mă 
ține în picioare. Dar să mai și fac ceva! Marea problema: 
a-ţi păstra dreaptă spinarea, a fi vertical de parcă soarta 
ne-ar fi destinat să fim rîme. De fapt nici nu știu de ce mai 
încerc să-ţi dovedesc ceva! Și, cu spinarea dreaptă sau curbată, 
în liniște sau galagie, tainică Şi rece, în cele din urmă, vine 
noaptea, se aşterne încet, sigur, noaptea . . îi 

Acum, întins, pe pătura de lina, în marginea pădurii, cu 
arma sa de vinătoare așezată sub cap, își amintea exact scena: 
Vera, tăcută, cercetindu-l fără sa clipească, căuta parcă să 
descopere în el urmele neliniști. Ochii ei mari, negri îl ardeau 
și, treptat, profesorul observă că o priveşte cu plăcere, că 
mîinile ei agitate, unindu-se și despărțindu-se mereu, exte- 
riorizind o neliniște separată de a ochilor ȘI a sufletului, îl 
mustrau. Ştia, totul se poate deforma într-o singura clipa de 
neatenție, doar un pas sau cuvint greşit și timpul se derula 
în urmă, îl buimăcea pe cărări nevăzute, știute doar de sufe- 
rinţa lui, ori ea nu merita acest chin și nici lui nu-i mai 
folosea la nimic. Înclinarea molatecă a capului, gitul alb, 
sanatos, frumos arcuit, părul căzut neglijent, și iaraşi jocul 
neînțeles al mîinilor, mîngfierea automată a rochiei bine întinse 
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pe picior, apoi, într-o secundă, zvicnetul capului pentru a-și 
arunca părul rebel, unirea şi desfacerea mîinilor ȘI aşteptarea 
domoală, leneşă a buzelor îi spuneau că fuga sa în trecut 
trebuie să se oprească. Și atunci, desprinzîndu-se brusc din 
fotoliu, s-a apropiat de ea și, cum nu făcuse niciodata, îi 
prinse mîinile şi cu ele î îşi acoperi ochii de parcă din cauza 
lor ar fi alunecat neintrerupt: „Dacă ai ști, Vera, cîte coșma- 
ruri am avut nopțile astea, ar fi vrut să-i spună, dar buzele 
refuzau să se miște și ea, înțelegîndu-l, îl sărută scurt, în fuga. 
Mereu a trebuit să trăiesc pentru alții. Mereu obligat să refac 
terenul pierdut, sa recuperez, şi nu de puţine ori am auzit: 
«Ce-şi dă ramolitul atîta importanţă? E pierdut, își închipuie 
că în el stă soarta lumii, că bolnavii de pretutindeni așteaptă 
învierea acestui Iehova modern. Toate se aranjează, n-are rost 
să te sfărimi. Ia să-i dăm puţin la cap, să-l aducem la reali- 
tate. Mereu iese din rînd». Poate că şi de asta m-am retras 
atunci... Acum, în toamna asta tirzie, citeva zile, doar ale 
mele...“ Şi Vera cu toate că-i dădea dreptate încerca să 
o „Ai o mutră festiva, te porţi de parcă ne-am 
despărți. Deși te-ai culcat cu toată Europa antebelică, nu te 
pricepi la femei, nu știi să te prefaci puţin. Tu iei viața ca 
pe un tot organic, ca pe un bloc compact de marmoră pe 
care te-ai ambiţionat să-l sculptezi cum vrei. Pentru mine ea 
este o sumă de momente printre care circulă cum vor nepre- 
văzutul, absurdul. Este, dacă vrei, o adunătură de zile ȘI de 
nopți dureros de lungi. Eu las în seama destinului să-și cio- 
plească exact cum vrea marmora sau lemnul sau piatra și 
iucrurile se simplifică. Dacă se sparge? Pagubă- -n ciuperci, Eu 
mi-am evaluat forțele, nu pot prea mult“. Apoi îi zîmbi 
iarăşi în felul ei ciudat, provocator și profesorul î încercă sa-i 
răspunda cu aceeaşi monedă: „De fapt, lucrurile-s mult ma: 
complicate, se gîndise. Mi-am cenzurat toate sentimentele, por- 
nirile, mi-am subordonat viaţa unui ţel unic și, iata-mă, astăzi, 
stingaci și steril afectiv. Sentimentul izbucnește dar, brusc, 
rușinat, se retrage și eu rămîn iarăși un bloc de gheaţa do- 
minat de o unică obsesie. Mi-am interzis bucuriile mărunte, 
placerile generate de instincte și am ajuns să mă rușinez de 
propria mea neputinţă, Şi orice fac, nu mai pot trece peste 
ceea ce am devenit“. Îi spuse totuși: „Așa, să lăsăm cuvintele, 
ele nu mai înseamnă nimic, nu mai au nici o greutate, nu 
mai acoperă nici sentimente nici realități, pot doar să mini- 
malizeze, să ferească sau chiar să distrugă“. „Nici chiar între 
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noi nu mai au valoare?“ se interesă Vera puţin uimită. „Aș 
vrea să cred că da. Deşi miile de ani lumină ce ne despart i na 
au adăugat cumva fiecărei trăiri câte o nuanţă nouă“. „Atunci, 
rise forţat, să renuntam la ele, să le lasam dracului...“ 
Cu toate acestea, zilele toamnei sale durară destul de mult, 
pînă cînd, în clinică se răspîndise zvonul ca fosta pacientă 
Cristina Fărcaşiu a murit imediat ce ieșise, într-un chip ciu- 
dat, mîncată de fiarele pe care le crescuse şi le îmblinzise. 
Cineva fusese la ea, o vizitase dar oricît a întrebat în stînga 
şi în dreapta nimeni nu ştia originea zvonului, mulți nu şi-o 
aminteau așa că în cele din urmă Cristian a dat telefon iar 
primarul i-a confirmat faptul fară să ştie alte amanunte. 
Adăugase doar că a fost nebună şi că din punct de vedere 
social — nici o pagubă, nu producea nimic, era doar un 
exemplu negativ, cam bea și, uneori, la tirg, se bătea cumplit 
cu bărbaţii, că trăise o vreme cu un pădurar dar că el nu 
vrea să spună nimic, neagă orice relații. Vestea îl zguduise. 
Abia acum, cînd Cristina nu mai era, își dădea seama că de 
treizeci şi ceva de ani se -străduise neîntrerupt s-o uite, că 
aşa cum o regăsise, alta, speriată, rudimentară, masculinizată, 
păstra încă urmele frumuseții de atunci, dar nu ele îl atrăgeau, 
ci redescoperirea clipelor de nebunie, a plinsetelor absurde 
ŞI a căutării ei, adică a tot ceea ce foarte lucidul de azi sim- 
ea că-l lipseşte. Dragostea faţă de Stela fusese calmă, plină, 
egala, făra neprevăzut, ea fusese superioară Cristinei î în toate 
privinţele, numai că sălbăticia acesteia și dispariţia ei bruscă 
îl întărîtau mereu, ea îl chema pe unde neînţelese, tainice, 
devenise o prezență vie, incitantă, „o parte dim el; conser- 
vîndu-i-o nealterată, subconștientul său voia, ridicol, să-i păs- 
treze sentimentul tinereţii, să-i îndepărteze atenţia de la corpul 
său obosit, de la „pielea uscata, albă, brazdată de şanţuri 
adinci. Și, brusc, în clipa cînd i-a fost confirmată moartea 
s-a decis să plece acolo de parcă i-ar mai putea fi de folos. 
Unui singur om îi spusese acest lucru: lui Anania, pen- 
tru orice eventualitate. De fapt, laborantul știuse de moar- 
tea ei, însă nu voise să-i spună tocmai pentru că presupusese 
hotarirea profesorului. „Ştii, Ananie, prietena noastră Cris- 
tina, aceea la care am fost noi, atunci, a murit, zisese Cris- 
tian. Am să plec să vad dacă-i adevărat. Am copilărit î îm- 
preună și, oricum... Nu vreau să se afle“. Asigurarea o 
credea de prisos, dar, acum, parcă avea nevoie de aprobarea 
lui, de jurămîntul său curios. „Sa mă trăsneasca, dom” pro- 
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fesor“. Cristian devenise iarăşi tacut, prăbușit în sine, arăta 
ca-n zilele lui negre. Înainte de a pleca î își aranjase hârtiile 
pe masă, verificase lamele preparate de doctorul Spielmann, 
care era entuziasmat ȘI uimit de involuţia destul de marcată 
a tumorilor la un câine; întrebarea acestuia: „De ce numai 
la ăsta? Cum a fost posibil?“ părea să nu-l mai preocupe 
aşa că-l expedie scurt: „Să mai așteptăm, încă e prematur să 
tragem concluzii“ și asta îi mari neliniștea laborantului: „Altă- 
dată mi-ar fi cerut mîncare, cafea și n-ar mai fi părăsit 
laboratorul, Paștele lor, Doamne iartă-mă, că acuma le-a 
trebuit și alora s-o mănînce, n-au mai putut aştepta“. Pe 
urmă, îl însoţise acasă sa-i ajute să-și pregătească mașina, 
sacul de dormit, cortul. „Vreau sa vînez, dacă se va ivi ocazia“, 
spuse profesorul curățindu-și arma, de multe luni, neatinsă, 
și Anania se înfioră: „Dar dacă se va...“ şi-i fu frică să 
rostească ultimul cuvînt. Atunci îi veniră în minte toate 
necazurile de cînd îl cunoştea, moartea soţiei, tentativele lui 
Iosif de a-l da afară, întimplările ultime cu Codreanu şi cei- 
lalți. Presupunea ca profesorul nu poate face așa ceva dar... 
„loate au o limită și nici ăsta nu-i de fier, e om şi el. La 
un moment dat ţi se apleacă, nu-i mai poţi suporta. Unii 
parcă, sînt născuți să plătească păcatele și prostiile altora“. 

Ca să, fie convins, mai avea nevoie de un răspuns: „De ce 
nu mă ia cu el? Sau măcar pe Panaiteasca? În celălalt rînd 
l-am însoţit. Acuma de ce se fereşte? Doar nu se poate des- 
curca singur cu cortul, cu hrana!... Și dacă i se strica ma- 
şina?... Pe urmă, cineva trebuie să-i aducă animalul, sa-l 
ape sau păsările... Dacă ar fi vorba de vinătoare l-aş 
însoți“. Pe de altă parte, profesorul nici nu spusese o vorba 
nimanui. „De ce nu vrea să se ştie că pleaca?“ se întreba 
neliniștit laborantul și, cînd toate erau gata, încerca o ultima 
stratagemă: se aşeză neutru în mașină, de parcă participarea 
sa ar fi în afara oricărei discuţii. Profesorul înţelesese imediat 
tactica ȘI, impresionat, deschise ușa maşinii. „Pai plec abia 
la noapte. Ai grijă de laborator. Cind ma întorc ne așteaptă 
o treabă grea și lungă la medicamentul nostru“. Anania ieși 
încet, ruşinat. „Fu nu vă deranjam, aș fi stat departe de 
dumneavoastră, aş fi rămas în maşină. Nici mie cînd mă 
gindesc la viaţă, la cite am îndurat nu-mi place să fie nimeni 
în preajmă. Dar merită, oare, măcar un singur cuvint de 
dispreț, aceşti oameni? Merită să mergeţi, așa cumva, în 
întîimpinarea morţii? Ea oricum nu mai învie, s-a dus. Dacă 
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aşa vreţi, mă rog...“ În loc de răspuns, Cristian îi zîmbi 
cald şi-i strînse mâna. 

Cînd s-a aşezat pe pătură acolo, la marginea pădurii, pro- 
fesorul era decis că va merge la Cristina. Apoi, treptat, cu 
cît durerea, i se dizolva î în liniştea fantastică din jur, cu cât 
lumina “stranie a stelelor îi crea impresia că plutește ușor şi 
liber, desprins de orice urmă materială, toate obsesiile suferi- 
seră o regresiune rapidă, își pierduseră importanţa, forța, trăia 
pur și simplu, exista, umbra și lumina, cerul ȘI aștrii săi 
misterioși îi aparțineau, le înțelegea parcă neputința cu care 
erau obligați să se rotească pe aceleași orbite rigide, exacte. 
„Daca și atunci va fi așa... Liniştea ca un bloc uriaș pră- 
vălit peste tine, dacă noaptea va fi la fel de senina... O 
scurtă și. senina plutire, desprindere și plutire și apoi, trai- 
nică, definitiva, noaptea. Dacă şi atunci... măcar aşa...“ 

Apoi, pe nesimţite, a venit frigul Şi stejarii bătrîni au în- 
ceput să se agite: nu mai putea rămîne acolo. Încet, stăpinit 
de liniștea furată cerului își strînse pătura și se urcă în 
maşină, însă abia după ce răsuci cheia de contact se întreba, 
de fapt, unde se duce? Ideea de a merge la Cristina nu-i 
suridea. „Ce rost mai are? Ea, oricum, nu mai este... Ca- 
bana dărăpănată, din care n-o mai fi rămas nimic întreg. 
Geamurile furate... Dar nici nu mai erau geamuri, ci un 
fel de ochi bolnavi, orbi. Poate zdrenţele ei pătate cu sînge. 
Poate... cărțile... dar oricum moliile şi vintul și ploile 
cîte or fi fost. Și gardul, trainic, din pari înfipți adînc în 
pământ. Dacă n-a fost luat pentru foc... dacă şi cabana mai 
există . .. Să mai adaug imaginii ei ultime și acele urme de 
sînge și mizerie, Şi disperarea plutind peste tot? ... Şi atunci? 
Știu că e moartă, știu că a trecut destulă vreme de atunci, 
știu că ea aparţine altei vîrste, unei alte persoane, care am 
fost, şi atunci? Este pentru prima dată cînd nu știu ce vreau, 
cînd nu-mi explic de ce am ponnit-o, iar dacă am pornit-o, 
de ce nu mă duc pînă la capăt? Probabil că „mai sînt acolo 
fiarele, o aşteaptă, stau în parc, nu mai pot părăsi ţarcul sau 
Sr şi-or fi făcut vizuini prin apropiere dacă n-au murit 

e foame, Cind s-a internat, ea le-a redat libertatea după 
, mai înainte, i-a facut doeili, robi, le-a zdruncinat in- 
stinctul natural de a se hrani singuri, de a fi liberi. Și ele au 
început cu cea care-şi luase obligația de a le suplini instinc- 
tele, cu cea care-i lăsase flămînzi... Dacă, prin absurd, în 
unma întilnirii lor, ea și-a dat seama cu adevărat de ceea 
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ce este? Eu să-i fi restabilit legătura cu trecutul ei, nu a! 


nostru, al ei, să-i fi deschis ciudaşiui ochi cu care ne evaluam 
uneori, atit de necruţător, faptele? Oricum, am facut-o invo- 
luntar și nu eu am cautat-o ... Sărmana... De unde să ma: 
fi luat putere și voința? Cînd toate ancorele se rup ... Mereu 
şi mereu să găseşti în tine resurse, mereu resurse... Şi de 
la care capăt s-o mai fi apucat?“ 

Maşina alerga uşor pe şoseaua pustie, în lumina farurilor 
mari roiuri de ţinţari dansau bezmetice. Nu le auzea. șuieratul 
ușor, subțire dar il percepea cu Întreaga-i fiinţă. „M-au ciu- 
riut, m-au înspăimântat, nu există sicîială mai nesuferită, în 
comparaţie cu înțepăturile lor, cu agitația lor înnebunitoare, 
bătaia era o plăcere. Numai fumul, dar nu puteam face 
foc, n-aveam cu ce, nu era nici măcar bălegar uscat, cînd îl 
găseam ne dădeam cu el pe piele, cu bălegar şi cu noroi, 
urinam pe pămînt, făceam o pastă și ne ungeam însă nu era 
voie dar şi așa durerile nu treceau și era biziitul, mai nesu- 
ferit decît orice... Rupeam cîrpele cu care ne înfășuram 
picioarele și le dadeam foc; uneori, disperaţi, chiar bucăți din 
pantaloni, petece, iar fumul, atît cît era, îi obliga să se 
rotească sus, iritați ca apoi să se repeadă. Şi mai ales cînd, 
încolonaţi, Cu cîntec, înainte marş! cînd nu te puteai apăra 
sau, mai ales, cînd te învingeau somnul şi neputința. Cu 
cîntec înainte marş, la datorie. Și ne-am făcut toți datoria 
pînă la capăt, atita doar că unii au dispărut, alții au răni vii, 
deschise, prăjite de soare, murdărite de țînţari și-au făcut-o 
pe a lor, şi viața a mers înainte. «Morţii cu morţii iar viii 
la lopată», vorba lui Fasole“. Plopii alergau bezmetici. La 
dreapta — dealurile căpătau o culoare albăstrie. 

Noi sîntem mândria țării, începu sa fredoneze accelerind 
la maximum şi maşina ţişni asemeni unui animal speriat. Noi 
sîntem mândria țării şi cîntecul acesta vechi, frumos, cu adînci 
rezonanțe se cînta acuma singur, persista în aer, îl deslușea 
din biziitul egal al motorului, din şuieratul curentului prin 
geamul deschis. „Ce-ar fi sa mă duc la Bădilă? se întrebă 
deodată. Apoi la Cristina...“ Astăzi oricum e duminică ii 
Țînţarii ăștia, spuse el iritat de asociaţia pe care i-o stirniră. 
Să văd cum arată un om pentru care am suferit. Dacă tot 
sint pus pe asemenea vizite ar fi trebuit sa încep cu Varlaam. 
Să-i cumpăr un loz în plic“. 

Drumul” său era de pe acum ratat. Nu atit rațiunea îl 
împingea înapoi cît un sentiment viu, dur, de respingere, un 
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aer aspru, nepieritor, degajat de dealurile negre, apropiate 
pe care ar Îi trebuit să ajungă. Între voința de a nu se 
intoarce încă, de a merge pină la capăt şi respingerea, atât 
de viu resimţită, se stabilise un echilibru î încît din 1 inerție con- 
tunua să alerge înainte, fara ţel, pe șoseaua întunecată, goala, 
păzită de plopi înalți, deși, agitaţi de un vînt răcoros. Singur, 
desprins de orice privire, bucuros că lumina nece, ironică a 
stelelor şi liniștea l-au dezinhibat, i-au arătat cu o claritate 
sa cabilă adevăratele sale dimensiuni, accelera la maximum 
, pentru citeva secunde, avu impresia că este absorbit în 
a că de la o înălțime uriaşă poate contempla steaua 
noastră măruntă, perforată în fel și chip, biciuita, otrăvită 
de gaze, parazitată dar extrem de frumoasă. Pe lîngă el 
timpui curgea domol, ca un imens fluviu de şes, îi percepea 
vag pulsaţiile line și nu-i mai era teamă de el, profita intens 
de acest armistițiu care nu putea să dureze, minunându- -se de 
puterea covârșitoare a tăcerii, și aștepta ca el î Însuşi să devină 
tăcere. „Undeva, în vecinătatea noastră, la cîteva mii de ani 
lumină, o altă ființă, construită după buna fantezie a naturii, 
admiră pulberea de stele şi se gîndeşte la plăsmuirile amu- 
zante în care poate să se întruchipeze viaţa. Da, viaţa e 
plăcută, continuă el, stăpînit de convingerea că tot trecutul 
său, durerile, dezamăgirile n-au importanţă, că singura bucurie 
reală e faptul că a deschis ochii pentru a lua cunoștință de 
sine și a trece într-un alt ciclu, a urma drumul hărăzit de 
fantezia nelimitată a naturii. După ora patru urmează ora 
cinci, după zi — noapte, după duminică — luni, după mine 
un ale ochi căscat sau adormit, şi nopții, Și cerului puţin | le 
pasă și etc, și etc.“ Era liniştit, senin, indiferent, ca însăşi 
spaţiile goale, reci spre care se îndrepta ameţitor. Mai cunos- 
cuse ceva din senzaţia aceasta, doar de doua ori. Prima dată 
cînd se anunţase sfirşitul războiului ȘI cînd, parăsind spitalul 
unde operase pină la epuizare, a ieşit afară pe terasa caste- 
lului acela cu nume formate numai din consoane şi a văzut, 
pentru prima dată după atiţia ani, cerul curat, senin, fără 
<atiușe, rachete şi obuze și atunci, în noaptea aceea, departe 
de casă, undeva î în munţii Cehiei, minimalizat de lumina aspră 
a stelelor í îi venise să strige: „Pentru ce toate astea? Ce le 
pasā lor de „ridicolele noastre dureri și ambiţii?“ Strigatul 
n-avusese însă nici un ecou psihic, marea liniște siderală îl 
copleșise, îl ţintuise de cimentul rece, odihnitor. Și, Me 
uitase unde se află și nici nu-l mai preocupa, mușchii încor 
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daţi la paroxism se destinseseră, nu-l mai ascultau, după ani 
întregi de alergare şi veghe extenuantă, după frica de moarte 
care, în ultimul timp, îi paralizase gîndurile, își cereau în 
sfârșit dreptul la odihnă. Pe urmă a înţeles foarte bine: 
moartea de care se temuse, moartea biologică, dispariţia nu 
însemna mare lucru, era o eliberare doar, era liniştea Şi ne- 
ființa ale cărei aripi plăcute le simţise; ea nu se putea nicicum 
măsura cu moartea psihică, cu efectele fiinţelor incomplete, 
ale rateurilor naturi asupra sa, cu groaza că nu se va putea 
manifesta ca om, că. însușirile sale, atitea cîte le avea, erau 
ciuntite, „oprimate, că _întruchipările vii ale batjocurii îl vor 
sufoca pînă la urmă în plasa lor lipicioasă, năclăită.. de ură; 
văzuse pe Jur-imprejur arzînd ruguri, imense, văzuse oraşe 
locuite de morţi, dezlănţuirea brutală a instinctelor, auzise 
apoi strigătul teribil de biruința ca iarăși moartea să amenințe 
sub forma sa cea mai fioroasă, psihică. Cuvintele scoase din 
uz nu-și mai avură rostul, organismul suportase durerea în 
toată amploarea ei, dar fusese strivit, lovit, mutilat încât cu- 
vintele să nu se mai poată naște și nici n-ar fi dorit act um, 
spaima și apoi epuizarea le inhibase, trăise doar pentru că 
anumite celule nu voiau să cedeze. Mai tirziu, peste mult: 
ani, plecat la un congres în Polona, Vizivase bizara penin- 
sula Hel, O limba îngustă de pămînt vârită adînc în Baltica. 
Era împreună cu o rusoaica și cu ghida, o fostă contesă, Încă 
frumoasă, distinsă care era iritată de agitația mării, spre 
deosebire de Maşa care, descălțîndu-se, a început să sară pe 
nisipul rece de Geon. să întărite nebună ' valurile mari, 
spumoase. S-a descălțat la rîndu-i și a început să înainteze în 
marea ciudată care, foarte aproape, se continua cu cerul, şi 
el alb, copleșit de nori laptoși, grei, de culoarea spumei. 
Mergea, încet, cu ochii închiși, tulburat de pulsația bezmetică 
a apei şi, când îi deschise, nu mai înțelese nimic, el, cerul, 
marea se antrenaseră într-un balans uriaş, dispăruseră orice 
zgomot, simțise că face parte dintr-o inima ciudata care pulsa 
năprasnic, nu mai era el, nu se percepea, era preocupat doar 
să se sincronizeze cu acest zbucium fantastic, neîntrerupt. Ştia 
că e o prostie, că va răci dar n-avea importanţă, minutele de 
uitare, de totală integrare în undele mari, lenevoase valorau, 
atunci, mai mult decit tot ce ar fi putut urma. Parcă întreaga 
sa viaţă fusese clădită anume pentru a ajunge la aceste mo- 
mente de liniște supremă, cînd toate căpătau alt înţeles, lumini 
noi, nebănuite. Fusese trezit de rîsul dezlănțuit al contesei: 
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rusoaica lunecase, căzuse, acoperită de spume și alge, ea con- 
tinua să rîda. Pentru el însa minunea luase sfîrşit. „Maşa, 
i-a spus, nu ne ramîne decît să ne îmbătam. Altfel, miine, 
vom fi în spitalul din Gdansk“. Cuvintele lor îndepărtaseră 
cerul şi marea, în el însă ritmul fantastic al valurilor nu înce- 
tase, pulsa asemeni liniștii adusă de departe de apele spu- 
moase, plumburii. 

Câre momente asemănătoare mai putea evoca din, acum, 
lunga sa viață? Nu bucurii, deși avusese destule, nu liniștea. 
leneșă de după victorii, ci clipe cînd simţea ca însăși natura, 
cînd respira împreună cu universul, cînd biologicul își pierdea. 
greutatea, nu era nici măcar un suport material al ideii. Toate 
le-ar fi putut trece cuminte în cîteva fraze ca orice școlar 
care învaţă bine, erau lucruri vechi, banale. Dar de cîte ori 
le simţise în acest fel? De cîte ori cuvintele erau neputincioase, 
se bălăceau jalnic, jos, învinse, ridiculizate? Aproape că nu 
merita osteneala să-şi amintească. Ele însă fi atrăseseră aten- 
ţia într-un fel aparte asupra propriei sale existenţe, îi dădeau 
măsura exactă, înălțimea și locul său și, în consecinţă, profe- 
sorul se pomeni înjurind cumplit ca apoi la auzul cuvintelor 
să se rușineze. „Ce trebuie să înţeleg? Am făcut destule lucruri 
pentru cauza umanităţii și umanitatea a făcut, de asemenea, 
destule pentru cauza mea, mi-a hărăzii plăcerea să mă adincesc: 
în necunoscut, dar chinurile mele nu s-au datorat acestui efort, 
ci unor oameni total depășiți de evoluția speciei. Atunci, 
deasupra-mi sau alaturi, sau simțindu-i, sau știndu-i, viaţa. 
şi moartea se uneau bizar, în ceva necunoscut mie, stomacul 
se stringea puternic ca pentru a elimina ceea ce aveam în 
plus faţa de ei, ființa î îngrozită voia parcă să se îndepărteze 
pe sine spre a ajunge, în acele momente, asemeni lor. Şi eu 
care nu voisem decit sa le fac bine, care nu făcusem altceva 
decît să-mi temperez instinctele, să le îngrop! Daaa... Și 
soarta, s-a îngrijit de mine cu dragoste, daruire şi dor, cînd 
îmi săltam puţin capul, urgent mă pocnea În ţeastă, nu-mi 
dădea voie să privesc prea mult ceea ce ar fi trebuit, parca 
voia să- ŞI ascundă murdăriile de ochii mei. Da, îmi vedea. 
capul și, pac, îi verifica forma și consistenţa. E o mare feri- 
cire să intri în sfera ei de interes. Bau-bau îmi trintea ba o 
perie-n faţă, ba un şanţ, ba un zid, ba un munte, ba un 
rinocer, ba „niște pitecantropi erecți. O singură consolare to- 
tuși am: pină acum nici un învingător, nici un învins. Tu, 
Cristian, mereu înainte, urmînd asemeni magilor, steaua, mai 
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de voie, mai de nevoie, înainte după stea și ea o lua înainte, 
era mereu mai departe, iar tu rămâneai în seama cuielor, a 
capcanelor și a timpiţilor, de-ţi singerau şi picioarele și mintea 
şi steaua alerga, iar tu ieșeai mereu învingător, victorii omo- 
logate, î însă după atita goană și încleștare n-ai găsit nici 1eslea, 
nici copilul, numai boii care țineau cu orice preţ să te încăl- 
zească, să-ţi facă bine cu duhoarea lor. Da, „sint fericit, steaua 
alearga ȘI eu alerg ŞI habar n-am unde, însă ştiu că totul este 
să te mişti, să faci zarva. Unii nu pot fi lucizi niciodată, 
doamna soartă nu le-a acordat acest privilegiu, nu vrea să-i 
vadă suferind, îi este mila de ei. Mi se pare însă de-a dreptul 
emoţionant să constat că pe mine s-a răsturnat carul 
luciditate și eu am luat în serios acest accident, nu mai renunţ 
la ea, mă mişcă profund faptul de a mă şti lucid, cu toate 
antenele întinse, un radar ce se rotește neîntrerupt, zi ȘI 
noapte, în căutarea unor semnale neobişnuite care să-i spună 
ceva. A învinge tîmpiţi e mare lucru dar nu înseamnă practic 
nimic. A te învinge pe tine însuţi, a smulge cît de cît ceva 
din spoiala în care sînt îmbrăcate diverse taine... Da, mare 
lucru! ŞI este tulburător să te întrebi asupra capriciilor na- 
turii: cît va mai continua oare să născocească fel de fel de 
primate? Un organism sănătos elimină corpii străini, se apără. 
Dar dacă e epuizat şi nu mai poate? Aceasta e întrebarea! 
Oricum, important e sa ai speranța şi iluzii. Şi să nu cedezi. 
Să crezi în tine şi nu într-o minune care, fireşte, n- are cum 
sa apară cînd vrei. Dar pentru asta e bine să crezi în ea.“ 
Opri fără motiv maşina la marginea drumului și se dădu 
jos. „Adevărul este că sînt puternic. Numai o gripă mă poate 
da gata! Dar n-aş vrea, destinul ar rămîne decepţionat: cine 
s-ar mai bate cu el? Învingător prin abandonul adversarului? 
Şi dacă nu mă va învinge gripa atunci un guturai sau chiar 
un infarct. Și, în mic, ar fi iarâși tragedie: cine s-ar mai 
razboi cu cancerul? De fapt nici nu ştiu bine la care cancer 
m-am referit. Toate formele pe care le cunosc, indiferent de 
etiologie, sînt foarte periculoase. Cancere, deci. Cine, nea- 
bătut, ar predica dreptatea și adevărul? Cine ar face prăpad 
printre cei ce-și au ca scop unic în viaţă: sa traiască și să 
nu obosească? Și totuși, orice aș spune, nu am de ales: atîta 
știu, atîta pot şi sînt prea bătrin să mă mai schimb. Așadar, 
înapoi, la laborator: E-117, 118, 119 şi cît oi mai avea timp. 
E-Codreanu, E-Boţan, E-Medaru, E.E... Pînă cînd liniștea 
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şi... mama dracului!” Furia oarbă, nestapînită îi zburda gră- 
bită în fiecare fibră, răscolindu-l, încordindu-l ca un arc, 

Coborî din mașină și încet, pe neobservate, de parcă ar fi 
fost lovit, se pomeni în genunchi, în plină stradă, privind 
cerul — masă lăptoasă, omogenă, străpunsă de raze palide, 
reci, „De ce nu înjur? se întrebă uimit. Ce ma opreşte?” 
Un sentiment curios, între durere, ură și revoltă, refuza să ia 
nume; neputinţa, oprită undeva î în git, pulsînd acolo, rapid, 
aspru, îl bucura. Nici un cuvînt n-ar fi fost suficient, nici 
un cuvînt. din cele știute... Apoi, tot așa de neașteptat, du- 
rerea se risipi, la fel şi furia ȘI cu pași „rari, nehotărîți, urcă 
în mașina care nu mai voia să pornească și, paradoxal, acest 


incident îi convenea: avea o treabă precisă. „Ridicol... Nu 
pot să am un destin special. Poate iluzii mai deosebite. 
Asta nu schimbă însa nimic...“ Deși nu se pricepea deloc 


la motor, desfăcu imediat capota, încercă să stringă diverse 
suruburi, să ciocnească ţevile, dar maşina nu dădu nici un 
semn de viaţa. Și cînd se plictisi de înșurubat închise capota, 
lasă ușile deschise şi, absurd, începu să o împingă pina cînd 
auzi în spatele său niște hohote şi îndemnuri: erau doi oa- 
meni înalţi, puternici purtând pălării vînătoreşti şi rucsacuri. 
„Greu la deal cu bou mici, „spuse unul. Hai, urcă, ÎN facem 
noi vint“. Profesorul fără să-i privească se supuse, însă după 
vreo două sute de metri de fugă oamenii se opriră obosiţi. 
„Du-te, domnule, cu ea la tirg și dă-o pe un măgar. Ăla 
măcar cînd nu vrea să meargă înainte trage înapoi ȘI, cu el, 
tot ajungi undeva“. „Poate are pana prostului, î își dădu celă- 
lalt cu părerea. T -a pus benzina? Cum poți să te arunci 
așa în necunoscut, de ce te joci de-a pomana mă-si?“ Erau, 
se pare, tată şi fiu, pentru că prea semănau la înfățișare. 
Întrebările lor începură -sa-l distreze dar nu le răspunse ime- 
diat, îi lăsă să se încălzească. „Hai în spate, să-mpingem 
toți trei pîna-n vîrful dealului. De acolo — Dumnezeu cu 
mila“. „Numai î în Dobrogea am împins așa la un buldozer“, 

spuse cel mai în vîrstă. Dar unde mergeai?“ „La vinatoare“, 
spuse senin profesorul. „Perfect, se bucură tinărul. Te facem 
om. Sint aici o familie de mistreți ȘI vreo cîţiva ţapi. Uite, 
ţi-i plătim pe loc. Nu ştie nimeni, n-am Văzut, n-am auzit, 
avem noi grija de restul“. „Iată, se gîndi profesorul, mi s-a 
ivit ocazia sa fiu om. N-ar trebui s-o pierd“. „Nu-ţi convine? 
De ce taci?“ „Mă mai gîndesc“. „Dă-i pace, adauga bātrînul. 
Poate o fi venit și fara gloanțe. Da apă ţi-ai adus?“ „Îmi 
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place de voi că sînteți glumeţi“, spuse Cristian opintindu-se. 
Maşina înainta cu greu, mai era puţin pînă-n virf şi batrinul 
din dreapta sa gifîia încît se aștepta ca din clipă în clipă să-l 
lase acolo. N-au făcut-o însă. Ajunși sus se opriră, sărira şan- 
çul și se așezară pe iarbă. „Stai jos să discutăm afacerea, îl 
îndemnă tînărul, nu-i pericol. A murit nebuna, n-are cine 
să ne pîndească. Pădurarul? Nici vorba. Daca taică-sau ar 
avea coarne l-ar împuşca şi pe el, fără mila“. Cristian se culcă 
între ei pe iarbă, cu mîinile întinse, cruce. Oamenii nu mai 
rîdeau, așteptau răspunsul. „Despre ce nebună vorbeaţi?“ se 
interesă el într-un tîrziu. „Una, n-o cunoşti, boieroaica ata în 
zdrenţe, mama pădurii, ciuma sau cum o fi fost, care pîndea 
mereu, oricînd putea să-ţi pice-n cap“. „Și voi unde mergeaţi?“ 
„Noi? Cu treburi! Ei, ce zici de tirg?“ „Am glumit, 
nu-s vînător“. „Da atunci ce ești? întrebă tînărul re- 
voltat. Trebuia să nu mă lași sa-mi răcesc gura“. „Sînt și 
eu un om, acolo, un nenorocit care a făcut pana prostului“. 
„Tare-mi pari cunoscut de undeva, spuse bătrinul. Te-am mai 
văzut“. „Poate împingeam și eu la buldozerul ala stricat“, 
spuse el. „Furt? Politică? Te-a aranjat careva, aşa, de prie- 
tente?“ „Din prietenie...“ „Şi nu l-ai belit pe urma?“ „Nu, 
mi s-a făcut scîrbă. — Și dumneata?...“ Bătrînul nu-i răs- 
punse. Privea cerul alb, matinal. „Și eu care credeam c-o să 
ploaie“. „Dar unde spuneai că mergi?“ se interesă iarăși 1i- 
nărul. „Am şi eu patru pereţi și niște cîini cu care mă distrez. 
Uneori fumăm împreuna. E foarte plăcut, timpul trece mai 
încet. Nu vezi prea departe, deşi albul îţi dă senzaţia infini- 
tului. Acolo, cu ei, vremea trece, după luni vine marți și 
nici nu mă simt rătăcit... De fapt, nu vreau să pierd prin 
abandon“. „Dacă e bolnav de ce 1-o fi dat carnet de condu- 
cere?“ întrebă revoltat tînărul. „Cine știe, răspunse celălalt. 
E plină lumea de minuni...“ 

Profesorul își. alunga nişte muște care făceau dragoste 
pe frunte, apoi își întinse iarăși miinile cruce: poziţia îi 
convenea. 


Cristian simți nevoia să plece, dar, fără să-și dea seama, 
eo » . 9 e . e A V A 
ochii 1 se închiseră și ușor, imaterial, împăcat, observă pe 

. 9) . . L] e e vV V e . 
umeri două mâini mici, albe, tinere cum fără nici un efort, 
A œ . A A d kd . . e. e 
abia atingîndu-l îl ajutau să se ridice și el, eliberat de greu- 
tate, de durere, plutea, cu mîinile acelea frumoase pe umeri 
. . V e . e ° A v 
și nu voia să se uite înapoi, știa ale cui sint, n-avea cum sa 
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se înşele deși în el, ca un semnal de alarmă, își spunea con- 
tinuu, cu convingere: „Nu se poate, e absurd. Nu se „poate“. 
Evita însă să întoarcă privirea, trebuia să mai rămînă așa, 
să se „obișnuiască. „Măcar dacă ar fi cea de atunci, și dacă 
am rămîne așa, la nesfirșit, amînînd reintilnirea dar aștep- 
tind neîncetat clipa obligatorie cînd va trebui să- Și întoarcă 
fața spre ea. Treptat însă mîinile ei îi părăsiră umerii, îi 
mîngiiau fruntea sau, mai degraba, treceau prin apropiere 
fără să o atingă, lăsînd în urma lor o răcoare plăcută, odih- 
nitoare, Și astfel, oarbe, agitate, vrînd parcă să-i spună sau 
să-i sugereze ceva, simți cum se ridica tot mai sus, uşor, cum 
lumina pînă. atunci vie, exuberantă se împuţinează, devine 
rece, lăsînd loc cenușiului, apoi nopții. Și cînd totul paru să 
fie liniște și întuneric, întreagă, dreaptă, nespus de tînără, 
apăru, pentru cîteva clipe doar, Cristina. Era așa cum o cu- 
noscuse, cu zîmbetul ei ciudat, între durere și disperare, me- 
reu străină, imprevizibilă. Acum însă el știa ce urma sd- -j 
propună, nu putea să-l surprindă, și cu toate că mergea îm- 
pins din spate spre braţele ei larg deschise, provocatoare, așa 
cum n-o văzuse niciodată, nu-și dorea să se apropie, deşi dis- 
tanţa se micşora involuntar. Îi plăcea ȘI acum să O admire de la 
distanța, să se bucure că, după atita vreme, sînt iarăşi numai 
ei doi, singuri și parcă ar fi vrut, triumtător, să o arate la 
TOŢI ceilalți ca pe o victorie de-a sa, neprețuită. „Ea este... 
ea este...“ încercă să strige însă cuvintele îi îngheţaseră deo- 
dată. Acum știa foarte bine ce se întîmplă și cînd îi simți 
răcoarea feţei urlă disperat: „Cristina, nu!“ și odata cu gea- 
mătul lui nefiresc, animalic, văzu deasupra cerul aprins: în 
jur nu era nimeni, iarba mai păstra urmele celor doi. În ceafă 
simţi o durere vie, pulsaulă care antrena în ritmul ei lumina 
cerului, culorile, aerul proaspăt, aspru. Apasa cu putere cica- 
tricea pentru a-i atenua pulsațiile și, astfel, stapînit de sen- 
zaţia aceea stranie a revederii, se hotārî să se întoarcă acasa. 
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